


La	bodega	es	una	novela	naturalista	en	 la	que	es	evidente	 la	 influencia	de
Zola	 (hay	 una	 novela	 de	 Zola	 titulada	 La	 taberna,	 publicada	 en	 Letras
Universales).	 Pertenece	 al	 grupo	 de	 las	 llamadas	 novelas	 sociales	 y	 se
desarrolla	en	el	ambiente	de	las	bodegas	andaluzas.
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Capítulo	1

Apresuradamente,	como	en	los	tiempos	que	llegaba	tarde	a	la	escuela,	entró	Fermín
Montenegro	en	el	escritorio	de	la	casa	Dupont,	la	primera	bodega	de	Jerez,	conocida
en	 toda	 España;	 «Dupont	 Hermanos»,	 dueños	 del	 famoso	 vino	 de	Marchamalo,	 y
fabricantes	del	cognac	cuyos	méritos	se	pregonan	en	la	cuarta	plana	de	los	periódicos,
en	los	rótulos	multicolores	de	las	estaciones	de	ferrocarril,	en	los	muros	de	las	casas
viejas	destinados	a	anuncios	y	hasta	en	el	fondo	de	las	garrafas	de	agua	de	los	cafés.

Era	lunes,	y	el	joven	empleado	llegaba	al	escritorio	con	una	hora	de	retraso.	Sus
compañeros	 apenas	 levantaron	 la	 vista	 de	 los	 papeles	 cuando	 él	 entró,	 como	 si
temieran	hacerse	cómplices	con	un	gesto,	con	una	palabra,	de	esta	falta	 inaudita	de
puntualidad.	Fermín	miró	con	inquietud	el	vasto	salón	del	escritorio	y	se	fijó	después
en	 un	 despacho	 contiguo,	 donde	 en	 medio	 de	 la	 soledad	 alzábase	 majestuoso	 un
bureau	 de	 lustrosa	madera	 americana.	 «El	 amo»	no	 había	 llegado	 aún.	Y	 el	 joven,
más	tranquilo	ya,	sentose	ante	su	mesa	y	comenzó	a	clasificar	los	papeles,	ordenando
el	trabajo	del	día.

Aquella	mañana	encontraba	al	escritorio	algo	de	nuevo,	de	extraordinario,	como
si	entrase	en	él	por	vez	primera,	como	si	no	hubiesen	transcurrido	allí	quince	años	de
su	 vida,	 desde	 que	 le	 aceptaron	 como	 zagal	 para	 llevar	 cartas	 al	 correo	 y	 hacer
recados,	 en	 vida	 de	 don	 Pablo,	 el	 segundo	Dupont	 de	 la	 dinastía,	 el	 fundador	 del
famoso	 cognac	 que	 abrió	 «un	 nuevo	 horizonte	 al	 negocio	 de	 las	 bodegas»,	 según
decían	 pomposamente	 los	 prospectos	 de	 la	 casa	 hablando	 de	 él	 como	 de	 un
conquistador;	 el	 padre	 de	 los	 «Dupont	 Hermanos»	 actuales,	 reyes	 de	 un	 estado
industrial	formado	por	el	esfuerzo	y	la	buena	suerte	de	tres	generaciones.

Fermín	nada	veía	de	nuevo	en	aquel	 salón	blanco,	de	una	blancura	de	panteón,
fría	 y	 cruda,	 con	 su	 pavimento	 de	mármol,	 sus	 paredes	 estucadas	 y	 brillantes,	 sus
grandes	ventanales	de	cristal	mate,	que	rasgaban	el	muro	hasta	el	 techo,	dando	a	 la
luz	 exterior	una	 láctea	 suavidad.	Los	 armarios,	 las	mesas	y	 las	 taquillas	de	madera
oscura,	eran	el	único	tono	caliente	de	este	decorado	que	daba	frío.	Junto	a	las	mesas,
los	 calendarios	 de	 pared	 ostentaban	 grandes	 imágenes	 de	 santos	 y	 de	 vírgenes	 al
cromo.	 Algunos	 empleados,	 abandonando	 toda	 discreción,	 para	 halagar	 al	 amo,
habían	 clavado	 junto	 a	 sus	 mesas,	 al	 lado	 de	 almanaques	 ingleses	 con	 figuras
modernistas,	 estampas	 de	 imágenes	milagrosas,	 con	 su	 oración	 impresa	 al	 pie	 y	 la
nota	de	indulgencias.	El	gran	reloj,	que	desde	el	fondo	del	salón	alteraba	el	silencio
con	 sus	 latidos,	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 templete	 gótico,	 erizado	 de	místicas	 agujas	 y
pináculos	medioevales,	como	una	catedral	dorada	de	bisutería.

Esta	 decoración	 semirreligiosa	 de	 una	 oficina	 de	 vinos	 y	 cognacs	 era	 lo	 que
despertaba	cierta	extrañeza	en	Fermín,	después	de	haberla	visto	durante	muchos	años.
Persistían	aún	en	él	 las	 impresiones	del	día	anterior.	Había	permanecido	hasta	hora
muy	avanzada	de	la	noche	con	don	Fernando	Salvatierra,	que	volvía	a	Jerez	después
de	 ocho	 años	 de	 reclusión	 en	 un	 presidio	 del	 Norte	 de	 España.	 El	 famoso
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revolucionario	volvía	a	su	tierra	modestamente,	sin	alarde	alguno,	como	si	 los	años
transcurridos	los	hubiese	pasado	en	un	viaje	de	recreo.

Fermín	le	encontraba	casi	igual	que	la	última	vez	que	le	vio,	antes	de	marchar	él	a
Londres	 para	 perfeccionar	 sus	 estudios	 de	 inglés.	 Era	 el	 don	 Fernando	 que	 había
conocido	en	su	adolescencia;	igual	voz	paternal	y	suave,	la	misma	sonrisa	bondadosa;
los	 ojos	 claros	 y	 serenos,	 lacrimosos	 por	 la	 debilidad,	 brillando	 tras	 unas	 gafas
ligeramente	 azuladas.	 Las	 privaciones	 del	 presidio	 habían	 encanecido	 sus	 cabellos
rubios	en	las	sienes	y	blanqueado	su	barba	rala,	pero	el	gesto	sereno	de	la	juventud
seguía	animando	su	rostro.

Era	un	«santo	laico»,	según	confesaban	sus	adversarios.	Nacido	dos	siglos	antes,
hubiese	sido	un	religioso	mendicante	preocupado	por	el	dolor	ajeno	y	tal	vez	habría
llegado	a	figurar	en	los	altares.	Mezclado	en	las	agitaciones	de	un	período	de	luchas,
era	 un	 revolucionario.	 Se	 conmovía	 con	 el	 lloro	 de	 un	 niño:	 desprovisto	 de	 todo
egoísmo,	no	había	acción	que	considerase	indigna	para	auxiliar	a	los	desgraciados,	y,
sin	embargo,	su	nombre	producía	escándalo	y	temor	en	los	ricos,	y	le	bastaba,	en	su
existencia	errante,	mostrarse	algunas	semanas	en	Andalucía,	para	que	al	momento	se
alarmasen	 las	 autoridades	y	 se	 concentrara	 la	 fuerza	pública.	 Iba	de	un	 lado	 a	otro
como	un	Asheverus	de	 la	rebeldía,	 incapaz	de	hacer	daño	por	sí	mismo,	odiando	la
violencia,	pero	predicándola	a	los	de	abajo	como	único	medio	de	salvación.

Fermín	recordaba	su	última	aventura.	Estaba	él	en	Londres	cuando	leyó	la	prisión
y	 la	 sentencia	 de	 Salvatierra.	 Había	 aparecido	 en	 la	 campiña	 de	 Jerez,	 cuando	 los
trabajadores	del	campo	acababan	de	iniciar	una	de	sus	huelgas.

Su	presencia	entre	los	rebeldes	fue	el	único	delito.	Le	prendieron,	y	al	interrogarle
el	juez	militar,	se	negó	a	jurar	por	Dios.	La	sospecha	de	complicidad	en	la	huelga	y	su
irreligiosidad	 inaudita	 bastaron	 para	 enviarle	 a	 presidio.	 Fue	 una	 injusticia	 que	 el
miedo	 social	 se	 permitió	 con	 un	 ser	 peligroso.	 El	 juez	 le	 abofeteó	 durante	 un
interrogatorio,	y	Salvatierra,	que	de	 joven	 se	había	batido	en	 las	 insurrecciones	del
período	revolucionario,	limitose,	con	una	serenidad	evangélica,	a	pedir	que	pusieran
en	observación	al	violento	juez,	pues	debía	sufrir	una	enfermedad	mental.

En	el	presidio,	sus	costumbres	habían	causado	asombro.	Dedicado	por	afición	al
estudio	de	 la	Medicina,	servía	de	enfermero	a	 los	presos,	dándoles	su	comida	y	sus
ropas.	 Iba	 haraposo,	 casi	 desnudo;	 cuanto	 le	 enviaban	 sus	 amigos	 de	 Andalucía
pasaba	inmediatamente	a	poder	de	los	más	desgraciados.	Los	guardianes,	viendo	en
él	al	antiguo	diputado,	al	agitador	famoso	que	en	el	período	de	la	República	se	había
negado	a	ser	ministro,	le	llamaban	don	Fernando,	con	instintivo	respeto.

—Llamadme	Fernando	a	 secas	—decía	con	 sencillez—.	Habladme	de	 tú,	 como
yo	os	hablo.	No	somos	más	que	hombres.

Al	 llegar	 a	 Jerez,	 después	 de	 permanecer	 algunos	 días	 en	 Madrid	 entre	 los
periodistas	y	 los	antiguos	compañeros	de	vida	política,	que	 le	habían	conseguido	el
indulto	sin	hacer	caso	de	su	resistencia	a	aceptarlo,	Salvatierra	se	dirigió	en	busca	de
los	amigos	que	aún	le	restaban	fieles.	Había	pasado	el	domingo	en	una	pequeña	viña
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que	 tenía	 cerca	 de	 Jerez	 un	 corredor	 de	 vinos,	 antiguo	 compañero	 de	 armas	 del
período	 de	 la	 Revolución.	 Todos	 los	 admiradores	 habían	 acudido	 al	 enterarse	 del
regreso	 de	 don	 Fernando.	 Llegaban	 viejos	 arrumbadores	 de	 las	 bodegas,	 que	 de
muchachos	 habían	 marchado	 a	 las	 órdenes	 de	 Salvatierra	 por	 las	 asperezas	 de	 la
inmediata	serranía,	disparando	su	escopeta	por	la	República	Federal:	jóvenes	braceros
del	campo	que	adoraban	al	don	Fermín	de	la	segunda	época,	hablando	del	reparto	de
las	tierras	y	de	los	absurdos	irritantes	de	la	propiedad.

Fermín	también	había	ido	a	ver	al	maestro.	Recordaba	sus	años	de	la	infancia;	el
respeto	 con	 que	 oía	 a	 aquel	 hombre,	 admirado	 por	 su	 padre	 y	 que	 durante	 largas
temporadas	vivió	en	su	casa.	Sentía	agradecimiento	al	recordar	la	paciencia	con	que
le	 había	 enseñado	 a	 leer	 y	 escribir,	 cómo	 le	 había	 dado	 las	 primeras	 lecciones	 de
inglés	 y	 cómo	 le	 inculcó	 las	más	 nobles	 aspiraciones	 de	 su	 alma;	 aquel	 amor	 a	 la
humanidad	en	que	parecía	arder	el	maestro.

Al	 verle	 tras	 su	 largo	 cautiverio,	 don	Fernando	 le	 estrechó	 la	mano,	 sin	 la	más
leve	emoción,	como	si	se	hubiesen	encontrado	poco	antes,	y	le	preguntó	por	su	padre
y	su	hermana	con	voz	suave	y	gesto	plácido.	Era	el	hombre	de	 siempre,	 insensible
para	el	dolor	propio,	conmovido	ante	el	sufrimiento	de	los	demás.

Toda	la	tarde	y	gran	parte	de	la	noche	permaneció	en	la	casita	de	la	viña	el	grupo
de	amigos	de	Salvatierra.	El	dueño,	rumboso	y	entusiasmado	por	la	vuelta	del	grande
hombre,	sabía	obsequiar	a	la	reunión.	Las	cañas	de	color	de	oro	circulaban	a	docenas
sobre	la	mesa	cubierta	de	platos	de	aceitunas,	lonchas	de	jamón	y	otros	comestibles
que	 servían	 de	 pretexto	 para	 desear	 el	 vino.	 Todos	 lo	 saboreaban	 entre	 palabra	 y
palabra,	con	la	prodigalidad	en	el	beber	propia	de	la	tierra.	Al	cerrar	la	noche	muchos
se	mostraban	perturbados:	únicamente	Salvatierra	estaba	sereno.	Él	sólo	bebía	agua,	y
en	cuanto	a	comer,	se	resistió	a	tomar	otra	cosa	que	un	pedazo	de	pan	y	otro	de	queso.
Ésta	era	su	comida	dos	veces	al	día	desde	que	salió	de	presidio,	y	sus	amigos	debían
respetarla.	Con	treinta	céntimos	tenía	lo	necesario	para	su	existencia.	Había	decidido
que	 mientras	 durase	 el	 desconcierto	 social	 y	 millones	 de	 semejantes	 perecieran
lentamente	por	la	escasez	de	alimentación,	él	no	tenía	derecho	a	más.

¡Oh,	la	desigualdad!	Salvatierra	se	enardecía,	abandonaba	su	flema	bondadosa	al
pensar	 en	 las	 injusticias	 sociales.	 Centenares	 de	miles	 de	 seres	 morían	 de	 hambre
todos	los	años.	La	sociedad	fingía	no	saberlo,	porque	no	caían	de	repente	en	medio	de
las	calles	como	perros	abandonados;	pero	morían	en	los	hospitales,	en	sus	tugurios,
víctimas	en	apariencia	de	diversas	enfermedades;	pero	en	el	 fondo,	 ¡hambre!,	 ¡todo
hambre!…	¡Y	pensar	que	en	el	mundo	había	 reservas	de	vida	para	 todos!	 ¡Maldita
organización	que	tales	crímenes	consentía!…

Y	 Salvatierra,	 ante	 el	 silencio	 respetuoso	 de	 sus	 amigos,	 hacía	 el	 elogio	 del
porvenir	revolucionario,	de	la	sociedad	comunista,	ensueño	generoso,	en	la	cual	 los
hombres	encontrarían	la	felicidad	material	y	la	paz	del	alma.	Los	males	del	presente
eran	 una	 consecuencia	 de	 la	 desigualdad.	 Las	 mismas	 enfermedades	 eran	 otra
consecuencia.	 En	 lo	 futuro,	 el	 hombre	moriría	 por	 el	 desgaste	 de	 su	máquina,	 sin
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conocer	el	sufrimiento.
Montenegro,	 escuchando	 a	 su	 maestro,	 evocaba	 uno	 de	 los	 recuerdos	 de	 su

juventud,	una	de	las	paradojas	más	famosas	de	don	Fernando,	antes	de	que	éste	fuera
al	presidio	y	él	partiese	para	Londres.

Salvatierra	hablaba	en	un	mitin	explicando	a	los	obreros	lo	que	sería	la	sociedad
del	porvenir.	 ¡No	más	opresores	y	 falsarios!	Todas	 las	dignidades	y	profesiones	del
presente	habían	de	desaparecer.	Quedarían	suprimidos	 los	sacerdotes,	 los	guerreros,
los	políticos,	los	abogados…

—¿Y	los	médicos?	—preguntó	una	voz	desde	el	fondo	de	la	sala.
—Los	médicos	también	—afirmó	Salvatierra	con	su	fría	tranquilidad.
Hubo	un	murmullo	de	asombro	y	extrañeza,	como	si	el	público	que	le	admiraba

fuese	a	reírse	de	él.
—Los	médicos	también,	porque	el	día	que	triunfe	nuestra	revolución	se	acabarán

las	enfermedades.
Y	como	presintiese	que	iba	a	estallar	una	carcajada	de	incredulidad,	se	apresuró	a

añadir:
—Se	 acabarán	 las	 enfermedades,	 porque	 las	 que	 ahora	 existen	 son	 por	 haber

hecho	ostentación	de	la	riqueza,	comiendo	más	de	lo	que	necesita	el	organismo,	o	por
comer	 menos	 la	 pobreza	 de	 lo	 que	 exige	 el	 sostenimiento	 de	 su	 vida.	 La	 nueva
sociedad,	repartiendo	equitativamente	los	medios	de	subsistencia,	equilibrará	la	vida
suprimiendo	las	enfermedades.

Y	el	revolucionario	ponía	tal	convicción,	tal	fe	en	sus	palabras,	que	estas	y	otras
paradojas	imponían	silencio,	siendo	acogidas	por	los	creyentes	con	el	mismo	respeto
que	 las	 simples	 turbas	 medioevales	 escuchaban	 al	 apóstol	 iluminado	 que	 les
anunciaba	el	reinado	de	Dios.

Los	compañeros	de	armas	de	don	Fernando	recordaban	el	período	heroico	de	su
vida,	 las	 partidas	 en	 la	 Sierra,	 dando	 cada	 uno	 gran	 abultamiento	 a	 sus	 hazañas	 y
penalidades,	con	el	espejismo	del	tiempo	y	de	la	imaginación	meridional,	mientras	el
antiguo	 jefe	sonreía	como	si	escuchase	el	 relato	de	 juegos	 infantiles.	Aquélla	había
sido	 la	época	 romántica	de	su	existencia.	 ¡Luchar	por	 formas	de	gobierno!…	En	el
mundo	había	algo	más.	Y	Salvatierra	 recordaba	su	desilusión	en	 la	corta	República
del	73,	que	nada	pudo	hacer,	ni	de	nada	sirvió.	Sus	compañeros	de	la	Asamblea,	que
cada	semana	tumbaban	un	gobierno	y	creaban	otro	para	entretenerse,	habían	querido
hacerle	ministro.	¿Ministro	él?	¿Y	para	qué?	Únicamente	lo	hubiese	sido	para	evitar
que	en	Madrid	hombres,	niños	y	mujeres	durmieran	a	la	intemperie	en	las	noches	de
invierno,	 refugiándose	 en	 los	 quicios	 de	 las	 puertas	 y	 en	 los	 respiraderos	 de	 las
cuadras,	mientras	permanecían	cerrados	e	inservibles	en	el	paseo	de	la	Castellana	los
grandes	hoteles	de	 la	gente	 rica,	hostil	 al	gobierno,	que	 se	había	 trasladado	a	París
cerca	 de	 los	 Borbones	 para	 trabajar	 por	 su	 restauración.	 Pero	 este	 programa
ministerial	no	había	gustado	a	nadie.

Después,	 los	 amigos,	 al	 remontarse	 en	 su	memoria	 hasta	 las	 conspiraciones	 en

www.lectulandia.com	-	Página	8



Cádiz,	 antes	 de	 la	 sublevación	 de	 la	 escuadra,	 habían	 recordado	 a	 la	 madre	 de
Salvatierra…	 ¡Mamá!	 Los	 ojos	 del	 revolucionario	 se	 mostraron	 más	 lacrimosos	 y
brillantes	detrás	de	las	gafas	azuladas.	¡Mamá!…	Su	gesto,	sonriente	y	bondadoso,	se
borró	bajo	una	contracción	de	dolor.	Era	su	única	familia,	y	había	muerto	mientras	él
permanecía	 en	 el	 presidio.	Todos	 estaban	 acostumbrados	 a	oírle	 hablar	 con	 infantil
sencillez	 de	 aquella	 buena	 anciana,	 que	 no	 tenía	 una	 palabra	 de	 reproche	 para	 sus
audacias	 y	 encontraba	 aceptables	 sus	 prodigalidades	 de	 filántropo,	 que	 le	 hacían
volver	a	casa	medio	desnudo	si	encontraba	un	compañero	falto	de	ropa.	Era	como	las
madres	 de	 los	 santos	 de	 la	 leyenda	 cristiana,	 cómplices	 sonrientes	 de	 todas	 las
generosas	locuras	y	disparatados	desprendimientos	de	sus	hijos.	«Esperad	que	avise	a
mamá,	y	soy	con	vosotros»,	decía	horas	antes	de	una	intentona	revolucionaria,	como
si	ésta	fuese	su	única	precaución	personal.	Y	mamá	había	visto	sin	protesta	cómo	en
estas	empresas	se	gastaba	la	modesta	fortuna	de	la	familia,	y	le	seguía	a	Ceuta	cuando
le	 indultaban	de	la	pena	de	muerte	por	 la	de	reclusión	perpetua;	siempre	animosa	y
sin	permitirse	el	más	leve	reproche,	comprendiendo	que	la	vida	de	su	hijo	había	de
ser	 así	 forzosamente,	 no	 queriendo	 causarle	 molestias	 con	 inoportunos	 consejos,
orgullosa,	 tal	vez,	de	que	su	Fernando	arrastrase	a	 los	hombres	con	la	fuerza	de	los
ideales	y	asombrara	a	los	enemigos	con	su	virtud	y	su	desinterés.	¡Mamá!…	Todo	el
cariño	 de	 célibe,	 de	 hombre	 que,	 subyugado	 por	 una	 pasión	 humanitaria,	 no	 había
tenido	ocasión	de	fijarse	en	la	mujer,	lo	concentraba	Salvatierra	en	su	animosa	vieja.
¡Y	ya	no	vería	más	a	mamá!,	¡no	encontraría	aquella	vejez	que	le	rodeaba	de	mimos
maternales	como	si	viese	en	él	un	eterno	niño!…

Quería	 ir	a	Cádiz	para	contemplar	su	 tumba:	 la	capa	de	 tierra	que	 le	ocultaba	a
mamá	 para	 siempre.	 Y	 había	 en	 su	 voz	 y	 en	 su	 mirada	 algo	 de	 desesperación;	 la
tristeza	de	no	poder	aceptar	el	engaño	consolador	de	otra	vida;	la	certidumbre	de	que
más	allá	de	la	muerte	se	abría	la	eterna	noche	de	la	nada.

La	tristeza	de	su	soledad	le	hacía	agarrarse	con	nueva	fuerza	a	sus	entusiasmos	de
rebelde.	Dedicaría	 lo	que	 le	 restaba	de	existencia	a	 sus	 ideales.	Por	 segunda	vez	 le
sacaban	de	presidio	y	volvería	a	él	 siempre	que	 los	hombres	quisieran.	Mientras	se
mantuviera	de	pie,	pelearía	contra	la	injusticia	social.

Y	las	últimas	palabras	de	Salvatierra,	de	negación	para	lo	existente,	de	guerra	a	la
propiedad	y	a	Dios,	tapujo	de	todas	las	iniquidades	del	mundo,	zumbaban	aún	en	los
oídos	de	Fermín	Montenegro,	 cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	ocupó	 su	puesto	 en	 la
casa	Dupont.	 La	 diferencia	 radical	 entre	 el	 ambiente	 casi	monástico	 del	 escritorio,
con	sus	empleados	silenciosos,	encorvados	junto	a	las	imágenes	de	los	santos,	y	aquel
grupo	que	 rodeaba	a	Salvatierra	de	veteranos	de	 la	 revolución	 romántica	y	 jóvenes
combatientes	de	la	conquista	del	pan,	turbaba	al	joven	Montenegro.

Conocía	 de	 antiguo	 a	 todos	 sus	 compañeros	 de	 oficina,	 su	 ductilidad	 ante	 el
carácter	imperioso	de	don	Pablo	Dupont,	el	jefe	de	la	casa.	Él	era	el	único	empleado
que	 se	permitía	 cierta	 independencia,	 sin	duda	por	 el	 afecto	que	 la	 familia	del	 jefe
profesaba	 a	 la	 suya.	 Dos	 empleados	 extranjeros,	 uno	 francés	 y	 otro	 sueco,	 eran
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tolerados	 como	 necesarios	 para	 la	 correspondencia	 extranjera;	 pero	 don	 Pablo	 les
mostraba	cierto	despego,	al	uno	por	su	falta	de	religiosidad	y	al	otro	por	ser	luterano.
Los	 demás	 empleados,	 que	 eran	 españoles,	 vivían	 sujetos	 a	 la	 voluntad	 del	 jefe,
cuidándose,	más	que	de	 los	 trabajos	de	 la	oficina,	de	asistir	 a	 todas	 las	ceremonias
religiosas	que	organizaba	don	Pablo	en	la	iglesia	de	los	Padres	Jesuitas.

Montenegro	 temía	 que	 su	 jefe	 supiera	 a	 aquellas	 horas	 dónde	 había	 pasado	 el
domingo.	 Conocía	 las	 costumbres	 de	 la	 casa:	 el	 espionaje	 a	 que	 se	 dedicaban	 los
empleados	para	ganarse	el	afecto	de	don	Pablo.	Varias	veces	notó	que	don	Ramón,	el
jefe	 de	 la	 oficina	 y	 director	 de	 la	 publicidad,	 le	miraba	 con	 cierto	 asombro.	Debía
estar	 enterado	 de	 la	 reunión;	 pero	 a	 éste	 no	 le	 tenía	miedo.	Conocía	 su	 pasado:	 su
juventud,	 transcurrida	 en	 los	 bajos	 fondos	 del	 periodismo	 de	 Madrid,	 batallando
contra	todo	lo	existente,	sin	conquistar	un	mendrugo	de	pan	para	la	vejez,	hasta	que,
cansado	 de	 la	 lucha,	 acosado	 por	 el	 hambre,	 y	 bajo	 el	 pesimismo	 del	 fracaso	 y	 la
miseria,	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 escritorio	 de	 Dupont	 para	 redactar	 los	 anuncios
originales	y	los	pomposos	catálogos	que	popularizaban	los	productos	de	la	casa.	Don
Ramón,	por	sus	anuncios	y	sus	alardes	de	religiosidad,	era	la	persona	de	confianza	de
Dupont	el	mayor;	pero	Montenegro	no	le	temía,	conociendo	las	creencias	del	pasado
que	aún	perduraban	en	él.

Más	de	media	hora	pasó	el	joven	examinando	sus	papeles,	sin	dejar	de	mirar,	de
vez	en	cuando,	al	vecino	despacho,	que	seguía	desierto.	Como	si	quisiera	retardar	el
momento	de	ver	a	su	jefe,	buscó	un	pretexto	para	salir	del	escritorio	y	cogió	una	carta
de	Inglaterra.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	don	Ramón	viéndole	salir	del	escritorio,	después	de
haber	llegado	con	tanto	retraso.

—Al	depósito	de	las	referencias.	Tengo	que	explicar	el	pedido.
Y	salió	del	escritorio	para	internarse	en	las	bodegas,	que	formaban	casi	un	pueblo,

con	su	agitada	población	de	arrumbadores,	mozos	de	carga	y	toneleros,	trabajando	en
las	explanadas,	al	aire	libre	o	en	las	galerías	cubiertas,	entre	las	filas	de	barricas.

Las	bodegas	de	Dupont	ocupaban	todo	un	barrio	de	Jerez.	Eran	aglomeraciones
de	 techumbres	 que	 cubrían	 la	 pendiente	 de	 una	 colina,	 asomando	 entre	 ellas	 la
arboleda	 de	 un	 gran	 jardín.	 Todos	 los	 Duponts	 habían	 ido	 añadiendo	 nuevas
construcciones	 a	 la	 antigua	 bodega,	 conforme	 se	 agrandaban	 sus	 negocios,
convirtiéndose	 a	 las	 tres	 generaciones,	 el	 primitivo	 y	 modesto	 cobertizo,	 en	 una
ciudad	industrial,	sin	humo,	sin	ruido,	plácida	y	sonriente	bajo	el	cielo	azul	cargado
de	luz,	con	las	paredes	de	una	blancura	nítida	y	creciendo	las	flores	entre	los	toneles
alineados	en	las	grandes	explanadas.

Fermín	pasó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 lo	 que	 llamaban	 el	Tabernáculo,	 un	pabellón
ovalado,	con	montera	de	cristales,	 inmediato	al	cuerpo	de	edificio	donde	estaban	el
escritorio	 y	 la	 oficina	 de	 expedición.	El	Tabernáculo	 contenía	 lo	más	 selecto	de	 la
casa.	Una	fila	de	toneles	derechos	ostentaba	en	sus	panzas	de	roble	los	títulos	de	los
famosos	vinos	que	sólo	se	dedicaban	al	embotellado;	líquidos	que	brillaban	con	todos
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los	 tonos	 del	 oro,	 desde	 el	 resplandor	 rojizo	 del	 rayo	 de	 sol	 al	 reflejo	 pálido	 y
aterciopelado	 de	 las	 joyas	 antiguas:	 caldos	 de	 suave	 fuego	 que,	 aprisionados	 en
cárceles	de	cristal,	iban	a	derramarse	en	el	ambiente	brumoso	de	Inglaterra	o	bajo	el
cielo	noruego	de	boreales	esplendores.	En	el	 fondo	del	pabellón,	 frente	a	 la	puerta,
estaban	 los	 colosos	 de	 esta	 asamblea	 silenciosa	 e	 inmóvil;	 los	 Doce	 Apóstoles,
barricas	 enormes	 de	 roble	 tallado	 y	 lustroso	 como	 si	 fuesen	 muebles	 de	 lujo;	 y,
presidiéndolos,	el	Cristo,	un	tonel	con	tiras	de	roble	esculpidas	en	forma	de	racimos	y
pámpanos,	como	un	bajo-relieve	báquico	de	un	artista	ateniense.	En	su	panza	dormía
una	oleada	de	vino;	treinta	y	tres	botas,	según	constaba	en	los	registros	de	la	casa,	y	el
gigante,	 en	 su	 inmovilidad,	 parecía	 orgulloso	 de	 su	 sangre,	 que	 bastaba	 para	 hacer
perder	la	razón	a	todo	un	pueblo.

En	el	centro	del	Tabernáculo,	sobre	una	mesa	redonda,	mostrábanse	formadas	en
círculo	 todas	 las	botellas	de	 la	casa,	desde	el	vino,	casi	 fabuloso,	viejo	de	un	siglo,
que	se	vende	a	 treinta	francos	para	las	fiestas	 tormentosas	de	archiduques,	grandes-
duques	 y	 famosas	 cocottes,	 hasta	 el	 Jerez	 popular	 que	 envejece	 tristemente	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas	de	comestibles	y	ayuda	al	pobre	en	sus	enfermedades.

Fermín	 echó	 una	 mirada	 al	 interior	 del	 Tabernáculo.	 Nadie.	 Los	 toneles
inmóviles,	hinchados	por	la	sangre	ardorosa	de	sus	vientres,	con	el	pintarrajeo	de	sus
marcas	 y	 escudos,	 parecían	 viejos	 ídolos	 rodeados	 de	 una	 calma	 ultraterrena.	 La
lluvia	de	oro	del	sol,	filtrándose	al	través	de	los	cristales	de	la	cubierta,	formaba	en
torno	de	ellos	un	nimbo	de	luz	irisada.	El	roble	tallado	y	oscuro	parecía	reír	con	los
temblones	colores	del	rayo	de	sol.

Montenegro	siguió	adelante.	Las	bodegas	de	Dupont	formaban	un	escalonamiento
de	 edificios.	 De	 unos	 a	 otros	 extendíanse	 las	 explanadas,	 y	 en	 ellas	 alineaban	 los
arrumbadores	las	filas	de	toneles	para	que	los	caldease	el	sol.	Era	el	vino	barato,	el
Jerez	ordinario,	que	para	envejecerse	rápidamente	era	expuesto	al	calor	solar.	Fermín
recordaba	la	suma	de	tiempo	y	trabajo	necesarios	para	producir	un	buen	Jerez.	Diez
años	 eran	 precisos	 para	 criar	 el	 famoso	 vino:	 diez	 fermentaciones	 fuertes	 se
necesitaban	 para	 que	 se	 formase,	 con	 el	 perfume	 selvático	 y	 el	 ligero	 sabor	 de
avellana	que	ningún	otro	vino	podía	copiar.	Pero	las	necesidades	de	la	concurrencia
mercantil,	 el	 deseo	 de	 producir	 barato,	 aunque	 fuese	malo,	 obligaba	 a	 apresurar	 el
envejecimiento	del	vino,	poniéndolo	al	sol	para	acelerar	su	evaporación.

Montenegro,	 pasando	 por	 los	 tortuosos	 senderos	 que	 formaban	 las	 filas	 de
toneles,	 llegó	 a	 la	 bodega	de	 los	Gigantes,	 el	 gran	 depósito	 de	 la	 casa;	 el	 almacén
inmenso	de	los	caldos	antes	de	adquirir	éstos	forma	y	nombre,	el	Limbo	de	los	vinos,
donde	 se	 agitaban	 sus	 espíritus	 en	 la	 vaguedad	 de	 lo	 indeterminado.	 Hasta	 la	 alta
techumbre	llegaban	los	conos	pintados	de	rojo	con	aros	negros;	torreones	de	madera
semejantes	 a	 las	 antiguas	 torres	 de	 asedio;	 gigantes	 que	 daban	 su	 nombre	 al
departamento	y	contenían	cada	uno	en	sus	entrañas	más	de	setenta	mil	litros.	Bombas
movidas	a	vapor	trasegaban	los	líquidos,	mezclándolos.	Las	mangas	de	goma	iban	de
uno	a	otro	gigante	como	tentáculos	absorbentes	que	chupaban	la	esencia	de	su	vida.
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El	estallido	de	una	de	estas	torres	podía	inundar	de	pronto	con	mortal	oleada	todo	el
almacén,	ahogando	a	los	hombres	que	conversaban	al	pie	de	los	conos.	Saludaron	los
trabajadores	 a	 Montenegro,	 y	 éste,	 por	 una	 puerta	 lateral	 de	 la	 bodega	 de	 los
Gigantes,	pasó	a	la	llamada	«de	Embarque»,	donde	estaban	los	vinos	sin	marca	para
la	imitación	de	todos	los	tipos.

Era	una	nave	grandiosa	con	la	bóveda	sostenida	por	dos	filas	de	pilastras.	Junto	a
éstas	alineábanse	los	toneles	en	tres	hileras	superpuestas,	formando	calles.

Don	Ramón,	el	jefe	del	escritorio,	recordando	sus	antiguas	aficiones,	comparaba
la	 bodega	 de	 embarque	 con	 la	 paleta	 de	 un	 pintor.	 Los	 vinos	 eran	 colores	 sueltos:
pero	 llegaba	el	 técnico,	 el	 encargado	de	 las	 combinaciones,	y	cogiendo	un	poco	de
aquí	 y	 otro	 de	 allá,	 creaba	 el	 Madera,	 el	 Oporto,	 el	 Marsala,	 todos	 los	 vinos	 del
mundo,	imitados	con	arreglo	a	la	petición	del	comprador.

Ésta	era	 la	parte	de	 la	bodega	de	 los	Dupont	dedicada	al	engaño	 industrial.	Las
necesidades	del	 comercio	moderno	obligaban	 a	 los	monopolizadores	de	uno	de	 los
primeros	 vinos	 del	 mundo,	 a	 intervenir	 en	 estos	 amaños	 y	 combinaciones,	 que
constituían	con	el	cognac	la	mayor	exportación	de	la	casa.	En	el	fondo	de	la	bodega
de	 embarque	 estaba	 el	 cuarto	 de	 las	 referencias,	 «la	 biblioteca	 de	 la	 casa»,	 como
decía	Montenegro.	Una	 anaquelería	 con	 puertas	 de	 cristales	 guardaba	 alineados	 en
compactas	filas	miles	y	miles	de	pequeños	frascos,	cuidadosamente	tapados,	cada	uno
con	su	etiqueta,	en	la	que	se	consignaba	una	fecha.	Esta	aglomeración	de	botellas	era
como	la	historia	de	 los	negocios	de	 la	casa.	Cada	frasco	guardaba	la	muestra	de	un
envío;	la	referencia	de	un	líquido	fabricado	con	arreglo	al	deseo	del	consumidor.	Para
que	se	repitiera	la	remesa	no	tenía	el	cliente	más	que	recordar	la	fecha,	y	el	encargado
de	las	referencias	buscaba	la	muestra,	elaborando	de	nuevo	el	líquido.

La	 bodega	 de	 embarque	 contenía	 cuatro	 mil	 botas	 de	 distintos	 vinos	 para	 las
combinaciones.	En	un	cuarto	 lóbrego,	sin	otra	 luz	que	un	ventanillo	cerrado	por	un
vidrio	 rojo,	 estaba	 la	 cámara	oscura.	Allí	 el	 técnico	 examinaba,	 al	 través	 del	 rayo
luminoso,	la	copa	de	vino	del	barril	recién	abierto.

Con	 arreglo	 a	 las	 referencias	 o	 a	 la	 nota	 enviada	 del	 escritorio,	 combinaba	 el
nuevo	vino	con	los	diversos	líquidos	y	después	marcaba	con	clarión	en	las	caras	de
los	 toneles	 el	 número	 de	 jarras	 que	 había	 que	 extraer	 de	 cada	 uno	 para	 formar	 la
mixtura.	Los	arrumbadores,	mocetones	fornidos,	en	cuerpo	de	camisa,	arremangados
y	con	la	amplia	faja	negra	bien	ceñida	a	los	riñones,	iban	de	un	lado	a	otro	con	sus
jarras	de	metal,	trasegando	los	vinos	de	la	combinación	al	tonel	nuevo	del	envío.

Montenegro	conocía	desde	su	niñez	al	técnico	de	la	bodega	de	embarque.	Era	el
empleado	 más	 antiguo	 de	 la	 casa.	 Había	 alcanzado	 a	 ver	 en	 su	 niñez	 al	 primer
Dupont,	 fundador	 del	 establecimiento.	 El	 segundo	 le	 había	 tratado	 como	 a
compañero,	 y	 al	 actual	 jefe,	 a	 Dupont	 el	 joven,	 lo	 había	 tenido	 en	 sus	 brazos,
uniéndose	al	tuteo	de	la	confianza	paternal	el	miedo	que	le	inspiraba	don	Pablo	con
su	carácter	imperioso	de	dueño	a	estilo	antiguo.

Era	un	viejo	que	parecía	hinchado	por	el	ambiente	de	la	bodega.	Su	piel,	surcada
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por	 las	arrugas,	 tenía	el	brillo	de	una	eterna	humedad,	como	si	 el	vino	volatilizado
penetrase	por	todos	sus	poros	y	se	escurriese	por	el	borde	de	su	bigote	en	forma	de
lágrimas.

Aislado	en	su	bodega,	obligado	al	silencio	por	los	largos	encierros	en	la	cámara
oscura,	 sentía	 la	 comezón	 de	 hablar	 cuando	 se	 presentaba	 alguno	 del	 escritorio,
especialmente	Montenegro,	que,	lo	mismo	que	él,	podía	tenerse	por	hijo	de	la	casa.

—¿Y	tu	padre?	—preguntó	a	Fermín—.	Siempre	en	la	viña,	¿eh?…	Allí	se	está
mejor	que	en	esta	cueva	húmeda.	De	seguro	que	vivirá	más	años	que	yo.

Y	al	fijarse	en	el	papel	que	le	ofrecía	Montenegro,	hizo	un	mohín	de	disgusto.
—¡Otro	 encarguito!	 —exclamó	 irónicamente—.	 ¡Vino	 combinado	 para	 el

embarque!…	Bien	van	 los	 negocios,	 señor	Dios.	Antes	 éramos	 la	 primera	 casa	del
mundo,	 la	 única,	 por	 nuestros	 vinos	 y	 nuestras	 soleras	 del	 país.	Ahora	 fabricamos
mejunjes,	 vinos	 de	 extranjería,	 el	 Madera,	 el	 Oporto,	 el	 Marsala,	 o	 imitamos	 el
Tintillo	de	Rota	y	el	Málaga.	¡Y	para	esto	cría	Dios	los	caldos	de	Jerez	y	da	fuerza	a
nuestras	viñas!	¡Para	que	neguemos	nuestro	nombre!…	¡Vamos,	que	siento	un	deseo
de	que	la	filoxera	acabe	con	todo	para	no	aguantar	más	falsificaciones	y	mentiras!…

Montenegro	conocía	las	manías	del	viejo.	No	le	presentaba	una	nota	de	embarque
que	no	prorrumpiese	en	maldiciones	contra	la	decadencia	de	los	vinos	de	Jerez.

—Tú	no	has	alcanzado	la	buena	época,	Ferminillo	—continuó—;	por	esto	tomas
las	cosas	con	tanta	pachorra.	Tú	eres	de	los	modernos,	de	los	que	creen	que	las	cosas
marchan	bien	porque	vendemos	mucho	cognac	como	cualquier	 casa	de	 esos	países
extranjeros,	cuyas	viñas	sólo	producen	porquería,	sin	que	Dios	les	conceda	la	menor
cosa	 que	 se	 parezca	 al	 Jerez…	Dime,	 tú	 que	 has	 corrido	mundo,	 ¿dónde	 has	 visto
nuestra	uva	de	Palomino,	ni	la	de	Vidueño,	ni	el	Mantuo	de	Pila,	ni	el	Cañocaso,	ni	el
Perruno,	ni	el	Pedro	Ximénez?…	¡Qué	has	de	ver!	Eso	sólo	se	cría	en	esta	tierra:	es
un	 regalo	de	Dios…;	y,	 con	 tanta	 riqueza,	 fabricamos	 cognac	o	vinos	de	 imitación
porque	el	Jerez,	el	verdadero	Jerez	ya	no	está	de	moda,	según	dicen	esos	señores	del
extranjero.	Aquí	se	acaban	 las	bodegas.	Esto	son	 licorerías,	boticas,	cualquier	cosa,
menos	 lo	que	fueron	en	otro	 tiempo	y	¡vamos!,	que	me	dan	ganas	de	echar	a	volar
para	no	volver,	cuando	os	presentáis	con	esos	papelillos,	pidiéndome	que	haga	otra
falsificación.

El	viejo	se	indignaba	oyendo	las	respuestas	de	Fermín.
—Son	 exigencias	 del	 comercio	 moderno,	 señor	 Vicente;	 han	 cambiado	 los

negocios	y	el	gusto	del	público.
—Pues	 que	 no	 beban,	 ¡porra!,	 que	 nos	 dejen	 tranquilos,	 sin	 exigirnos	 que

disfracemos	 nuestros	 vinos;	 los	 guardaremos	 almacenados	 para	 que	 envejezcan
tranquilamente,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 día	 nos	 harán	 justicia	 viniendo	 a
buscarlos	de	rodillas…	Esto	ha	cambiado	mucho.	La	Inglaterra	debe	de	estar	perdida.
No	 necesito	 que	 me	 lo	 digas;	 demasiado	 lo	 veo	 yo	 aquí	 recibiendo	 visitas.	 Antes
venían	menos	ingleses	a	la	bodega;	pero	los	viajeros	eran	gentes	de	distinción:	lores	y
loresas,	los	que	menos.	Daba	gloria	ver	con	qué	aire	de	señorío	se	apimplaban.	¡Copa
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de	 aquí,	 para	 hacer	 un	 pedido!,	 ¡copa	 de	 allá,	 para	 comparar!,	 y	 así	 iban	 por	 la
bodega,	 serios	 como	 sacerdotes,	 hasta	 que	 a	 la	 salida	 tenían	 que	 tumbarlos	 en	 el
calesín	para	 llevarles	 a	 la	 fonda.	Sabían	 catar	y	hacer	 justicia	 a	 lo	bueno…	Ahora,
cuando	 toca	 en	 Cádiz	 barco	 de	 ingleses,	 llegan	 en	manada,	 con	 un	 guía	 al	 frente;
prueban	de	todo	porque	se	da	gratis	y,	si	compran	algo,	se	contentan	con	botellas	de	a
tres	pesetas.	No	saben	emborracharse	con	señorío:	gritan,	arman	camorra	y	se	van	por
la	calle	haciendo	eses	para	que	rían	los	zagales.	Yo	creía	antes	que	todos	los	ingleses
eran	ricos,	y	resulta	que	estos	que	viajan	en	cuadrilla	son	cualquier	cosa;	zapateros	o
tenderos	de	Londres	que	salen	a	tomar	el	aire	con	los	ahorros	del	año…	Así	marchan
los	negocios.

Montenegro	sonreía	escuchando	las	incoherentes	lamentaciones	del	viejo.
—Además	 —continuó	 el	 bodeguero—	 en	 Inglaterra,	 lo	 mismo	 que	 aquí,	 se

pierden	las	costumbres	antiguas.	Muchos	ingleses	no	beben	más	que	agua,	y,	según
me	han	dicho,	ya	no	es	elegante,	después	de	comer,	que	las	señoras	se	vayan	a	charlar
a	un	salón,	mientras	los	hombres	se	quedan	bebiendo,	hasta	que	los	criados	se	toman
el	trabajo	de	sacarlos	de	bajo	de	la	mesa.	Ya	no	necesitan	por	la	noche,	como	gorro	de
dormir,	un	par	de	botellas	de	Jerez	que	costaban	un	buen	puñado	de	chelines.	Los	que
aún	se	emborrachan	para	demostrar	que	son	unos	señores,	usan	lo	que	llaman	bebidas
largas	 —¿no	 es	 esto,	 tú	 que	 has	 estado	 allá?—	 porquerías	 que	 cuestan	 poco	 y
permiten	 beber	 y	 beber	 antes	 de	 apimplarse;	 el	wischy	 con	 soda	 y	 otras	 mixturas
asquerosas.	La	ordinariez	los	domina.	Ya	no	piden	Xerrrez	como	cuando	vienen	aquí
y	lo	encuentran	gratis.	El	Jerez	únicamente	sabemos	apreciarlo	los	de	la	tierra;	dentro
de	poco	sólo	lo	compraremos	nosotros.	Ellos	se	emborrachan	con	cosas	baratas,	y	así
marchan	sus	asuntos.	En	el	Transvaal	casi	los	revientan.	El	mejor	día	les	pegarán	en
el	mar	con	todas	sus	guapezas.	Decaen:	ya	no	son	los	mismos	de	aquellos	tiempos	en
que	la	casa	Dupont	era	una	bodega	poco	más	grande	que	una	barraca,	pero	enviaba
sus	botellas	y	hasta	sus	barricas	al	señor	Pitt,	al	señor	Nelson,	al	señor	Velintón	y	a
otros	 caballeros	 cuyos	 nombres	 figuran	 en	 las	 soleras	 más	 antiguas	 de	 la	 bodega
grande.

Montenegro	seguía	riendo	al	oír	estas	lamentaciones.
—Ríe,	muchacho,	 ríe.	 Todos	 sois	 lo	mismo:	 no	 habéis	 conocido	 lo	 bueno	 y	 os

extraña	que	 los	viejos	encontremos	 tan	malo	 lo	presente.	¿Sabes	a	cómo	se	pagaba
antes	la	bota	de	treinta	y	una	arrobas?	Pues	llegó	a	valer	doscientos	treinta	pesos;	y
ahora	 se	 ha	 vendido	 en	 algunos	 años	 a	 veintiún	 pesos.	 Pregúntale	 a	 tu	 padre,	 que
aunque	 menos	 viejo	 que	 yo,	 también	 ha	 conocido	 los	 tiempos	 de	 oro.	 El	 dinero
circulaba	 en	 Jerez	 lo	 mismo	 que	 el	 aire.	 Había	 cosecheros	 que	 usaban	 calañés	 y
vivían	en	un	casucho	de	las	afueras	como	pobres,	alumbrándose	con	un	velón;	pero	al
pagar	una	cuenta	tiraban	de	un	saco	que	tenían	debajo	de	la	mesilla	de	pino	como	si
fuese	un	saco	de	patatas,	y	¡eche	usté	onzas!	Los	trabajadores	de	las	viñas	cobraban
de	treinta	a	cuarenta	reales	de	jornal,	y	se	permitían	la	fantasía	de	ir	al	tajo	en	calesín
y	con	zapatos	de	charol.	Nada	de	periódicos,	ni	de	soflamas,	ni	de	mítines.	Allí	donde
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se	reunía	la	gente	sonaba	la	guitarra,	soltándose	cada	seguidilla	y	cada	martinete	que
a	 Dios	 le	 temblaban	 la	 carne	 de	 gusto…	 Si	 entonces	 hubiese	 aparecido	 Fernando
Salvatierra,	el	amigote	de	tu	padre,	con	todas	esas	cosas	de	pobres	y	ricos,	de	repartos
de	tierras	y	rivoluciones,	le	habrían	ofrecido	una	caña	y	le	hubieran	dicho:	«Siéntese
su	mercé	en	el	 corro,	 camará;	beba,	 cante,	 eche	un	baile	con	 las	mocitas	 si	 en	ello
tiene	 gusto	 y	 no	 se	 haga	mala	 sangre	 pensando	 en	 nuestra	 vida,	 que	 no	 es	 de	 las
peores»…	Pero	los	ingleses	apenas	nos	beben:	el	dinero	entra	con	menos	frecuencia
en	Jerez,	y	se	oculta	de	tal	modo	el	condenado,	que	nadie	lo	ve.	Los	trabajadores	de
las	viñas	ganan	diez	reales	y	tienen	cara	de	vinagre.	Por	si	han	de	podar	con	cuchilla
o	con	tijeras,	se	matan	entre	ellos;	hay	Mano	Negra	y	en	la	plaza	de	la	cárcel	se	da
garrote	 a	 los	 hombres,	 lo	 que	 no	 se	 había	 visto	 en	 Jerez	 en	 muchísimos	 años.	 El
jornalero	pincha	como	un	erizo	apenas	se	le	habla,	y	el	amo	es	peor	que	antes.	Ya	no
se	 ve	 a	 los	 señores	 alternando	 con	 los	 pobres	 en	 las	 vendimias,	 bailando	 con	 las
muchachas	y	requebrándolas	como	un	gañán	joven.	La	guardia	civil	corre	el	campo
como	en	los	tiempos	que	salían	bandidos	a	las	carreteras…	¿Y	todo	por	qué,	señor?
Por	 lo	que	yo	digo:	porque	 los	 ingleses	 se	han	aficionado	al	maldito	whischy	 y	 no
hacen	caso	del	buen	palo	cortado,	ni	de	la	palma,	ni	de	ninguna	otra	de	las	exelencias
de	 esta	 bendita	 tierra…	 Lo	 que	 yo	 digo:	 dinero,	 venga	 dinero:	 que	 vuelvan	 aquí,
como	 en	 otros	 tiempos,	 las	 libras,	 las	 guineas	 y	 los	 chelines	 ¡y	 se	 acabaron	 las
huelgas,	 y	 los	 sermones	 de	 Salvatierra	 y	 sus	 partidarios,	 y	 los	malos	 gestos	 de	 los
civiles,	y	todas	las	miserias	y	vergüenzas	que	ahora	vemos!…

Del	 fondo	 de	 la	 bodega	 salió	 un	 grito	 llamando	 al	 señor	 Vicente.	 Era	 un
arrumbador	 que	 dudaba	 ante	 los	 números	 blancos	 trazados	 al	 frente	 de	 una	 bota	 y
pedía	una	aclaración	al	bodeguero.

—¡Voy,	hijo!	—gritó	el	viejo—.	¡Cuidado	con	equivocarse	en	la	medicina!…
Y	añadió	dirigiéndose	a	Montenegro:
—Déjame	ese	papelillo	en	la	cámara	oscura	y	ojalá	se	os	caigan	las	manos	antes

de	traerme	más	recetas,	como	si	fuese	yo	un	boticario.
El	 viejo	 se	 alejó	 con	 paso	 tardo	 y	 balanceante	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 bodega,	 y

Montenegro	 salió	 de	 ella	 pasando	 por	 el	 taller	 de	 tonelería	 antes	 de	 regresar	 al
escritorio.

Era	un	amplio	patio	con	cobertizos,	debajo	de	los	cuales	trabajaban	los	toneleros
golpeando	con	sus	mazos	los	aros	que	aprisionaban	la	madera.	Los	toneles	a	medio
construir,	 con	 sólo	 la	parte	 superior	 sujeta	por	 los	aros	de	hierro,	 abrían	 sus	duelas
sobre	 un	 fuego	 de	 virutas	 que	 las	 caldeaba,	 encorvándolas	 para	 que	 facilitasen	 el
cierre.

Los	 negocios	 de	 la	 casa	 obligaban	 a	 este	 taller	 a	 una	 incesante	 producción.
Centenares	de	toneles	salían	de	él	todas	las	semanas	para	ser	embarcados	en	Cádiz,
esparciendo	los	vinos	de	Dupont	por	todo	el	mundo.

En	un	 lado	del	patio	alzábase	una	 torre	 formada	con	duelas.	En	 lo	más	alto	del
frágil	edificio	estaban	dos	aprendices	 recogiendo	 las	que	 les	arrojaban	desde	abajo,
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entrecruzándolas,	añadiendo	nueva	altura	a	la	frágil	construcción	que	sobrepasaba	los
tejados	 y	 amenazaba	 derrumbarse,	 cimbreándose	 al	 menor	 movimiento	 como	 una
torre	de	naipes.

El	 encargado	 de	 la	 tonelería,	 un	 hombre	 robusto,	 de	 sonrisa	 bondadosa,	 se
aproximó	a	Montenegro.

—¿Cómo	está	don	Fernando?…
Sentía	 por	 el	 agitador	 un	 gran	 respeto	 desde	 sus	 tiempos	 de	 jornalero.	 La

protección	de	 los	Dupont	y	 la	ductilidad	con	que	se	plegaba	a	 todas	sus	manías,	 le
habían	elevado.	Pero,	como	compensación	a	este	servilismo	que	le	había	convertido
en	 jefe	 del	 taller,	 guardaba	 un	 secreto	 afecto	 al	 revolucionario	 y	 a	 todos	 sus
compañeros	de	la	época	de	miseria.	Se	enteró	minuciosamente	de	cómo	había	vuelto
Salvatierra	del	presidio	y	de	sus	futuros	planes	de	vida.

—Yo	 iré	 a	 verle	 cuando	 pueda	—dijo	 bajando	 la	 voz—,	 cuando	 el	 amo	 no	 se
entere…	Ayer	tuvimos	gran	fiesta	en	la	iglesia	de	los	jesuitas	y	por	la	tarde	fui	con
mis	niñas	a	visitar	a	la	señora…	Ya	sé	que	pasasteis	bien	el	día.	Me	lo	han	dicho	aquí,
en	la	bodega.

Con	 el	 miedo	 de	 un	 servidor	 bien	 cebado	 que	 teme	 perder	 el	 bienestar,	 daba
consejos	 al	 joven.	 ¡Ojo,	 Ferminillo!	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 soplones.	 Cuando	 él
estaba	 enterado,	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 don	 Pablo	 tuviese	 ya	 noticia	 de	 que
Montenegro	había	visitado	a	Salvatierra.

Y	 como	 si	 temiese	 hablar	 demasiado	 y	 que	 alguien	 le	 espiase,	 se	 despidió
apresuradamente	de	Fermín,	volviendo	al	lado	de	los	trabajadores	que	golpeaban	los
toneles.	 Montenegro	 siguió	 adelante,	 entrando	 en	 la	 principal	 bodega	 de	 la	 casa,
donde	se	guardaban	las	soleras	antiguas	y	envejecían	los	vinos	de	crianza.

Era	como	una	catedral;	pero	una	catedral	blanca,	nítida,	luminosa,	con	sus	cinco
naves	separadas	por	tres	hileras	de	columnas	de	sencillo	capitel.	Agrandábase	el	ruido
de	los	pasos	lo	mismo	que	en	un	templo.	Las	bóvedas	tronaban	con	el	sonido	de	los
voces,	 repitiéndolas	 ensanchadas	 por	 el	 eco.	 Las	 paredes	 estaban	 rasgadas	 por
ventanales	 de	 blancos	 vidrios	 y	 en	 los	 dos	 frontis	 se	 abrían	 dos	 grandes	 rosetones,
también	blancos,	por	uno	de	los	cuales	penetraba	el	sol,	moviéndose	en	su	faja	de	luz
las	inquietas	e	irisadas	moléculas	de	polvo.

A	lo	largo	de	las	columnatas	alineábase	en	andanas	la	riqueza	de	la	casa,	la	triple
fila	 de	 toneles	 acostados,	 que	 llevaban	 en	 sus	 caras	 la	 cifra	 del	 año	 de	 la	 cosecha.
Había	barricas	venerables	cubiertas	de	telarañas	y	polvo,	con	la	madera	tan	húmeda,
que	 parecía	 próxima	 a	 deshacerse.	 Eran	 los	 patriarcas	 de	 la	 bodega:	 estaban
bautizados	 con	 los	 nombres	 de	 los	 héroes	 que	 gozaban	 de	 fama	 universal	 cuando
ellos	nacieron.	Un	barril	se	llamaba	Napoleón,	otro	Nelson;	los	había	adornados	con
la	 corona	 real	 de	 Inglaterra,	 porque	 de	 ellos	 habían	 bebido	 monarcas	 de	 la	 Gran
Bretaña.	 Una	 barrica	 antiquísima,	 completamente	 aislada,	 como	 si	 el	 roce	 con	 las
otras	 pudiera	 despanzurrarla,	 exhibía	 el	 venerable	 nombre	 de	 Noé.	 Era	 la	 mayor
antigüedad	de	 la	 casa:	 se	 remontaba	a	mediados	del	 siglo	XVIII	 y	 el	 primero	de	 los
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Dupont	 la	 había	 adquirido	 ya	 como	 una	 reliquia.	 Cerca	 de	 ella	 se	 alineaban	 otros
toneles	 que	 llevaban	 bajo	 el	 escudo	 real	 de	 España	 los	 nombres	 de	 todos	 los
monarcas	e	infantes	que	habían	visitado	Jerez	en	el	curso	del	siglo.

El	resto	de	la	bodega	lo	llenaban	las	muestras	de	todas	las	cosechas,	a	partir	de	los
primeros	años	del	siglo.	Un	tonel	aislado	esparcía	un	perfume	acre,	que,	como	decía
Montenegro,	 «llenaba	 la	 boca	 de	 agua».	 Era	 un	 vinagre	 famoso,	 de	 una	 vejez	 de
ciento	treinta	años.	Y	a	este	olor	seco	y	punzante	uníanse	el	perfume	azucarado	de	los
vinos	dulces,	y	el	suave,	de	cuero,	de	los	secos.	El	vaho	alcohólico	que	transpiraba	el
roble	 de	 los	 toneles	 y	 el	 olor	 de	 las	 gotas	 derramadas	 en	 el	 suelo	 por	 el	 trasiego,
impregnaban	 con	 un	 perfume	 de	 dulce	 locura	 el	 tranquilo	 ambiente	 de	 aquella
bodega,	 blanca,	 como	 un	 palacio	 de	 hielo,	 bajo	 la	 caricia	 temblona	 de	 los	 vidrios
inflamados	por	el	sol.

Fermín	la	atravesó,	e	iba	ya	a	salir	de	ella	cuando	oyó	que	le	llamaban	desde	el
fondo.	 Experimentó	 cierto	 sobresalto	 al	 conocer	 la	 voz.	 Era	 «el	 amo»,	 que
acompañaba	a	unos	 forasteros.	Con	él	estaba	su	primo	Luis,	un	Dupont	que	siendo
menor	sólo	en	algunos	años	a	don	Pablo,	le	respetaba	como	a	jefe	de	la	familia,	sin
privarse	por	esto	de	darle	grandes	disgustos	con	su	conducta	desarreglada.

Los	 dos	 Dupont	 acompañaban	 a	 unos	 recién	 casados	 venidos	 de	 Madrid,
enseñándoles	 las	bodegas.	Él	era	un	antiguo	amigo	de	Luis,	un	camarada	de	alegre
vida	madrileña	que	había	sentado	al	fin	la	cabeza,	casándose.

—Han	de	 salir	 ustedes	 de	 aquí	 borrachos	—decía	 el	 joven	Dupont	 a	 los	 recién
casados—.	Es	de	ritual:	nos	consideraríamos	deshonrados	si	un	amigo	saliera	de	esta
casa	lo	mismo	que	entró.

Y	 Dupont	 el	 mayor	 acogía	 con	 sonrisa	 benévola	 las	 palabras	 de	 su	 primo,
mientras	enumeraba	las	excelencias	de	cada	vino	famoso.	El	encargado	de	la	bodega,
rígido	como	un	soldado,	se	colocaba	ante	los	toneles	con	dos	copas	en	una	mano	y	en
la	otra	la	avenencia,	una	varilla	de	hierro	rematada	por	un	estrecho	cazo.

—¡Saca,	Juanito!	—Ordenaba	imperiosamente	el	amo.
La	avenencia	iba	hundiéndose	en	diversos	toneles,	y	de	un	solo	golpe,	sin	que	se

derramase	una	gota,	llenaba	las	copas.	Salían	al	aire	los	vinos	dorados	y	luminosos,
coronándose	 de	 brillantes	 al	 caer	 en	 el	 cristal,	 esparciendo	 en	 torno	 un	 intenso
perfume	 de	 ancianidad.	 Todas	 las	 tonalidades	 del	 ámbar,	 desde	 el	 gris	 suave	 al
amarillo	pálido,	brillaban	en	aquellos	líquidos	densos	a	la	vista	como	el	aceite,	pero
de	 una	 transparencia	 nítida.	Un	 lejano	 perfume	 exótico,	 que	 hacía	 pensar	 en	 flores
fantásticas	de	un	mundo	 sobrenatural	donde	 fuese	 eterna	 la	 existencia,	 emanaba	de
estos	 líquidos	 extraídos	del	misterio	 de	 los	 toneles.	La	vida	parecía	 acrecentarse	 al
paladearlos;	los	sentidos	cobraban	nueva	intensidad;	la	sangre	ardía	atropellándose	en
su	 circulación,	 y	 el	 olfato	 se	 excitaba	 sintiendo	 anhelos	 desconocidos,	 como	 si
husmease	una	electricidad	nueva	en	la	atmósfera.	La	pareja	de	viajeros	bebía	de	todo,
después	de	resistir	con	débiles	protestas	las	invitaciones	de	Luis.

—¡Hola,	barbián!	—dijo	Dupont	el	menor	al	ver	a	Montenegro—.	¿Cómo	está	tu
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familia?	Un	día	de	estos	iré	a	la	viña.	Quiero	probar	un	caballo	que	compré	ayer.
Y	después	 de	 estrechar	 la	mano	 de	Montenegro	 y	 darle	 varias	 palmadas	 en	 los

hombros,	 satisfecho	 de	 poder	 demostrar	 la	 fuerza	 de	 sus	 manazas	 ante	 aquellos
amigos,	le	volvió	la	espalda.

Fermín	 tenía	 con	 este	 señorito	 gran	 confianza.	 Se	 tuteaban,	 se	 habían	 criado
juntos	 en	 la	 viña	 de	 Marchamalo,	 con	 aquella	 llaneza	 de	 trato	 que	 los	 Dupont
permitían	a	su	familia.

Con	don	Pablo,	era	otra	la	situación.	El	amo	no	se	diferenciaba	de	Fermín	en	más
de	media	docena	de	años;	también	lo	había	visto	él	correr	como	un	muchacho	por	la
viña	en	tiempos	del	difunto	don	Pablo;	pero	ahora	era	el	jefe	de	la	familia,	el	director
de	la	casa,	y	él	entendía	la	autoridad	a	uso	antiguo,	ceñuda	e	indiscutible	como	la	de
Dios,	con	gritos	y	arrebatos	de	cólera,	apenas	adivinaba	la	más	ligera	desobediencia.

—Quédate	—ordenó	brevemente	a	Montenegro—;	tengo	que	hablarte.
Y	le	volvió	la	espalda	para	seguir	hablando	a	los	forasteros	de	su	tesoro	de	vinos.
Fermín,	 obligado	 a	 seguirles	 silencioso	 y	 encogido	 como	 un	 doméstico	 en	 su

marcha	lenta	por	entre	los	toneles,	miraba	a	don	Pablo.
Aún	era	joven,	no	había	llegado	a	los	cuarenta	años,	pero	la	obesidad	desfiguraba

su	cuerpo	a	pesar	de	la	vida	activa	a	que	le	impulsaban	sus	entusiasmos	de	jinete.	Los
brazos	parecían	cortos	al	descansar	algo	encorvados	sobre	el	abultado	contorno	de	su
cuerpo.	Su	juventud	revelábase	únicamente	en	la	cara	mofletuda,	de	labios	carnosos	y
salientes,	sobre	los	cuales	la	virilidad	sólo	había	trazado	un	ligero	bigote.	El	cabello
se	ensortijaba	en	la	frente	formando	un	rizo	apretado,	un	moñete	al	que	llevaba	con
frecuencia	su	mano	carnosa.	Era,	por	lo	común,	bondadoso	y	pacífico,	pero	bastaba
que	 se	 creyese	 desobedecido	 o	 contrariado	 para	 que	 se	 le	 enrojeciera	 la	 cara,
atiplándose	 su	 voz	 con	 el	 tono	 aflautado	 de	 la	 cólera.	 El	 concepto	 que	 tenía	 de	 la
autoridad,	 el	hábito	de	mandar	desde	 su	primera	 juventud	viéndose	al	 frente	de	 las
bodegas	por	la	muerte	de	su	padre,	le	hacían	ser	despótico	con	los	subordinados	y	su
propia	familia.

Fermín	le	temía	sin	odiarle.	Veía	en	él	un	enfermo,	«un	degenerado»,	capaz	de	los
mayores	extravagancias	por	su	exaltación	 religiosa.	Para	Dupont,	el	amo	 lo	era	por
derecho	divino,	como	los	antiguos	reyes.	Dios	quería	que	existiesen	pobres	y	ricos,	y
los	 de	 abajo	 debían	 obedecer	 a	 los	 de	 arriba,	 porque	 así	 lo	 ordenaba	 una	 jerarquía
social	de	origen	celeste.	No	era	tacaño	en	asuntos	de	dinero,	antes	bien,	se	mostraba
generoso	 en	 la	 remuneración	 de	 los	 servicios,	 aunque	 su	 largueza	 tenía	mucho	 de
veleidosa	e	intermitente,	fijándose	más	en	el	aspecto	simpático	de	las	personas	que	en
sus	 méritos.	 Algunas	 veces,	 al	 encontrar	 en	 la	 calle	 a	 obreros	 despedidos	 de	 sus
bodegas,	 indignábase	 porque	 no	 le	 saludaban.	 «¡Tú!	 —decía	 imperiosamente—;
aunque	no	estés	en	mi	casa,	tu	deber	es	saludarme	siempre,	porque	fui	tu	amo».

Y	este	don	Pablo,	que	con	 la	 fuerza	 industrial	 acumulada	por	 sus	antecesores	y
con	 la	 impetuosidad	de	 su	 carácter	 era	 la	 pesadilla	 de	un	millar	 de	hombres,	 hacía
gala	de	humildad	y	llegaba	hasta	el	servilismo	cuando	algún	sacerdote	secular	o	los
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frailes	 de	 las	 diversas	 órdenes	 establecidas	 en	 Jerez	 le	 visitaban	 en	 su	 escritorio.
Intentaba	arrodillarse	al	besarles	la	mano,	no	haciéndolo	porque	ellos	se	lo	impedían
con	bondadosa	sonrisa;	celebraba	con	un	gesto	de	satisfacción	el	que	los	visitantes	le
tuteasen	ante	los	empleados,	llamándole	Pablito,	como	en	los	tiempos	en	que	era	su
educando.

¡Jesús	 y	 su	 Santa	Madre,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 combinaciones	 comerciales!
Ellos	velaban	por	los	intereses	de	la	casa	y	él,	que	no	era	más	que	un	simple	pecador,
limitábase	a	recibir	sus	inspiraciones.	A	ellos	se	debía	la	buena	suerte	de	los	primeros
Dupont,	y	don	Pablo	se	desvivía	por	remediar	con	su	fervor	la	tibieza	religiosa	de	sus
ascendientes.	Los	 celestiales	 protectores	 eran	 los	 que	 le	 habían	 sugerido	 la	 idea	 de
establecer	la	destilería	del	cognac,	dando	nuevos	alientos	a	la	casa;	ellos	también	los
que	hacían	que	la	marca	Dupont,	con	la	ayuda	de	los	anuncios,	se	esparciese	por	toda
España	 sin	 miedo	 a	 rivalidades,	 favor	 inmenso	 que	 todos	 los	 años	 agradecía
dedicando	 una	 parte	 de	 las	 ganancias	 al	 auxilio	 de	 las	 nuevas	 órdenes	 religiosas
establecidas	en	Jerez	o	ayudando	a	su	madre,	la	noble	doña	Elvira,	que	siempre	tenía
capillas	por	restaurar	o	un	manto	costoso	en	confección	para	alguna	Virgen.

Las	extravagancias	religiosas	de	don	Pablo	Dupont	hacían	reír	a	 toda	la	ciudad;
pero	 eran	muchos	 los	 que	 reían	 con	 cierto	 temor,	 pues	 dependiendo	más	 o	menos
directamente	 del	 poderío	 industrial	 de	 la	 casa,	 necesitaban	 de	 su	 apoyo	 para	 los
negocios	y	temían	su	cólera.

Montenegro	recordaba	la	estupefacción	de	la	gente	un	año	antes,	cuando	un	perro
de	los	que	guardaban	por	la	noche	las	bodegas	mordió	a	varios	trabajadores.	Dupont
había	acudido	en	su	auxilio,	temiendo	que	el	mordisco	les	produjera	la	hidrofobia	y,
para	 evitarla,	 les	 hizo	 tragar	 en	 el	 primer	 momento,	 en	 forma	 de	 píldoras,	 una
estampa	de	santo	milagroso	que	guardaba	su	madre.	Era	tan	estupendo	aquello,	que
Fermín,	después	de	haber	presenciado	el	hecho,	comenzaba	a	dudar,	con	el	transcurso
del	 tiempo,	 de	 que	 fuese	 cierto.	 Bien	 es	 verdad	 que	 después,	 el	mismo	 don	 Pablo
pagó	 con	 largueza	 el	 viaje	 a	 los	 enfermos	 para	 que	 fuesen	 curados	 por	 un	médico
célebre.	Dupont	 explicaba	 su	 conducta	 cuando	 le	 hablaban	 de	 este	 suceso	 con	 una
sencillez	que	daba	espanto:	«Primero,	 la	Fe;	después,	 la	Ciencia,	que	algunas	veces
hace	grandes	cosas,	pero	es	porque	se	lo	permite	Dios».

Fermín	 se	 asombraba	 ante	 la	 incoherencia	 de	 aquel	 hombre,	 experto	 en	 los
negocios,	 que	 hacía	 marchar	 la	 gran	 explotación	 industrial	 heredada	 de	 sus
antecesores,	agrandándola	con	certeras	 iniciativas,	que	había	viajado	y	 tenía	alguna
cultura,	y,	sin	embargo,	era	capaz	de	las	mayores	extravagancias	milagreras,	creyendo
en	 intervenciones	 sobrenaturales,	 con	 la	 misma	 simpleza	 de	 alma	 de	 un	 lego	 de
convento.

Dupont,	 luego	 de	 acompañar	 a	 su	 primo	 y	 a	 los	 amigos	 de	 éste	 por	 toda	 la
bodega,	decidió	retirarse,	como	si	su	dignidad	de	amo	sólo	 le	permitiera	enseñar	 la
parte	más	 selecta	 de	 la	 casa.	 Luis	 les	mostraría	 las	 otras	 bodegas,	 la	 destilería	 del
cognac,	los	talleres	de	embotellado:	él	tenía	que	hacer	en	el	escritorio.	Y	saludando	a
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los	forasteros	con	un	gesto	de	bondad	altiva	y	señorial,	que	Montenegro	había	visto
muchas	veces	en	doña	Elvira,	el	temible	Dupont	hizo	un	ademán	a	su	empleado	para
que	le	siguiese.

Fuera	de	la	bodega	detúvose	don	Pablo,	quedando	los	dos	hombres	al	aire	libre,
con	la	cabeza	descubierta,	en	medio	de	una	explanada.

—Ayer	no	te	vi	—dijo	Dupont	frunciendo	el	ceño	y	coloreándosele	las	mejillas.
—No	pude	ir,	don	Pablo,	Me	retrasé…	unos	amigos…
—Ya	 hablaremos	 de	 eso.	 ¿Tú	 sabes	 qué	 fiesta	 fue	 la	 de	 ayer?	 Te	 hubieras

conmovido	viéndola.
Y	 con	 repentino	 entusiasmo,	 olvidando	 su	 enojo,	 comenzó	 a	 explicar	 con	 una

delectación	 de	 artista	 la	 ceremonia	 del	 día	 anterior	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 que	 él,	 por
antonomasia,	 llamaba	 los	Padres.	Primer	domingo	del	mes:	 fiesta	extraordinaria.	El
templo	lleno:	los	oficinistas	y	trabajadores	de	la	casa	Dupont	hermanos	estaban	con
sus	 familias;	 casi	 todos	 (¿eh,	 Fermín?),	 casi	 todos:	 muy	 pocos	 faltaban.	 Había
pronunciado	el	sermón	el	padre	Urizábal,	un	gran	orador,	un	sabio	que	hizo	llorar	a
todos;	(¿eh,	Montenegro?)	¡a	todos!…	menos	a	los	que	no	estaban.	Y	después,	había
llegado	el	acto	más	conmovedor.	Él,	como	un	caudillo,	acercándose	a	la	sagrada	mesa
rodeado	de	su	madre,	su	esposa,	sus	dos	hermanos,	que	habían	venido	de	Londres;	el
Estado	Mayor	de	la	casa:	y	después	todos	los	que	comían	el	pan	de	los	Dupont,	con
sus	 familias,	 mientras	 arriba,	 en	 el	 coro,	 sonaba	 el	 armónium	 con	 melodías
dulcísimas.

Don	Pablo	se	exaltaba	al	recordar	la	hermosura	de	la	fiesta;	le	brillaban	los	ojos,
humedecidos	por	la	emoción,	y	aspiraba	el	aire	como	si	aún	percibiera	el	olor	de	la
cera	y	del	incienso,	el	perfume	de	las	flores	que	su	jardinero	había	puesto	en	el	altar.

—¡Y	 qué	 bien	 se	 siente	 el	 alma	 después	 de	 una	 fiesta	 así!	 —añadió	 con
delectación—.	Ayer	fue	uno	de	los	días	mejores	de	mi	vida.	¿Puede	haber	cosa	más
santa?	La	 resurrección	de	 los	buenos	 tiempos,	de	 las	 sencillas	costumbres:	el	 señor
comulgando	 con	 sus	 servidores.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 señores	 como	 en	 otros	 tiempos:
pero	 el	 rico,	 el	 gran	 industrial,	 el	 comerciante,	 debe	 imitar	 el	 antiguo	 ejemplo	 y
presentarse	ante	Dios	seguido	de	todos	aquellos	a	quienes	da	el	pan.

Pero	pasando	de	la	ternura	a	la	cólera,	con	su	vehemencia	de	impulsivo,	se	fijó	en
Fermín,	como	si	hasta	entonces,	hablando	de	la	fiesta,	se	hubiese	olvidado	de	él.

—¡Y	tú	no	viniste!	—exclamó	rojo	de	indignación,	mirándole	duramente—.	¿Por
qué?…	Pero	no	hables:	no	mientas.	Te	advierto	que	lo	sé	todo.

Y	siguió	hablando	a	Montenegro	en	tono	amenazador.	Tal	vez	era	de	él	la	culpa,
ya	 que	 toleraba	 desobediencias	 en	 su	 escritorio.	 Tenía	 dos	 empleados	 herejes,	 un
francés	y	un	noruego	encargados	de	la	correspondencia	extranjera,	los	cuales,	con	el
pretexto	 de	 no	 ser	 católicos,	 daban	 el	 mal	 ejemplo	 no	 asistiendo	 a	 las	 fiestas	 del
domingo.	Y	Fermín,	porque	había	viajado,	porque	había	vivido	en	Londres	y	 leído
unos	libracos	venenosos	para	su	alma,	se	creía	con	derecho	a	imitarles.	¿Acaso	era	él
extranjero?	¿No	lo	habían	bautizado	al	nacer?	¿O	es	que	por	haber	ido	a	Inglaterra,	a
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costa	del	bolsillo	de	su	difunto	padre,	se	creía	superior	a	los	demás?…
—Esto	se	acabará	—continuó	Dupont,	exaltándose	con	sus	propias	palabras—.	Si

esos	extranjeros	no	van	a	la	iglesia	como	los	demás,	los	despediré:	no	quiero	que	den
en	mi	casa	malos	ejemplos	y	que	te	sirvan	de	pretexto	para	echarlas	de	hereje.

A	 Montenegro	 no	 le	 infundían	 temor	 estas	 amenazas.	 Las	 había	 oído	 muchas
veces:	después	de	un	domingo	de	gran	fiesta,	el	amo	hablaba	siempre	de	despedir	a
los	 extranjeros;	 pero	 luego	 sus	 conveniencias	 comerciales	 le	 hacían	 aplazar	 la
resolución,	en	vista	de	los	buenos	servicios	que	prestaban	en	el	escritorio.

Pero	cuando	Fermín	se	alarmó	fue	al	ver	que	don	Pablo,	cambiando	de	gesto	y
con	 una	 frialdad	 irónica,	 le	 preguntaba	 repetidas	 veces	 dónde	 había	 pasado	 el	 día
anterior.

—¿Tú	crees	que	no	lo	sé?…	—continuó—.	Nada	de	excusas,	Fermín:	no	mientas.
Yo	 lo	 sé	 todo.	 Un	 amo	 cristiano	 debe	 preocuparse	 no	 sólo	 de	 la	 vida	 de	 sus
dependientes,	sino	de	su	alma.	No	contento	con	huir	de	la	casa	de	Dios	has	pasado	el
día	 con	 ese	 Salvatierra,	 que	 acaba	 de	 librarse	 del	 presidio,	 donde	 debía	 seguir	 por
todo	el	resto	de	sus	días.

Montenegro	 se	 indignó	 ante	 el	 tono	 despectivo	 con	 que	 hablaba	Dupont	 de	 su
maestro.	Palideció	de	cólera,	estremeciéndose	como	si	acabase	de	recibir	un	latigazo,
y	miró	de	frente	con	cierta	arrogancia	a	su	jefe.

—Don	 Fernando	 Salvatierra	 —dijo	 con	 voz	 trémula,	 haciendo	 esfuerzos	 por
contener	 su	 indignación—	 fue	mi	maestro	 y	 le	 debo	mucho.	 Además,	 es	 el	mejor
amigo	 de	 mi	 padre,	 y	 yo	 sería	 un	 desagradecido	 sin	 entrañas	 si	 no	 fuese	 a	 verle
después	de	sus	desgracias.

—¡Tu	 padre!	 —exclamó	 don	 Pablo—.	 ¡Un	 bobalicón	 que	 nunca	 aprenderá	 a
vivir!…	¡Que	nadie	le	toque	a	su	antiguo	cabecilla!	Y	yo	le	preguntaría	qué	sacó	de	ir
por	los	montes	y	por	las	calles	de	Cádiz	disparando	tiros	por	su	República	Federal	y
su	don	Fernando.	Si	mi	padre	no	le	hubiese	apreciado	por	su	sencillez	y	hombría	de
bien,	 seguramente	 que	 habría	 muerto	 de	 hambre,	 y	 tú,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 señorito,
estarías	cavando	en	las	viñas.

—Pues	su	padre	de	usted,	don	Pablo	—dijo	Fermín—,	también	fue	amigo	de	don
Fernando	Salvatierra	y	más	de	una	vez	acudió	a	él	pidiéndole	apoyo	en	aquella	época
de	pronunciamientos	y	cantones.

—¡Mi	padre!	—contestó	Dupont	con	cierta	indecisión—.	También	era	como	era:
hijo	 de	 una	 época	 de	 revueltas	 y	 un	 poco	 tibio	 en	 lo	 que	 más	 debe	 importarle	 al
hombre:	 la	 religión…	 Además,	 Fermín,	 los	 tiempos	 han	 cambiado;	 aquellos
republicanos	 de	 entonces	 eran	 muchos	 de	 ellos	 personas	 extraviadas,	 pero	 de
excelente	corazón.	Yo	he	conocido	algunos	que	no	podían	pasar	sin	su	misa	y	eran
unos	 santos	 varones	 que	 odiaban	 a	 los	 reyes,	 pero	 respetaban	 a	 los	 sacerdotes	 de
Dios.	¿Tú	crees,	Fermín,	que	a	mí	me	asusta	la	República?	Yo	soy	más	republicano
que	tú;	yo	soy	un	hombre	moderno.

Y	 con	 ademanes	 descompuestos,	 golpeándose	 el	 pecho,	 hablaba	 de	 sus
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convicciones.	 Él	 no	 tenía	 simpatía	 alguna	 por	 los	 gobiernos	 actuales;	 al	 fin,	 todos
eran	unos	ladrones,	y	en	punto	a	fe	religiosa	unos	hipócritas	que	fingían	sostener	el
catolicismo	porque	lo	consideraban	una	fuerza.	La	monarquía	era	una	bandera	social,
como	decía	su	amigo	el	padre	Urizábal:	conforme;	pero	él	se	fijaba	poco	en	banderas
y	 colores;	 lo	 importante	 era	 que	Dios	 estuviese	 sobre	 todo,	 que	 reinase	Cristo	 con
monarquía	o	con	república,	y	los	gobernantes	fuesen	hijos	sumisos	del	Papa.	A	él	no
le	infundía	miedo	la	República.	Miraba	con	gran	simpatía	algunas	de	la	América	del
Sur,	pueblos	ideales	y	felices	donde	la	Purísima	Concepción	era	capitana	generala	de
los	ejércitos	y	el	Corazón	de	Jesús	figuraba	en	las	banderas	y	en	los	uniformes	de	los
soldados,	 formándose	 los	 gobiernos	 bajo	 la	 sabia	 inspiración	 de	 los	 Padres	 de	 la
Compañía.	Una	república	de	esta	clase	podía	venir,	por	él,	cuando	quisiera.	Daría	por
su	triunfo	la	mitad	de	su	fortuna.

—Te	digo,	Fermín,	que	soy	más	republicano	que	tú	y	que	de	todo	corazón	estaría
con	aquellos	buenos	señores	que	conocí	de	niño,	a	los	que	miraba	la	gente	como	unos
descamisados,	siendo	excelentes	personas…	¡Pero	el	Salvatierra	de	ahora!	¡Y	todos
vosotros,	 los	 jovenzuelos	 que	 le	 escucháis,	 mequetrefes	 que	 os	 parece	 poco	 ser
republicanos	y	habláis	de	la	igualdad,	y	de	repartirlo	todo,	y	decís	que	la	religión	es
cosa	de	viejas!…

Dupont	 abría	 sus	 ojos	 desmesuradamente	 para	 expresar	 el	 asombro	 y	 la
repugnancia	que	le	inspiraban	los	nuevos	rebeldes.

—Y	no	creas,	Fermín,	que	yo	soy	de	los	que	me	asusto	por	lo	que	ese	Salvatierra
y	sus	amigos	llaman	reivindicaciones	sociales.	Ya	sabes	que	no	riño	por	cuestiones	de
dinero.	¿Que	piden	los	trabajadores	unos	céntimos	más	de	jornal	o	un	nuevo	rato	de
descanso	para	echar	otro	cigarro?	Pues	si	puedo,	lo	doy,	ya	que	gracias	al	Señor,	que
tanto	me	protege,	lo	que	menos	me	falta	es	dinero.	Yo	no	soy	como	esos	otros	amos
que	 viviendo	 en	 perpetuo	 ahogo	 regatean	 el	 sudor	 del	 pobre.	 ¡Caridad,	 mucha
caridad!	Que	se	vea	que	el	cristianismo	sirve	de	arreglo	para	todo…	Pero	lo	que	me
revuelve	la	sangre	es	que	se	pretenda	que	todos	seamos	iguales,	como	si	no	existiesen
jerarquías	 hasta	 en	 el	 cielo;	 que	 se	 hable	 de	 Justicia	 al	 pedir	 algo,	 como	 si
favoreciendo	 yo	 a	 un	 pobre	 no	 hiciese	 más	 que	 lo	 que	 debo	 y	 mi	 sacrificio	 no
significase	una	buena	acción.	Y,	sobre	todo,	esa	infernal	manía	de	ir	contra	Dios,	de
quitar	al	pobre	sus	sentimientos	religiosos,	de	hacer	responsable	a	la	Iglesia	de	todo
lo	malo	que	ocurre,	y	que	no	es	más	que	obra	del	maldito	liberalismo…

Don	Pablo	se	 indignaba	al	 recordar	 la	 impiedad	de	 la	gente	rebelde.	En	esto	no
transigía.	Salvatierra	y	cuantos	fuesen	contra	la	religión	le	encontrarían	enfrente.	En
su	 casa,	 todo	 menos	 eso.	 Aún	 temblaba	 de	 cólera	 recordando	 cómo	 despidió,	 dos
semanas	 antes,	 a	 un	 tonelero,	 un	mentecato	 adulterado	 por	 la	 lectura,	 al	 que	 había
sorprendido	haciendo	alarde	de	incredulidad	ante	sus	compañeros.

—Figúrate	que	decía	que	las	religiones	son	hijas	del	miedo	y	la	ignorancia:	que	el
hombre,	 en	 sus	 primeros	 tiempos,	 no	 creyó	 en	 nada	 sobrenatural,	 pero	 que	 ante	 el
rayo	y	el	trueno,	ante	el	incendio	y	la	muerte,	no	pudiendo	explicarse	tales	misterios,
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había	 inventado	 a	Dios.	 ¡Vamos,	 no	 sé	 cómo	me	 contuve	 y	 no	 le	 di	 de	 bofetadas!
Aparte	de	estas	locuras,	un	buen	muchacho	que	sabía	su	oficio:	pero	buena	penitencia
lleva,	pues	en	Jerez	nadie	le	ha	dado	trabajo	por	no	molestarme,	viéndolo	expulsado
de	mi	casa,	y	ahora	tal	vez	vaya	por	el	mundo	royéndose	los	codos	de	hambre.	Ése
acabará	por	echar	bombas,	que	es	el	final	de	todos	los	que	niegan	a	Dios.

Don	Pablo	y	su	empleado	iban	lentamente	hacia	el	escritorio.
—Ya	sabes	mi	resolución,	Fermín	—dijo	Dupont	antes	de	entrar	en	la	oficina—.

Te	quiero	por	tu	familia	y	porque	casi	hemos	sido	compañeros	de	infancia.	Además,
eres	como	un	hermano	de	mi	primo	Luis.	Pero	ya	me	conoces;	Dios	sobre	todo:	por	él
soy	 capaz	de	 abandonar	 a	mi	 familia.	Si	 no	 estás	 contento	 en	mi	 casa,	 habla;	 si	 te
parece	escaso	el	sueldo,	dilo.	Contigo	no	regateo,	porque	me	eres	simpático	a	pesar
de	 tus	 necedades.	 Pero	 no	 me	 faltes	 el	 domingo	 a	 la	 misa	 de	 la	 casa:	 aléjate	 del
chiflado	de	Salvatierra	y	todos	los	perdidos	que	se	juntan	con	él.	Y	si	no	haces	esto,
nos	veremos	las	caras,	¿sabes,	Fermín?	Tú	y	yo	acabaremos	mal.

Dupont	 fue	 a	 instalarse	 en	 su	 despacho	 y	 acudió	 presuroso	 don	 Ramón,	 el
encargado	 de	 la	 publicidad,	 con	 un	 lío	 de	 papeles	 que	 presentó	 a	 su	 jefe,
acompañándolo	con	una	sonrisa	de	cortesano	viejo.

Montenegro,	desde	su	mesa,	veía	al	jefe	discutiendo	con	el	director	del	escritorio,
removiendo	los	papeles	y	haciéndole	preguntas	sobre	los	negocios,	con	un	acierto	que
revelaba	 que	 todas	 sus	 facultades	 útiles	 se	 habían	 concentrado	 al	 servicio	 de	 la
industria.

Había	transcurrido	más	de	una	hora,	cuando	Fermín	se	vio	llamado	por	el	jefe.	La
casa	 tenía	que	aclarar	una	cuenta	con	el	escritorio	de	otra	bodega:	era	asunto	 largo
que	 no	 podía	 discutirse	 por	 teléfono,	 y	 Dupont	 enviaba	 a	 Montenegro	 como
dependiente	 de	 confianza.	 Don	 Pablo,	 serenado	 ya	 por	 el	 trabajo,	 parecía	 querer
borrar	con	esta	distinción	la	dureza	amenazadora	con	que	había	tratado	al	joven.

Fermín	púsose	el	sombrero	y	la	capa	y	salió	sin	prisa	alguna,	disponiendo	del	día
entero	para	desempeñar	su	comisión.	El	amo	no	era	exigente	en	el	trabajo	cuando	se
veía	 obedecido.	 En	 la	 calle,	 el	 sol	 de	 Noviembre,	 tibio	 y	 dulce	 como	 un	 sol
primaveral,	hacía	resaltar	bajo	su	lluvia	de	oro	las	casas	blancas,	de	verdes	balcones,
recortando	la	línea	de	sus	azoteas	africanas	sobre	un	cielo	de	intenso	azul.

Montenegro	vio	venir	hacia	él	un	airoso	jinete	en	traje	de	campo.	Era	un	mocetón
moreno,	 vestido	 como	 los	 contrabandistas	 o	 los	 bandidos	 caballerescos	 que	 sólo
existen	 ya	 en	 los	 relatos	 populares.	 Al	 trotar	 su	 caballo,	 movíanse	 las	 alas	 de	 su
chaqueta	corta	de	cordoncillo	de	Grazalema,	con	coderas	de	paño	negro	ribeteadas	de
seda	y	bolsillos	de	media	luna	forrados	de	rojo.	El	sombrero,	de	alas	grandes	y	rectas,
estaba	sostenido	por	un	barbuquejo.	Calzaba	botines	de	cuero	amarillo	con	grandes
espuelas	 y	 las	 piernas	 las	 resguardaba	 del	 frío	 con	 unos	 zajones	 de	 piel,	 amplio
delantal	sujeto	con	correas.	Delante	de	la	silla	iba	plegada	la	manta	oscura	de	grueso
borlaje;	en	la	grupa	las	alforjas,	y	a	un	lado	la	escopeta	con	el	doble	cañón	asomando
por	debajo	de	la	panza	del	animal.	Cabalgaba	elegantemente,	con	una	gallardía	árabe,
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como	si	hubiese	nacido	sobre	los	lomos	del	corcel	y	éste	y	su	jinete	formasen	un	solo
cuerpo.

—¡Olé,	los	caballistas!	—gritó	Fermín	al	reconocerle—.	Buenos	días,	Rafaelillo.
Y	el	jinete	paró	su	caballo	de	un	tirón	que	le	hizo	tocar	con	las	ancas	el	suelo,	al

mismo	tiempo	que	levantaba	las	patas	delanteras.
—¡Buen	animal!	—dijo	Montenegro	dando	palmadas	en	el	cuello	del	corcel.
Y	los	dos	jóvenes	quedaron	silenciosos	examinando	la	inquieta	nerviosidad	de	la

bestia,	con	el	fervor	de	unas	gentes	que	aman	la	equitación	como	el	estado	perfecto
del	hombre	y	consideran	al	caballo	cual	el	mejor	amigo.

Montenegro,	 a	 pesar	 de	 su	vida	 sedentaria	 de	oficinista,	 sentía	 removerse	 en	 él
atávicos	 entusiasmos	 a	 la	 vista	 de	 un	 corcel	 de	 precio;	 sentía	 la	 admiración	 del
nómada	africano	ante	 el	 animal,	 eterno	 compañero	de	 su	vida.	De	 la	 riqueza	de	 su
jefe	don	Pablo,	sólo	envidiaba	la	docena	de	caballos,	los	más	caros	y	famosos	de	las
ganaderías	 de	 Jerez,	 que	 tenía	 en	 sus	 cuadras.	 También	 aquel	 hombre	 obeso,	 que
parecía	no	sentir	otros	entusiasmos	que	los	que	le	inspiraban	su	religión	y	su	bodega,
olvidaba	momentáneamente	 a	Dios	 y	 al	 cognac	 al	 ver	 un	 caballo	 hermoso	 que	 no
fuese	 suyo,	 y	 sonreía	 agradecido	 cuando	 le	 elogiaban	 como	 el	 primer	 jinete	 de	 la
campiña	jerezana.

Rafael	 era	 el	 aperador	 del	 cortijo	 de	Matanzuela,	 la	 finca	 de	más	 valía	 que	 le
quedaba	 a	 Luis	 Dupont,	 el	 primo	 escandaloso	 y	 pródigo	 de	 don	 Pablo.	 Inclinado
sobre	el	cuello	de	la	jaca,	explicaba	a	Fermín	su	viaje	a	Jerez.

—He	venío	a	encargá	unas	cosillas	para	allá	y	llevo	prisa.	Pero	antes	de	volver,
echaré	un	galope	para	 ir	a	 la	viña	y	ver	a	 tu	padre.	Me	farta	algo	cuando	no	veo	al
padrino.

Fermín	sonrió	con	malicia.
—¿Y	a	mi	hermana,	no	la	verás?	¿No	te	falta	también	algo,	cuando	pasan	días	sin

ver	a	María	de	la	Luz?
—Naturalmente	—dijo	el	mocetón	ruborizándose.
Y	como	si	sintiera	repentina	vergüenza,	espoleó	su	caballo.
—Con	Dios,	Ferminillo,	y	a	ver	si	un	día	vienes	al	cortijo.
Montenegro	le	vio	alejarse	rápidamente,	calle	abajo,	con	dirección	a	la	campiña.
—Es	un	angelote	—pensaba—.	¡Que	le	vaya	a	éste	Salvatierra	con	que	el	mundo

está	mal	arreglado	y	hay	que	volverlo	como	quien	dice	del	revés!…
Montenegro	pasó	por	la	calle	Larga,	la	principal	de	la	ciudad;	una	vía	ancha	con

casas	 de	 deslumbrante	 blancura.	 Las	 portadas	 señoriales	 del	 siglo	 XVII	 estaban
enjalbegadas	 cuidadosamente	 lo	mismo	 que	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 la	 clave.	 Los
escarolados	y	nervios	de	 la	piedra	 labrada	ocultábanse	bajo	una	capa	de	cal.	En	los
balcones	 verdes	 mostrábanse	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 mañana	 cabezas	 de	 mujeres
morenas,	de	rasgados	ojos	negros,	con	flores	en	el	pelo.

Fermín	siguió	una	de	las	amplias	aceras	limitadas	por	dos	filas	de	naranjos	agrios.
Los	 principales	 casinos	 de	 la	 ciudad,	 los	 mejores	 cafés,	 abrían	 sus	 ventanales	 de
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vidrios	sobre	la	calle.	Montenegro	lanzó	una	mirada	al	interior	del	Círculo	Caballista.
Era	la	sociedad	más	famosa	de	Jerez,	el	centro	de	reunión	de	la	gente	rica,	el	refugio
de	 la	 juventud	que	había	nacido	poseedora	de	cortijos	y	bodegas.	Por	 las	 tardes,	 la
respetable	 asamblea	 discutía	 sus	 aficiones:	 caballos,	 mujeres	 y	 perros	 de	 caza.	 La
conversación	 no	 tenía	 otros	 temas.	 Escasos	 periódicos	 en	 las	 mesas,	 y	 en	 lo	 más
oscuro	 de	 la	 secretaría	 un	 armario	 con	 libros	 de	 lomos	 dorados	 y	 chillones	 cuyas
vidrieras	no	se	abrían	nunca.	Salvatierra	llamaba	a	esta	sociedad	de	ricos	el	«Ateneo
Marroquí».

A	 los	 pocos	 pasos,	Montenegro	 vio	 venir	 hacia	 él	 una	mujer	 que,	 con	 su	 paso
vivo,	su	gesto	arrogante	y	el	incitador	meneo	de	su	cuerpo,	parecía	alborotar	la	calle.
Los	 hombres	 detenían	 el	 paso	 para	 verla	 y	 la	 seguían	 con	 los	 ojos;	 las	 mujeres
volvían	 la	 cabeza	 con	 un	 desdén	 afectado,	 y	 después	 que	 pasaba	 cuchicheaban
señalándola	con	un	dedo.	En	los	balcones,	las	jóvenes	gritaban	hacia	el	interior	de	la
casa,	y	salían	otras	apresuradamente,	interesadas	por	el	llamamiento.

Fermín	sonrió	al	notar	la	curiosidad	y	el	escándalo	que	esparcía	al	andar	aquella
joven.	Asomaban	entre	las	blondas	de	su	mantilla	unos	rizos	rubios,	y	bajo	los	ojos
negros	y	ardientes	una	naricilla	sonrosada	parecía	desafiar	a	todos	con	sus	graciosas
contracciones.	 La	 audacia	 con	 que	 se	 recogía	 la	 falda,	 marcando	 las	 curvas	 más
opulentas	de	su	cuerpo	y	dejando	al	descubierto	gran	parte	de	las	medias,	 irritaba	a
las	mujeres.

—¡Vaya	usted	con	Dios,	marquesita	salerosa!	—dijo	Fermín	cerrándola	el	paso.
Se	había	terciado	la	capa,	tomando	un	aire	de	majo	galante,	satisfecho	de	detener

en	la	calle	más	céntrica,	a	la	vista	de	todos,	a	una	mujer	que	tal	escándalo	promovía.
—Marquesa,	 ya	 no,	 hijo	 —contestó	 ella	 con	 gracioso	 ceceo—.	 Ahora	 crío

cerdos…	y	muchas	gracias.
Se	 tuteaban	 como	 dos	 buenos	 camaradas;	 sonreían	 con	 la	 franqueza	 de	 la

juventud,	 sin	mirar	 en	 torno	 de	 ellos,	 pero	 alegrándose	 al	 pensar	 que	muchos	 ojos
estaban	fijos	en	sus	personas.	Ella	hablaba	manoteando,	amenazándolo	con	sus	uñas
sonrosadas	cada	vez	que	le	decía	algo	fuerte;	acompañando	sus	risas	con	un	taconeo
infantil	cuando	elogiaba	su	hermosura.

—Siempre	lo	mismo.	¡Pero	qué	rebuenísima	sombra	tienes,	hijo!…	Ven	a	verme
alguna	vez:	ya	sabes	que	te	quiero…	siempre	con	buen	fin;	como	hermanitos.	¡Y	eso
que	el	bruto	de	mi	marido	te	tenía	celos!…	¿Vendrás?

—Lo	pensaré.	No	quiero	tener	una	cuestión	con	el	tratante	en	cerdos.
La	joven	prorrumpió	en	una	carcajada.
—Es	todo	un	caballero,	¿sabes,	Fermín?	Vale	más	con	su	chaquetón	de	monte	que

todos	esos	señoritos	del	Caballista.	Yo	estoy	por	lo	popular:	yo	soy	muy	gitana…
Y	 dando	 al	 joven	 un	 ligero	 bofetón	 con	 su	 manecita	 acariciadora,	 siguió	 la

marcha,	volviendo	varias	veces	la	cabeza	para	sonreír	a	Fermín,	que	la	seguía	con	la
vista.

—¡Lástima	de	muchacha!	—se	dijo—.	Con	su	cabeza	de	chorlito,	es	la	más	buena
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de	la	familia.	¡Y	don	Pablo	que	se	muestra	tan	orgulloso	de	la	nobleza	de	su	madre!…
Ésta	y	su	hermana	son	de	las	que	nos	consuelan	haciendo	acabar	en	punta	los	linajes
orgullosos…

Continuó	 su	 marcha	Montenegro,	 entre	 las	 miradas	 de	 asombro	 o	 las	 sonrisas
maliciosas	de	los	que	habían	presenciado	su	conversación	con	la	Marquesita.

En	 la	 plaza	Nueva,	 pasó	 entre	 los	 grupos	 que	 se	 estacionan	 allí	 habitualmente:
corredores	 de	 vinos	 y	 de	 ganado;	 vendedores	 de	 cereales,	 obreros	 de	 bodega	 sin
colocación,	gañanes	enjutos	y	tostados	que	esperan	a	que	alguien	alquile	sus	brazos
inactivos,	cruzados	sobre	el	pecho.

De	un	grupo	salió	un	hombre,	llamándole:
—¡Don	Fermín!,	¡don	Fermín!…
Era	un	arrumbador	de	las	bodegas	de	Dupont.
—Ya	no	estoy	allá,	¿sabe	usté?	Me	han	despedío	esta	mañana.	Al	presentarme	en

la	 bodega,	 el	 encargao	 me	 ha	 dicho,	 de	 parte	 de	 don	 Pablo,	 que	 estaba	 de	 más.
¡Después	de	cuatro	años	de	trabajo	y	buena	conducta!	¿Es	esto	justicia,	don	Fermín?
…

Como	 éste	 preguntase	 con	 su	mirada	 el	motivo	 de	 la	 desgracia,	 el	 arrumbador
continuó	con	exaltación:

—De	 too	 tiene	 la	 culpa	 la	 beatería	 cochina.	 ¿Sabe	 usté	 mi	 delito?…	 No	 ir	 a
entregá	la	papeleta	que	me	dieron	el	sábado	con	el	jornal.

Y	como	si	Montenegro	no	conociese	 las	costumbres	de	la	casa,	el	buen	hombre
relataba	detalladamente	 lo	ocurrido.	El	sábado,	al	cobrar	 la	semana	los	 trabajadores
de	la	bodega,	el	encargado	les	entregaba	la	papeleta	a	todos:	una	invitación	para	que
al	día	siguiente	asistiesen	a	la	misa	que	costeaba	la	familia	de	Dupont	en	la	iglesia	de
San	 Ignacio.	 Si	 la	 fiesta	 era	 con	 comunión	 general,	 el	 convite	 aun	 resultaba	 más
ineludible.	 El	 domingo,	 los	 encargados	 de	 la	 bodega	 recogían	 a	 cada	 obrero	 la
papeleta	en	 la	misma	puerta	de	 la	 iglesia,	y	al	 recontarlas	 sabían,	por	 los	nombres,
quiénes	eran	los	que	habían	faltado.

—Y	yo	no	juí	ayer,	don	Fermín;	farté	como	he	fartao	otros	días:	porque	no	me	da
la	 gana	 de	 levantarme	 temprano	 los	 domingos,	 porque	 en	 la	 noche	 del	 sábado	me
gusta	 tomarla	 con	 los	 compañeros.	 ¿Pa	 qué	 trabaja	 uno,	 sino	 pa	 tené	 un	 rato	 de
alegría?…

Además;	 él	 era	 dueño	 de	 sus	 domingos.	 El	 amo	 le	 pagaba	 por	 su	 trabajo;	 él
trabajaba	y	no	había	por	qué	cercenarle	su	día	de	descanso.

—¿Es	 eso	 justo,	 don	 Fermín?	 Porque	 no	 hago	 comedias,	 como	 toos	 esos…
soplones	y	lamecosas	que	van	a	la	misa	de	don	Pablo,	con	toa	su	familia	y	toman	la
comunión	después	de	pasar	la	noche	de	juerga,	me	echan	a	la	caye.	Sea	usté	franco;
diga	 la	 verdad;	 y	 aunque	usté	 trabaje	 como	un	perro,	 es	 usté	 un	pillo:	 ¿No	 es	 eso,
cabayeros?…

Y	 se	 volvía	 al	 grupo	 de	 amigos	 que	 a	 cierta	 distancia	 oían	 sus	 palabras,
comentándolas	con	maldiciones	a	Dupont.
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Fermín	siguió	su	camino	con	cierto	apresuramiento.	El	instinto	de	conservación	le
avisaba	 lo	 peligroso	 de	 permanecer	 allí	 entre	 una	 gente	 que	 abominaba	 de	 su
principal.

Y	mientras	iba	hacia	el	escritorio	donde	le	aguardaban	para	las	cuentas,	pensaba
en	el	vehemente	Dupont,	en	su	fervor	religioso,	que	parecía	endurecerle	las	entrañas.

—Y,	realmente,	no	es	malo	—murmuraba.
Malo,	 no.	 Fermín	 recordaba	 la	 largueza	 caprichosa	 y	 desordenada	 con	 que

algunas	 veces	 socorría	 a	 las	 gentes	 en	 desgracia.	 Pero	 su	 bondad	 era	 estrechísima:
dividía	en	castas	la	pobreza;	y	a	cambio	del	dinero	exigía	una	supeditación	absoluta	a
todo	lo	que	él	pensase	y	amase.	Era	capaz	de	aborrecer	a	su	propia	familia,	de	sitiarla
por	hambre,	si	creía	con	ello	servir	a	su	Dios;	a	aquel	Dios	a	quien	profesaba	inmensa
gratitud	 porque	 hacía	 prosperar	 los	 negocios	 de	 la	 casa	 y	 era	 el	 sostén	 del	 orden
social.
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Capítulo	2

Cuando	don	Pablo	Dupont	 iba	 a	 pasar	 un	 día	 con	 su	 familia	 en	 la	 famosa	 viña	 de
Marchamalo,	una	de	sus	diversiones	era	mostrar	el	señor	Fermín,	el	antiguo	capataz,
a	 los	Padres	de	 la	Compañía	o	 a	 los	 frailes	dominicos,	 sin	 cuya	presencia	no	 creía
posible	una	excursión	feliz.

—A	 ver,	 señor	 Fermín	 —decía	 sacando	 el	 viejo	 a	 la	 gran	 explanada	 que	 se
extendía	 frente	 a	 las	 casas	 de	Marchamalo,	 que	 casi	 formaban	 un	 pueblo—.	 Eche
usted	una	voz	de	mando;	pero	con	arrogancia,	como	cuando	era	usted	de	los	rojos	y
marchaba	de	partida	por	la	sierra.

El	 capataz	 sonreía	viendo	que	 el	 amo	y	 sus	 acompañantes	de	 sotana	o	 capucha
mostraban	gran	placer	en	oírle;	pero	su	sonrisa	de	campesino	socarrón,	no	llegaba	a
saberse	 si	 era	 de	 burla	 o	 de	 agrado	 por	 la	 confianza	 del	 señor.	 Contento	 de
proporcionar	un	rato	de	descanso	a	los	muchachos	que	se	encorvaban	entre	las	cepas,
ladera	 abajo,	 levantando	y	 abatiendo	 sus	 azadas	pesadísimas,	 avanzaba	 con	cómica
rigidez	 hasta	 el	 parapeto	 de	 la	 explanada,	 prorrumpiendo	 en	 un	 grito	 prolongado	y
atronador:

—¡Eeeechen	tabacooo!…
Cesaba	 de	 brillar	 entre	 los	 sarmientos	 el	 acero	 de	 las	 azadas,	 y	 la	 larga	 fila	 de

viñadores	 despechugados	 frotábanse	 las	 manos,	 entumecidas	 por	 el	 mango	 de	 la
herramienta,	y	lentamente	extraían	de	la	faja	los	avíos	de	fumar.

El	 viejo	 les	 imitaba,	 y	 acogiendo	 con	 sonrisa	 enigmática	 los	 elogios	 de	 los
señores	a	su	voz	de	trueno	y	a	la	entonación	de	caudillo	con	que	mandaba	a	la	gente,
liaba	el	cigarro,	fumándolo	con	calma	para	que	los	pobres	de	abajo	tuviesen	algunos
segundos	más	de	reposo	a	costa	del	buen	humor	del	amo.

Cuando	no	le	quedaba	más	que	la	colilla,	nueva	diversión	para	los	señores.	Volvía
a	dar	sus	pasos	con	rigidez	exagerada	de	intento,	y	su	voz	hacía	temblar	el	eco	de	las
vecinas	colinas:

—¡Vaaamos	a	otraaa!…
Y	con	este	llamamiento	tradicional	para	reanudar	el	trabajo,	los	hombres	volvían

a	 encorvarse	 y	 relampagueaban	 las	 herramientas	 sobre	 sus	 cabezas,	 todas	 a	 un
tiempo,	en	acompasadas	curvas.

El	 señor	 Fermín	 era	 una	 de	 las	 curiosidades	 de	 Marchamalo,	 que	 don	 Pablo
exhibía	a	sus	acompañantes.	Todos	reían	sus	refranes,	los	términos	rebuscados	y	raros
de	 su	 expresión,	 sus	 consejos	 dichos	 en	 tono	 campanudo;	 y	 el	 viejo	 aceptaba	 el
irónico	elogio	de	los	señores	con	la	simpleza	del	campesino	andaluz,	que	aún	parece
vivir	 en	 la	 época	 feudal,	 siervo	 del	 amo,	 aplastado	 por	 la	 gran	 propiedad,	 sin	 esa
independencia	enfurruñada	del	pequeño	labrador	que	tiene	la	tierra	por	suya.

Además,	el	señor	Fermín	se	sentía	 ligado	por	 todo	el	resto	de	su	existencia	a	 la
familia	 Dupont.	 Había	 visto	 a	 don	 Pablo	 en	 pañales,	 y	 aunque	 le	 trataba	 con	 el
respeto	que	 imponía	 su	 carácter	 imperioso,	 era	 siempre	para	 él	 un	niño,	 acogiendo
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con	bondad	paternal	todas	sus	rarezas.
El	 capataz	 había	 tenido	 en	 su	 vida	 un	 período	 de	 dura	 miseria.	 De	 joven	 fue

viñador,	 gozando	de	 la	buena	época;	 aquella	de	 la	 ida	 al	 trabajo	 en	calesín	y	de	 la
cava	con	zapatos	de	charol,	de	la	que	hablaba	melancólicamente	el	viejo	bodeguero
de	la	casa	Dupont.

La	abundancia	hacía	generosos	a	 los	 trabajadores	de	 tales	 tiempos;	pensaban	en
cosas	altas	que	no	acertaban	a	definir,	pero	cuya	grandeza	presentían	confusamente.
Además,	 la	 nación	 entera	 estaba	 de	 revuelta.	A	 corta	 distancia	 de	 Jerez,	 en	 el	mar
invisible	 cuyas	 brisas	 llegaban	 hasta	 las	 viñas,	 los	 barcos	 del	 gobierno	 habían
disparado	 sus	 cañones	 para	 anunciar	 a	 la	 reina	 que	 debía	 abandonar	 su	 trono.	 El
tiroteo	de	Alcolea,	al	otro	extremo	de	Andalucía,	despertaba	a	toda	España;	«la	raza
espúrea»	 había	 huido:	 la	 vida	 era	 mejor	 y	 el	 vino	 parecía	 más	 bueno	 al	 pensar
(¡consoladora	 ilusión!)	 que	 cada	 uno	 poseía	 una	 pequeña	 parte	 de	 aquél	 poder
retenido	 antes	 por	 una	 sola	 persona.	Además,	 ¡qué	 de	músicas	 arrulladoras	 para	 el
pobre!,	¡qué	de	elogios	y	adulaciones	al	pueblo	que	meses	antes	no	era	nada	y	ahora
lo	era	todo!

El	 señor	 Fermín	 se	 conmovía	 recordando	 esta	 época	 feliz,	 que	 fue	 la	 de	 su
matrimonio	con	la	pobre	mártir,	como	él	llamaba	a	su	difunta	mujer.	Se	reunían	los
compañeros	 de	 trabajo	 en	 las	 tabernas	 todas	 las	 noches,	 para	 leer	 los	 papeles
públicos,	y	la	caña	de	vino	circulaba	sin	miedo,	con	la	largueza	del	jornal	abundante
y	 bien	 retribuido.	 Un	 ruiseñor	 volaba	 infatigable	 de	 plaza	 en	 plaza,	 teniendo	 por
bosques	las	ciudades,	y	su	música	divina	volvía	locas	a	las	gentes,	haciéndolas	pedir
a	 gritos	 la	 República…	 pero	 Federal,	 ¿eh?…	 Federal	 o	 nada.	 Los	 discursos	 de
Castelar	 leídos	 en	 las	 reuniones	 nocturnas,	 con	 sus	 maldiciones	 al	 pasado	 y	 sus
himnos	a	la	madre,	al	hogar,	a	todas	las	ternuras	que	emocionan	el	alma	simple	del
pueblo,	hacían	caer	más	de	una	lágrima	en	las	copas	de	vino.	Luego,	cada	cuatro	días,
llegaba	 impresa	 en	 hoja	 suelta,	 con	 renglones	 cortos,	 alguna	 de	 las	 cartas	 que	 «el
ciudadano	 Roque	 Barcia	 dirigía	 a	 sus	 amigos»,	 con	 frecuentes	 exclamaciones	 de
«óyeme	 bien,	 pueblo»,	 «acércate,	 pobre,	 y	 compartiré	 tu	 frío	 y	 tu	 hambre»,	 que
enternecían	 a	 los	 viñadores,	 haciéndoles	 tener	 gran	 confianza	 en	 un	 señor	 que	 les
trataba	 con	 esta	 fraternal	 simpleza.	Y	 para	 desengrasarse	 de	 tanto	 lirismo,	 de	 tanta
Historia	comprimida,	repetían	las	frases	ingeniosas	del	patriarcal	Orense,	los	chistes
del	marqués	de	Albaida,	 ¡un	marqués	que	estaba	con	ellos,	con	 los	viñadores	y	 los
gañanes,	acostumbrados	a	respetar	con	cierto	temor	supersticioso,	como	seres	nacidos
en	otro	planeta,	a	los	aristócratas	poseedores	del	suelo	andaluz!…

El	santo	 respeto	a	 la	 jerarquía,	heredado	de	 los	abuelos	e	 ingerido	hasta	 lo	más
profundo	de	 su	 alma	por	 largos	 siglos	 de	 servidumbre,	 influía	 en	 el	 entusiasmo	de
estos	ciudadanos	que	hablaban	a	todas	horas	de	la	igualdad.

Lo	 que	 más	 halagaba	 al	 señor	 Fermín	 en	 sus	 entusiasmos	 juveniles,	 era	 la
categoría	 social	 de	 los	 jefes	 revolucionarios.	 Ninguno	 era	 jornalero,	 y	 esto	 lo
apreciaba	él	como	un	mérito	de	las	nuevas	doctrinas.	Los	más	ilustres	defensores	de
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«la	 idea»	 en	Andalucía	 salían	 de	 las	 clases	 que	 él	 respetaba	 con	 atávica	 adhesión.
Eran	señoritos	de	Cádiz,	acostumbrados	a	la	vida	fácil	y	placentera	de	un	gran	puerto;
caballeros	de	 Jerez,	dueños	de	cortijos,	hombres	de	pelo	en	pecho,	grandes	 jinetes,
expertos	en	las	armas	e	incansables	corredores	de	juergas:	hasta	curas	entraban	en	el
movimiento,	afirmando	que	Jesús	fue	el	primer	republicano	y	que	al	morir	en	la	cruz
dijo	algo	así	como	«Libertad,	Igualdad	y	Fraternidad».

Y	el	señor	Fermín	no	vaciló,	cuando	del	mitin	y	de	la	declamación	periodística,
leída	 en	 alta	 voz,	 hubo	 que	 pasar	 a	 la	 excursión	 por	 el	 monte	 con	 la	 escopeta	 al
hombro	en	defensa	de	aquella	República	que	no	querían	aceptar	los	mismos	generales
que	 habían	 expulsado	 a	 los	 reyes.	Y	 tuvo	 que	 correr	 por	 las	montañas	 de	 la	 sierra
unos	 cuantos	 días,	 e	 ir	 a	 tiros	 con	 las	 mismas	 tropas	 que	 meses	 antes	 había	 él
aclamado	cuando	pasaban	sublevadas	por	Jerez,	camino	de	Alcolea.

En	esta	aventura	conoció	a	Salvatierra,	sintiendo	por	él	una	admiración	que	nunca
había	de	enfriarse.	La	fuga	y	una	larga	temporada	pasada	en	Tánger	fueron	el	único
resultado	 de	 sus	 entusiasmos	 y	 cuando	 al	 fin	 pudo	 volver	 a	 la	 tierra,	 besó	 a
Ferminillo,	el	primer	hijo	que	la	pobre	mártir	le	había	dado	a	los	pocos	meses	de	su
marcha	a	la	serranía.

Volvió	a	trabajar	en	las	viñas,	algo	desilusionado	por	el	mal	éxito	de	la	rebelión.
Además,	la	paternidad	le	hacía	egoísta,	pensando	más	en	la	familia	que	en	el	pueblo
soberano,	 que	 podía	 libertarse	 sin	 necesitar	 de	 su	 apoyo.	 Al	 ver	 proclamada	 la
República	sintió	renacer	sus	entusiasmos.	¡Por	fin,	ya	la	tenían!	¡Llegaba	lo	bueno!…
Pero	a	 los	pocos	meses	 le	buscó	Salvatierra,	 como	a	otros	muchos.	Los	de	Madrid
eran	unos	traidores	y	la	tal	República	resultaba	un	pastel.	Había	que	hacerla	federal	o
matarla;	 era	 preciso	 proclamar	 los	 cantones.	 Y	 otra	 vez	 Fermín,	 con	 el	 fusil	 al
hombro,	batiéndose	en	Sevilla,	en	Cádiz	y	en	la	montaña	por	cosas	que	no	entendía,
pero	 que	 debían	 ser	 verdades	 tan	 claras	 como	 el	 sol,	 ya	 que	 Salvatierra	 las
proclamaba.	De	esta	segunda	aventura	salió	peor	librado.	Le	cogieron	y	pasó	muchos
meses	 en	 el	 Hacho	 de	 Ceuta,	 confundido	 con	 prisioneros	 carlistas	 e	 insurrectos
cubanos,	en	un	amontonamiento	y	una	miseria	de	los	que	aún	se	acordaba	con	horror
después	de	tantos	años.

Al	recobrar	la	libertad,	la	vida	le	pareció	en	Jerez	más	triste	y	desesperada	que	en
el	presidio.	La	pobre	mártir	había	muerto	durante	su	ausencia,	dejando	en	poder	de
unos	 parientes	 sus	 dos	 hijos,	 Ferminillo	 y	María	 de	 la	 Luz.	 El	 trabajo	 escaseaba;
había	sobra	de	brazos,	era	reciente	la	indignación	contra	los	petroleros	perturbadores
del	 país;	 los	 Borbones	 acababan	 de	 volver,	 y	 los	 ricos	 temían	 dar	 entrada	 en	 sus
fincas	 a	 los	 que	 habían	 visto	 antes	 con	 el	 fusil	 en	 la	mano,	 tratándoles	 de	 igual	 a
igual,	con	gestos	amenazadores.

El	señor	Fermín,	para	que	no	le	viesen	llegar	con	las	manos	vacías	los	parientes
pobres	 que	 cuidaban	 de	 sus	 pequeñuelos,	 se	 dedicó	 al	 contrabando.	 Su	 compadre
Paco	el	de	Algar,	que	había	ido	con	él	en	las	partidas,	conocía	el	oficio.	Entre	los	dos
existía	el	parentesco	de	la	pila	bautismal,	el	compadrazgo,	más	sagrado	entre	la	gente
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del	 campo	que	 la	 comunidad	de	 sangre.	Fermín	 era	 el	 padrino	de	Rafaelillo,	 único
hijo	del	señor	Paco,	al	cual	también	se	le	había	muerto	la	mujer	durante	la	época	de
persecuciones	y	presidio.

Los	 dos	 compadres	 emprendieron	 juntos	 sus	 penosas	 expediciones	 de
contrabandistas	pobres.	Marchaban	a	pie,	por	 las	veredas	más	abruptas	de	 la	sierra,
aprovechando	 los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 las	 complicadas	 marchas	 de	 las
partidas.	 Su	 pobreza	 no	 les	 permitía	 ser	 caballistas	 como	 otros	 que	 cabalgaban	 en
pelotón,	llevando	en	la	grupa	de	sus	fuertes	jacas	dos	fardos	enormes	de	tabaco	y	en
la	 perilla	 de	 la	 montura	 la	 escopeta	 repleta	 de	 postas	 para	 pasar	 a	 la	 brava	 el
contrabando.	 Eran	 humildes	 mochileros	 que,	 al	 llegar	 a	 San	 Roque	 o	 Algeciras,
echábanse	 a	 cuestas	 tres	 arrobas	 de	 tabaco	 y	 emprendían	 el	 regreso	 a	 la	 tierra
huyendo	de	los	caminos,	buscando	las	sendas	más	peligrosas,	marchando	de	noche	y
ocultándose	de	día,	a	gatas	por	los	riscos,	imitando	los	hábitos	de	las	bestias	feroces,
lamentando	 ser	 hombres	 y	 no	 poder	 seguir	 el	 borde	 de	 los	 abismos	 con	 la	misma
seguridad	que	las	bestias.

¡Oh,	 la	vida	dura	de	continuos	riesgos,	 la	necesidad	de	ganarse	el	pan	luchando
con	 la	 oscuridad,	 con	 las	 tempestades	 y	 con	 el	 hombre,	 que	 era	 el	 peor	 de	 los
enemigos!	 Un	 ruido	 a	 lo	 lejos,	 una	 voz,	 el	 aleteo	 de	 los	 pajarracos	 nocturnos,	 el
chillido	 de	 las	 alimañas	 invisibles,	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 les	 hacían	 ocultarse,
tenderse	en	el	suelo	entre	los	jarales	punzantes,	sofocados	por	el	peso	de	la	mochila.
Al	 partir	 del	 campo	 fronterizo	 de	 Gibraltar	 pagaban	 por	 trasponer	 la	 línea	 del
resguardo.	Los	venales	encargados	de	la	vigilancia	les	imponían	contribución	según
su	clase:	tantas	pesetas	a	los	mochileros,	tantos	duros	a	la	gente	de	a	caballo.	Partían
todos	al	mismo	tiempo,	después	de	depositar	la	ofrenda	en	ciertas	manos	que	salían
de	 unas	 mangas	 con	 galones	 de	 oro,	 y	 peones	 y	 jinetes,	 todo	 el	 ejército	 del
contrabando,	 abríase	 como	 el	 varillaje	 de	 un	 abanico	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche,
tomando	distintos	caminos	para	esparcirse	por	Andalucía.	Pero	quedaba	lo	difícil:	el
peligro	de	tropezar	con	las	rondas	volantes	que	no	habían	participado	del	soborno	y
se	 esforzaban	 por	 cortar	 el	 paso	 a	 los	 defraudadores	 y	 hacer	 buena	 presa	 de	 sus
cargas.	Los	caballistas	infundían	miedo	porque	contestaban	a	tiros	al	¡quién	vive!,	y
eran	los	indefensos	mochileros	los	que	sufrían	toda	la	persecución.

Dos	 noches	 enteras	 necesitaban	 los	 compadres	 para	 llegar	 a	 Jerez,	 caminando
encorvados,	 sudorosos	 en	 pleno	 invierno,	 zumbándoles	 los	 oídos,	 con	 el	 pecho
oprimido	por	la	carga.	Acercábanse	trémulos	de	inquietud	a	ciertos	pasos	de	la	sierra
donde	se	apostaban	los	enemigos.	Temblaban	de	miedo	al	entrar	en	ciertas	gargantas
en	cuya	oscuridad	brillaba	el	fogonazo	y	silbaba	la	bala,	al	no	obedecer	ellos	al	¡boca
abajo!	 de	 los	 guardias	 emboscados.	 Algunos	 compañeros	 habían	 muerto	 en	 estos
malos	pasos.	Además,	los	enemigos	se	vengaban	de	las	largas	esperas	al	acecho	y	de
la	inquietud	que	les	inspiraban	los	caballistas,	dando	tremendas	palizas	a	los	de	a	pie.
Más	de	una	vez	se	rasgaba	el	silencio	nocturno	de	la	sierra	con	los	alaridos	de	dolor
que	 arrancaban	 los	 bárbaros	 culatazos	 dados	 al	 azar,	 en	 la	 oscuridad,	 lejos	 de	 toda
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vivienda,	lejos	de	toda	ley,	en	una	soledad	salvaje…
Pero	 estos	 peligros	 eran	 los	 que	 menos	 intimidaban	 a	 los	 dos	 compadres.	 El

miedo	a	perder	la	carga	les	aterraba.	¡Perder	la	carga!,	¡el	único	medio	de	existencia,
el	capital	de	su	industria!	¡Verse	de	golpe	sin	las	ganancias	acumuladas	en	fuerza	de
exponer	 su	 vida	 noches	 y	 noches;	 tener	 que	 pedir	 prestado	 otra	 vez	 y	 empezar	 de
nuevo	la	pelea	para	pagar	al	prestamista,	cercenando	su	pan	y	el	de	los	pequeños!…

Por	no	perder	sus	mochilas	emprendían	arriesgadas	ascensiones	en	la	oscuridad.
A	la	menor	alarma	huían	de	las	gargantas,	dando	rodeos	por	lugares	casi	inaccesibles,
que	infundían	horror	al	ser	vistos	a	la	luz	del	sol.	Los	cuervos	graznaban	asustados	en
sus	 alturas	 al	 percibir	 el	 roce	 de	 unos	 animales	 desconocidos	 que	 gateaban	 en	 las
tinieblas.	 Los	 aguiluchos	 aleteaban	 al	 ver	 interrumpido	 su	 sueño	 por	 el	 arrastre	 de
extraños	 cuadrúpedos	 que,	 abrumados	 por	 su	 giba,	 avanzaban	 por	 el	 filo	 de	 los
precipicios,	 haciendo	 rodar	 los	 guijarros	 con	 sus	manos	 desolladas,	 en	 el	 vacío	 de
lóbregas	 profundidades.	 El	 recuerdo	 de	 algún	 compañero	 muerto	 en	 estos	 pasos
difíciles,	congelaba	su	sangre	un	momento:	«Allá	abajo	está	Fulano».	Allá	abajo,	en
el	fondo	de	la	sima	negra	que	bordeaban	a	tientas,	con	el	tacto	de	los	ciegos;	donde
sólo	podían	verle	 los	cuervos,	que	poco	a	poco	dejarían	blancos	sus	huesos	bajo	el
peso	 de	 la	 mochila,	 mientras	 en	 su	 casa,	 la	 familia,	 hambrienta,	 movida	 por	 una
remota	esperanza,	aguardaba	que	un	día	u	otro	se	presentase.

El	recuerdo	de	los	que	esperaban	al	compañero	muerto	les	daba	nuevas	energías.
También	 ellos	 tenían	 sus	 churumbeles	 que	 podían	 aguardar	 el	 pan	 eternamente	 si
daban	un	mal	paso:	¡adelante!,	¡adelante!	Y	con	el	valor	audaz	que	da	la	lucha	por	los
hijos,	los	dos	mochileros	avanzaban	al	través	del	peligro	y	de	la	noche.

¡Ay!	De	los	azares	que	el	señor	Fermín	había	corrido	en	su	vida,	de	las	miserias
en	presidio,	entre	gentes	de	todos	los	países,	que	se	mataban	con	las	cucharas	afiladas
para	 entretener	 el	 ocio	 del	 encierro;	 del	 miedo	 que	 tuvo	 a	 ser	 fusilado	 cuando	 lo
prendieron	después	de	derrotada	la	partida,	nada	recordaba	con	tanta	tristeza	como	las
tres	 veces	 que	 lo	 sorprendieron	 los	 carabineros,	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
cuando	 ya	 se	 creía	 en	 salvo,	 quitándole	 lo	 que	 llevaba	 varias	 noches	 sobre	 sus
espaldas.	¡Y	luego,	cuando	vendía	su	tabaco	a	las	gentes	desocupadas,	a	los	señores
de	los	casinos	y	los	cafés,	aún	le	regateaban	algunos	céntimos!	¡Ay;	si	supieran	lo	que
costaban	 aquellos	 paquetes,	 duros	 como	 ladrillos,	 en	 los	 que	 parecían	 haberse
solidificado	los	sudores	de	una	fatiga	de	bestia	y	los	escalofríos	del	miedo!…

La	desgracia,	como	cansada	del	tesón	con	que	los	dos	compadres	sabían	eludirla,
comenzó	 a	 cebarse	 en	 ellos.	 Era	 en	 vano	 que	 con	 riesgo	 de	 su	 vida	 esquivasen
durante	la	noche	los	pasos	difíciles	de	la	sierra.	Por	tres	veces	les	sorprendieron	cerca
de	 la	ciudad,	en	 los	 llanos	de	Caulina,	cuando	se	creían	ya	en	salvo.	Les	dieron	de
golpes	al	 arrebatarles	aquellas	mochilas	que	 representaban	 la	vida	para	 sus	hijos;	y
hasta	les	amenazaron	con	un	tiro	en	vista	de	su	reincidencia.	Más	que	las	amenazas
les	intimidó	la	pérdida	de	sus	cargas.	¡Adiós	los	ahorros!	Los	tres	fracasos	les	dejaban
más	 pobres	 que	 antes	 de	 comenzar	 el	 contrabando,	 con	 deudas	 que	 les	 parecían
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enormes.	Ya	nadie	querría	prestarles	para	continuar	el	negocio.
El	 compadre,	 llevando	 de	 la	mano	 a	Rafaelillo,	 que	 era	 ya	 un	 rapaz,	marchó	 a

Algar,	a	su	pueblo	de	la	serranía,	para	ser	gañán	en	un	cortijo,	si	es	que	le	aceptaban
viéndole	entrado	en	años	y	enfermo.

El	señor	Fermín	no	tuvo	otro	refugio	que	Jerez,	y	fue	todas	las	madrugadas	a	la
plaza	Nueva	a	formar	grupo	con	los	jornaleros	que	esperaban	trabajo,	acogiendo	con
resignación	el	gesto	desdeñoso	de	los	capataces	que	le	repelían	por	su	antigua	fama
de	cantonal	y	por	las	recientes	aventuras	del	contrabando,	que	le	habían	hecho	vivir
algunos	 días	 en	 la	 cárcel.	 ¡Ay,	 las	 mañanas	 tristes	 pasadas	 en	 la	 plaza,
estremeciéndose	 con	 el	 frío	 del	 amanecer,	 sin	 más	 alimento	 en	 el	 desfallecido
estómago	 que	 alguna	 copa	 de	 aguardiente	 de	Cazalla,	 ofrecida	 por	 los	 amigos!	 ¡Y
después	la	vuelta	desalentada	a	su	tugurio,	la	sonrisa	inocente	de	los	hijos	y	el	grito
de	 tristeza	 de	 la	 mísera	 cuñada,	 al	 verle	 aparecer	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 demás
trabajaban!

—¿Tampoco	hoy?…
—Tampoco…	pero	ten	carma	mujer:	arreglaos	como	podáis	y	no	penséis	en	mí.
Entonces	conoció	Fermín	a	su	«ángel	protector»,	como	él	le	llamaba;	al	hombre

que,	 después	 de	 Salvatierra,	 era	 el	 dueño	 de	 su	 voluntad,	 a	 Dupont	 el	 viejo	 que,
viéndole	 un	 día,	 recordó	 vagamente	 ciertas	 muestras	 de	 respeto,	 ciertos	 pequeños
favores	a	su	casa	y	a	su	persona,	en	la	época	en	que	aquel	infeliz	iba	por	Jerez	con
aire	de	amo,	orgulloso	de	su	gorro	colorado	y	de	las	armas	que	hacía	resonar	a	cada
paso,	con	un	estrépito	de	ferretería	vieja.

Fue	una	genialidad	de	gran	señor,	un	capricho	de	millonario	que	se	admiraba	a	sí
mismo	 proporcionando	 un	 mendrugo	 a	 un	 desesperado	 que	 encontraba	 obstruidos
todos	 los	 caminos	de	 la	vida.	Fermín	halló	un	 jornal	 en	 la	viña	de	Marchamalo,	 la
gran	propiedad	de	los	Dupont.	Poco	a	poco	fue	conquistando	la	confianza	del	amo,	el
cual	se	fijaba	atentamente	en	su	trabajo.

Cuando	 el	 antiguo	 rebelde	 llegó	 a	 ser	 capataz	 de	 la	 viña,	 había	 ya	 sufrido	 una
gran	transformación	en	sus	ideas.	Se	consideraba	como	una	parte	de	la	casa	Dupont.
Le	enorgullecía	la	importancia	de	las	bodegas	de	don	Pablo	y	comenzaba	a	reconocer
que	 los	 señores	no	eran	 tan	malos	como	creían	 los	pobres.	Hasta	dejó	a	un	 lado	el
respeto	 que	 profesaba	 a	 Salvatierra,	 el	 cual	 andaba	 por	 entonces	 fugitivo	 fuera	 de
España,	 y	 se	 atrevió	 a	 confesar	 a	 los	 amigos	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 del	 todo	 mal
después	 del	 desastre	 de	 sus	 ilusiones	 políticas.	 Él	 era	 el	 de	 siempre,	 federal,	 sobre
todo	federal:	hasta	que	no	viniese	la	suya,	España	no	sería	feliz,	pero	mientras	tanto,
a	 pesar	 de	 los	malos	 gobiernos	 y	 de	 que	 «el	 pobre	 pueblo	 estaba	 oprimido»,	 él	 se
creía	mejor	que	en	los	tiempos	pasados.	La	niña	y	la	cuñada	vivían	en	la	viña,	en	un
caserón	antiguo,	espacioso	como	un	cuartel;	el	muchacho	iba	a	la	escuela	en	Jerez,	y
don	Pablo	le	había	tomado	ley	y	prometía	hacerlo	«todo	un	hombre»,	en	vista	de	su
inteligencia	despierta.	Él,	 tenía	 tres	pesetas	diarias,	sin	otra	obligación	que	 llevar	 la
cuenta	 de	 los	 jornales,	 reclutar	 la	 gente	 y	 vigilarla,	 para	 que	 los	 remolones	 no
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descansasen	antes	de	que	él	diese	la	voz	para	fumar	un	cigarro.
De	 sus	 tiempos	 de	 miseria	 le	 quedaba	 la	 conmiseración	 para	 los	 jornaleros,

fingiendo	 no	 ver	 sus	 descuidos	 y	 negligencias.	 Pero	 sus	 actos	 valían	más	 que	 sus
palabras,	pues	queriendo	demostrar	gran	interés	por	el	amo,	hablaba	duramente	a	los
braceros,	 con	 ese	 exceso	 de	 autoridad	 que	 revela	 el	 humilde	 apenas	 se	 ve	 elevado
sobre	sus	camaradas.

El	 señor	Fermín	y	 sus	 hijos	 penetraban	 sin	 darse	 cuenta	 en	 la	 familia	 del	 amo,
hasta	llegar	a	confundirse	con	ella.	La	simpleza	del	capataz,	alegre	e	hidalga	como	la
de	 todos	 los	 labriegos	 andaluces,	 le	 hacía	 captarse	 la	 confianza	 de	 los	 de	 la	 casa
señorial.	Don	Pablo	 el	 viejo	 reía	 haciéndole	 relatar	 sus	 fugas	por	 la	montaña,	 unas
veces	 de	 guerrillero	 y	 otras	 de	 contrabandista,	 siempre	 perseguido	 por	 los
carabineros.	Los	hijos	del	amo	jugaban	con	él,	prefiriendo	sus	marrullerías	y	chistes
de	hombre	de	campo,	al	gesto	hosco	de	la	aya	inglesa	que	cuidaba	de	ellos.	Hasta	la
orgullosa	doña	Elvira,	la	hermana	del	marqués	de	San	Dionisio,	siempre	ceñuda	y	de
noble	malhumor,	 como	 si	 se	 creyese	postergada	por	haberse	unido	con	un	Dupont,
concedía	 cierta	 confianza	 al	 señor	Fermín,	 escuchándole	 con	gesto	 semejante	 a	 los
que	 había	 visto	 en	 el	 teatro,	 cuando	 una	 dama	 se	 digna	 conversar	 con	 el	 viejo
escudero,	confidente	de	sus	pensamientos.

El	 capataz	 creía	 vivir	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 contemplando	 a	 sus	 hijos
corretear	por	los	senderos	de	la	viña	con	dos	de	los	señoritos	de	la	casa,	mientras	el
mayor,	 el	 futuro	 dueño,	 a	 pesar	 de	 ser	 todavía	 un	 niño,	 se	mantenía	 al	 lado	 de	 su
madre,	 imitando	 sus	 gestos	 altivos.	 Había	 días	 en	 que	 el	 carruaje	 de	 don	 Pablo
llegaba	entre	una	nube	de	polvo,	 a	 todo	correr	de	 sus	 cuatro	briosos	 caballos,	para
depositar	 en	 Marchamalo	 un	 cargamento	 de	 chiquillos,	 casi	 una	 escuela.	 Con	 los
hijos	 de	 Dupont	 llegaba	 Luisito,	 huérfano	 de	 un	 hermano	 de	 don	 Pablo,	 cuya
cuantiosa	 fortuna	 cuidaba	 éste;	 y	 las	 hijas	 del	marqués	 de	 San	Dionisio,	 dos	 niñas
revoltosas	de	ojos	cándidos	y	boca	 insolente,	que	se	peleaban	con	los	muchachos	y
los	 hacían	 correr	 a	 pedradas,	 revelando	 en	 sus	 audacias	 el	 carácter	 de	 su	 famoso
padre.	Y	Ferminillo	y	María	de	la	Luz	jugaban	con	estos	niños	que	habían	de	poseer
cuantiosas	fortunas,	de	igual	a	igual,	con	la	simplicidad	de	la	infancia	que	parece	un
recuerdo	de	los	tiempos	en	que	los	hombres	vivían	como	hermanos,	antes	de	inventar
las	 jerarquías	 sociales.	El	 capataz	 los	 seguía	 en	 sus	 juegos	 con	miradas	de	 ternura,
sintiendo	orgullo	de	que	sus	hijos	se	tutearan	con	los	hijos	y	parientes	del	amo.	Era	la
Igualdad	 soñada,	 aquella	 Igualdad	 por	 la	 que	 había	 expuesto	 su	 vida,	 y	 que	 al	 fin
llegaba	para	él,	sólo	para	él.

Algunas	 veces	 se	 presentaba	 el	 marqués	 de	 San	 Dionisio,	 y	 a	 pesar	 de	 sus
cincuenta	años	lo	ponía	todo	en	revolución.	La	devota	doña	Elvira	se	enorgullecía	de
los	títulos	nobiliarios	del	hermano,	pero	despreciaba	al	hombre	por	sus	calaveradas,
que	daban	triste	celebridad	al	noble	apellido	de	Torreroel.

El	 señor	 Fermín,	 influido	 por	 sus	 antiguos	 respetos	 a	 las	 jerarquías	 históricas,
admiraba	a	 aquel	noble	y	alegre	vividor.	Estaba	devorando	 los	últimos	 restos	de	 la
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gran	 fortuna	 de	 su	 familia,	 y	 había	 influido	 en	 el	 casamiento	 de	 su	 hermana	 con
Dupont,	 para	 tener	 así	 un	 refugio	 cuando	 le	 llegase	 la	 hora	 de	 la	 total	 ruina.	 Su
nobleza	 era	 de	 lo	 más	 antiguo	 de	 Jerez.	 El	 pendón	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa	 que
sacaban	 con	 gran	 pompa	 de	 la	 casa	 municipal	 en	 determinadas	 fiestas,	 lo	 había
ganado	a	golpes	de	hacha	uno	de	 sus	ascendientes.	Su	 título	de	marqués	 llevaba	el
nombre	del	santo	patrón	de	la	ciudad.	En	su	estirpe	figuraban	toda	clase	de	glorias:
amigos	de	monarcas;	adelantados	que	infundían	miedo	a	la	morisma;	virreyes	de	las
Indias,	 santos	 arzobispos,	 almirantes	 de	 las	 galeras	 reales;	 pero	 el	 alegre	 marqués
daba	 de	 barato	 tantos	 honores	 y	 tan	 preclaros	 ascendientes,	 pensando	 que	 hubiera
sido	mejor	para	él	poseer	una	fortuna	como	la	de	su	cuñado	Dupont,	aunque	sin	las
obligaciones	 y	 trabajos	 de	 éste.	 Vivía	 en	 un	 caserón	 señorial,	 último	 resto	 de	 una
fortaleza	 sarracena,	 restaurada	y	 transformada	por	 sus	 abuelos.	En	 los	 salones,	 casi
vacíos,	sólo	quedaban	como	recuerdos	del	antiguo	esplendor	algunos	tapices	astrosos,
cuadros	 negruzcos	 con	 santos	 ensangrentados	 en	 posturas	 horripilantes,	 sillerías	 de
estilo	Imperio	con	la	seda	deshilachada;	todo	lo	que	no	habían	querido	los	corredores
de	antigüedades	de	Sevilla,	a	los	que	llamaba	el	marqués	en	sus	momentos	de	apuro.
Lo	demás,	trípticos	y	tablas,	espadas	y	armaduras	de	los	Torreroel	de	la	Reconquista,
las	 riquezas	exóticas	 traídas	de	 las	 Indias	por	 los	virreyes,	y	 los	 regalos	que	varios
monarcas	 de	 Europa	 habían	 hecho	 a	 sus	 abuelos,	 embajadores	 que	 dejaron	 en	 las
cortes	 más	 famosas	 el	 recuerdo	 de	 su	 fastuosidad	 principesca,	 todo	 había	 ido
desapareciendo	después	de	noches	terribles	en	que	la	fortuna	le	volvía	la	espalda	en
la	mesa	de	juego,	consolándose	de	su	desgracia	con	juergas	estruendosas,	de	las	que
hablaba	Jerez	durante	mucho	tiempo.

Viudo	desde	muy	joven,	tenía	sus	dos	hijas	bajo	la	vigilancia	de	criadas	jóvenes,	a
las	 que	 más	 de	 una	 vez	 sorprendían	 las	 pequeñas	 señoritas	 abrazadas	 a	 papá	 y
tuteándole.	La	señora	de	Dupont	indignábase	al	conocer	estos	escándalos	y	se	llevaba
las	 sobrinas	 a	 su	 casa	 para	 que	 no	 presenciasen	 malos	 ejemplos.	 Pero	 ellas,
verdaderas	 hijas	 de	 su	 padre,	 deseaban	 vivir	 en	 este	 ambiente	 de	 libertad,	 y
protestaban	con	llantos	desesperados	y	convulsiones	en	el	suelo,	hasta	que	las	volvían
a	la	absoluta	independencia	de	aquel	caserón	por	donde	pasaban	el	dinero	y	el	placer
como	un	huracán	de	locura.

La	 gitanería	 más	 famosa	 acampaba	 en	 la	 casa	 señorial.	 El	 marqués	 sentíase
atraído	y	dominado	por	las	mujeres	de	piel	aceitunada	y	ojos	de	tizón,	como	si	en	su
pasado	 existiesen	 ocultos	 cruzamientos	 de	 raza,	 que	 tiraban	 de	 sus	 afectos	 con
misteriosa	fuerza.	Se	arruinaba	cubriendo	de	joyas	y	vistosos	pañolones	a	gitanas	que
habían	trabajado	en	los	cortijos,	escardando	los	campos	y	durmiendo	en	la	impúdica,
promiscuidad	de	las	gañanías.	La	interminable	tribu	de	cada	una	de	sus	favoritas,	le
acosaba	con	el	lloriqueo	servil	y	la	codicia	insaciable	propios	de	la	raza;	y	el	marqués
se	 dejaba	 saquear,	 riendo	 la	 gracia	 de	 estos	 parientes	 de	 la	mano	 izquierda,	 que	 le
adulaban	declarando	que	era	un	cañi	puro,	más	gitano	que	todos	ellos.

Los	 toreros	 famosos	 pasaban	 por	 Jerez	 para	 honrar	 con	 su	 presencia	 al	 de	 San
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Dionisio	 que	 organizaba	 fiestas	 estruendosas	 en	 su	 honor.	 Muchas	 noches
despertaban	las	niñas	en	sus	camas	oyendo	al	otro	extremo	de	la	casa	el	rasgueo	de
las	guitarras,	los	lamentos	del	cante	hondo,	el	taconeo	del	baile;	y	veían	pasar	por	las
ventanas	 iluminadas,	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 grande	 como	 una	 plaza	 de	 armas,	 los
hombres	en	mangas	de	camisa	con	la	botella	en	una	mano	y	la	batea	de	cañas	en	la
otra,	 y	 las	mujeres	 con	 el	 peinado	 alborotado	y	 las	 flores	desmayadas	y	 temblonas
sobre	una	oreja,	corriendo	con	 incitante	contoneo	para	evadir	 la	persecución	de	 los
señores	o	tremolando	sus	pañolones	de	Manila	como	si	quisieran	torearles.	Algunas
mañanas,	 al	 levantarse	 las	 señoritas,	 aún	 encontraban	 tendidos	 en	 los	 divanes
hombres	 desconocidos	 que	 roncaban	 boca	 abajo,	 con	 los	 tufos	 de	 pelo	 sudorosos
cubriéndoles	las	orejas,	el	pantalón	desabrochado	y	más	de	uno	con	los	residuos	de
una	cena	mal	digerida	a	corta	distancia	de	su	cara.	Estas	juergas	eran	admiradas	por
algunos	como	un	simpático	alarde	de	los	gustos	populares	del	marqués.

El	 señor	Fermín	era	de	estos	admiradores.	 ¡Un	personaje	de	 tantos	pergaminos,
que	podía,	sin	desdoro,	hacer	el	amor	a	una	princesa,	encaprichándose	de	muchachas
del	pueblo	o	de	gitanas;	escogiendo	sus	amigos	entre	caballistas,	toreros	y	ganaderos
y	bebiéndose	una	copa	de	vino	con	el	primer	pobre	que	se	aproximaba	a	pedirle	algo!
¡Esto	era	democracia	pura!…	Y	al	entusiasmo	por	los	gustos	plebeyos	del	prócer	que
parecía	 querer	 resarcir	 a	 la	 gente	 de	 la	 altivez	 y	 el	 orgullo	 de	 sus	 empingorotados
abuelos,	 uníase	 la	 admiración	 casi	 religiosa	 que	 la	 fuerza,	 el	 vigor	 físico,	 inspira
siempre	a	la	gente	del	campo.

El	marqués	era	un	atleta	y	el	mejor	jinete	de	Jerez.	Había	que	verle	a	caballo,	en
traje	de	monte,	 con	el	pavero	 sombreando	sus	patillas	entrecanas	y	gitanescas,	y	 la
garrocha	 terciada	 en	 la	 silla.	 Ni	 el	 Santiago	 de	 las	 batallas	 legendarias	 podía
comparársele,	cuando	a	falta	de	musulmanes	derribaba	los	toros	más	bravos	y	hacía
galopar	 su	 jaca	 por	 lo	más	 intrincado	 de	 las	 dehesas,	 pasando	 como	 un	 rayo	 entre
ramas	y	 troncos	 sin	hacerse	 añicos	 el	 cráneo.	Hombre	 sobre	 el	 cual	 dejaba	 caer	 su
puño,	caía	redondo:	potro	cerril	cuyos	 lomos	abarcaba	con	sus	piernas	de	acero,	ya
podía	 encabritarse,	 morder	 el	 aire	 y	 echar	 espumarajos	 de	 cólera,	 que	 antes	 se
desplomaba	vencido	y	jadeante	que	lograba	libertarse	del	peso	de	su	domador.

La	audacia	de	los	primeros	Torreroel	de	la	Reconquista	y	la	largueza	de	los	que
vivieron	después	en	la	corte	arruinándose	cerca	de	los	reyes,	resucitaban	en	él	como
la	última	llamarada	de	una	raza	próxima	a	extinguirse.	Podía	dar	los	mismos	golpes
que	dieron	sus	antecesores	al	conquistar	el	pendón	en	 las	Navas	y	se	arruinaba	con
igual	indiferencia	que	aquellos	de	sus	abuelos	que	se	habían	embarcado	para	rehacer
su	fortuna	gobernando	las	Indias.

El	marqués	de	San	Dionisio	mostrábase	satisfecho	de	sus	alardes	de	fuerza,	de	la
rudeza	de	sus	bromas,	que	terminaban	casi	siempre	con	lesiones	de	los	compañeros.
Cuando	 le	 llamaban	 bruto	 con	 acento	 de	 admiración,	 sonreía	 orgulloso	 de	 su	 raza.
Bruto,	 sí:	 como	 lo	 habían	 sido	 sus	 mejores	 abuelos:	 como	 lo	 fueron	 siempre	 los
caballeros	de	Jerez,	espejo	de	la	nobleza	andaluza,	arrogantes	jinetes	formados	en	dos
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siglos	de	batalla	diaria	y	continua	algarada	en	tierras	de	moros,	pues	por	algo	Jerez	se
llamaba	 de	 la	 Frontera.	 Y	 recapitulando	 en	 su	memoria	 lo	 que	 había	 leído	 u	 oído
sobre	la	historia	de	los	suyos,	reíase	de	Carlos	V	el	gran	Emperador,	que,	al	pasar	por
Jerez,	 había	 querido	 correr	 unas	 lanzas	 con	 los	 jinetes	 famosos	 de	 la	 tierra	 que	 no
gustaban	de	combates	de	puro	juego,	tomándolos	en	serio	como	si	aún	luchasen	con
moros.	En	el	primer	encuentro	le	rasgaron	la	ropilla	al	emperador;	en	el	segundo	le
hicieron	sangre,	y	la	emperatriz,	que	estaba	en	los	tablados,	llamó	muy	asustada	a	su
esposo,	rogándole	que	reservase	su	lanza	para	gentes	menos	rudas	que	los	caballeros
jerezanos.

El	carácter	bromista	del	marqués	gozaba	de	tanta	fama	como	su	fuerza.	El	señor
Fermín	reía	en	la	viña,	repitiendo	a	los	trabajadores	las	ocurrencias	graciosas	del	de
San	 Dionisio.	 Eran	 bromas	 de	 acción,	 en	 las	 que	 siempre	 había	 una	 víctima;
genialidades	crueles,	para	regocijar	a	un	pueblo	rudo.	Un	día,	al	pasar	el	marqués	por
el	mercado,	dos	mendigos	ciegos	le	reconocían	por	la	voz	y	le	saludaban	con	frases
pomposas	esperando	que	los	socorriese	como	de	costumbre.	«Toma,	para	los	dos».	Y
pasaba	adelante,	 sin	dar	nada,	mientras	 los	dos	pordioseros	 se	 insultaban,	 creyendo
cada	uno	que	su	camarada	había	recibido	la	limosna	y	le	negaba	la	mitad,	hasta	que,
cansados	de	injuriarse,	enarbolaban	sus	palos.

Otra	vez,	el	marqués	hacía	pregonar	que	el	día	de	su	santo	daría	una	peseta	a	todo
cojo	que	se	presentase	en	su	casa.	Circulaba	la	noticia	por	todas	partes	y	el	patio	del
caserón	llenábase	de	cojos	de	la	ciudad	y	del	campo;	unos	apoyados	en	muletas,	otros
arrastrándose	sobre	las	manos	como	larvas	humanas.	Y	al	aparecer	el	marqués	en	un
balcón,	rodeado	de	sus	amigotes,	abríase	la	puerta	de	la	cuadra	y	salía	bufando	con
espumarajos	de	rabia	un	novillo,	al	que	habían	aguijoneado	previamente	los	criados.
Los	 que	 realmente	 eran	 cojos,	 corrían	 hacia	 los	 rincones,	 amontonándose,
manoteando	 con	 la	 locura	 del	 miedo;	 y	 los	 fingidos	 soltaban	 las	 muletas,	 y	 con
cómica	 agilidad	 se	 encaramaban	 por	 las	 rejas.	 El	marqués	 y	 sus	 camaradas	 rieron
como	 chiquillos,	 y	 Jerez	 pasó	 mucho	 tiempo	 comentando	 la	 gracia	 del	 de	 San
Dionisio	y	su	habitual	generosidad,	pues	una	vez	vuelto	el	toro	a	la	cuadra,	distribuyó
el	dinero	a	manos	llenas	entre	los	lisiados,	verdaderos	y	falsos,	para	que	a	todos	les
pasase	el	susto	bebiendo	algunas	cañas	a	su	salud.

El	señor	Fermín	extrañábase	de	 la	 indignación	con	que	 la	hermana	del	marqués
acogía	 sus	 originalidades.	 ¡Un	hombre	 así,	 no	debía	morirse	 nunca!…	Pero,	 al	 fin,
murió.	Murió	cuando	no	le	quedaba	nada	que	gastar;	cuando	los	salones	de	su	casa	no
tenían	 un	 mueble;	 cuando	 su	 cuñado	 Dupont	 se	 negó	 de	 veras	 a	 hacerle	 nuevos
préstamos,	ofreciéndole	en	su	casa	todo	lo	que	quisiera,	cuanto	vino	desease,	pero	sin
la	menor	cantidad	de	dinero.

Sus	 hijas,	 que	 eran	 casi	 unas	 mujeres	 y	 llamaban	 la	 atención	 por	 su	 belleza
picaresca	y	su	desenfado,	abandonaron	el	caserón	paterno	que	 tenía	mil	dueños,	ya
que	se	lo	disputaban	todos	los	acreedores	del	de	San	Dionisio,	y	fueron	a	vivir	con	su
santa	tía	doña	Elvira.	La	presencia	de	estos	adorables	diablillos	produjo	una	serie	de
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disgustos	 domésticos	 que	 amargaron	 los	 últimos	 años	 de	 don	 Pablo	 Dupont.	 Su
esposa	 no	 podía	 tolerar	 el	 desenfado	 de	 las	 sobrinas,	 y	 Pablo,	 el	 hijo	 mayor,	 el
favorito	 de	 la	madre,	 apoyaba	 sus	 protestas	 contra	 aquellas	 parientas	 que	 venían	 a
turbar	 la	 tranquilidad	de	 la	 casa,	 como	 si	 con	 ellas	 trajesen	un	olor,	 un	 eco,	 de	 las
costumbres	del	marqués.

—¿De	 qué	 te	 lamentas?	—decía	 don	 Pablo	 aburrido—.	 ¿No	 son	 tus	 sobrinas?
¿No	son	sangre	tuya?…

Doña	Elvira	 no	podía	 quejarse	 de	 los	 últimos	momentos	de	 su	hermano.	Había
muerto	como	quien	era:	como	un	caballero	cristiano,	como	una	persona	decente.	La
enfermedad	mortal	le	había	sorprendido	en	una	de	sus	juergas	rodeado	de	mujeres	y
mozos	de	valor.	La	sangre	del	primer	vómito	se	la	habían	limpiado	las	amigas	con	sus
pañolones	bordados	de	chinos	y	rosas	fantásticas.	Pero	al	ver	próxima	la	muerte	y	oír
los	 consejos	de	 su	hermana,	 que	después	de	muchos	 años	de	 ausencia	 se	decidía	 a
entrar	 en	 su	 casa,	 quiso	«dar	 buen	 ejemplo»,	 irse	 del	mundo	 con	 la	 discreción	que
convenía	a	su	rango.	Y	sacerdotes	de	todos	hábitos	y	reglas	llegaron	hasta	su	lecho,
apartando	al	sentarse	una	guitarra	o	una	enagua	olvidada;	hablándole	del	cielo,	en	el
que,	 seguramente,	 le	 guardaban	 un	 sitio	 de	 preferencia	 por	 los	 méritos	 de	 sus
mayores.	Las	innumerables	cofradías	y	hermandades	de	Jerez,	en	las	cuales	tenía	el
alegre	noble	un	cargo	hereditario,	acompañaron	al	Viático;	y	al	morir,	su	cadáver	fue
vestido	de	fraile,	amontonándose	sobre	su	pecho	todas	las	medallas	que	la	señora	de
Dupont	 juzgó	 de	 más	 eficacia	 para	 que	 aquel	 vividor	 no	 sufriese	 retraso	 ni
entorpecimiento	en	su	ascensión	a	la	gloria	eterna.

Doña	Elvira	 no	 podía	 quejarse	 de	 su	 hermano,	 que	 al	 fin	 había	 demostrado	 su
buena	 sangre	 en	 los	 últimos	 instantes;	 no	 podía	 quejarse	 de	 sus	 sobrinas,	 pájaros
inquietos	que	agitaban	sus	plumajes	con	cierta	 insolencia,	pero	 la	acompañaban	sin
réplica	a	misas	y	novenas	con	una	graciosa	gravedad,	que	daba	ganas	de	comérselas	a
besos.	Pero	la	atormentaban	el	recuerdo	del	pasado	del	marqués	y	el	atolondramiento
que	mostraban	sus	hijas	al	hallarse	en	presencia	de	 los	 jóvenes;	 sus	voces	y	gestos
desgarrados,	que	eran	como	un	eco	de	lo	que	habían	oído	en	la	casa	paterna.

A	la	noble	señora	le	indignaba	todo	lo	que	pudiese	alterar	la	armonía	majestuosa
de	su	existencia	y	de	su	salón.	Su	mismo	esposo	era	para	ella	un	motivo	de	disgusto
por	 sus	 modales	 de	 hombre	 de	 trabajo,	 siempre	 ansioso	 de	 descanso,	 y	 aquel
desenfado	 grave	 y	 un	 tanto	 excéntrico	 que	 había	 copiado	 de	 sus	 corresponsales	 de
Inglaterra.	 Sólo	 sentía	 por	 él	 un	 débil	 afecto	 semejante	 al	 que	 inspira	 un	 socio
comercial.	 Estaba	 unida	 a	 él	 por	 el	 interés	 común	 en	 favor	 de	 los	 hijos;	 por	 cierta
gratitud	al	ver	que	 su	 trabajo	aseguraba	 la	 riqueza	de	 sus	descendientes.	En	el	hijo
mayor	había	concentrado	toda	la	cantidad	de	amor	de	que	era	capaz	su	alma	austera	y
orgullosa.

—Es	un	Torreroel:	es	mi	hijo;	mío	solamente.	No	tiene	nada	de	los	Dupont.
Y	con	estas	palabras	reveladoras	de	una	feroz	alegría	maternal,	creía	 librar	a	su

hijo	de	un	peligro;	como	si	después	de	haber	aceptado	el	matrimonio	con	Dupont	por
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su	gran	fortuna,	le	inspirase	éste	repugnancia.
Pensaba	 con	orgullo	 en	 los	millones	que	 tendrían	 sus	hijos,	 y	 al	mismo	 tiempo

despreciaba	 a	 los	 que	 los	 habían	 amasado.	 Recordaba	 mentalmente	 con	 cierta
vergüenza	 el	 origen	 de	 los	 Dupont,	 del	 que	 hablaban	 los	 más	 viejos	 de	 Jerez	 al
comentar	 su	 escandalosa	 fortuna.	 El	 primero	 de	 la	 dinastía	 llegaba	 a	 la	 ciudad	 a
principios	del	siglo,	como	un	pordiosero,	para	entrar	al	servicio	de	otro	francés	que
había	establecido	una	bodega.	Durante	la	guerra	de	la	Independencia,	el	amo	huía	por
miedo	a	las	cóleras	populares,	dejando	toda	su	fortuna	confiada	al	compatriota,	que
era	su	servidor	de	confianza,	y	éste,	en	fuerza	de	dar	gritos	contra	su	país	y	vitorear	a
Fernando	 VII,	 conseguía	 que	 le	 respetasen	 y	 hacía	 prosperar	 los	 negocios	 de	 la
bodega,	que	se	acostumbraba	a	considerar	como	suya.	Cuando,	terminada	la	guerra,
volvía	el	verdadero	dueño,	Dupont	se	negaba	a	reconocerle,	alegándose	a	sí	mismo,
para	 tranquilidad	 de	 la	 conciencia,	 que	 bien	 había	 ganado	 la	 propiedad	 de	 la	 casa
haciendo	frente	al	peligro.	Y	el	confiado	francés,	enfermo	y	agobiado	por	la	traición,
desaparecía	para	siempre.

Los	 negocios	 de	 la	 bodega	 crecían	 y	 se	 desarrollaban	 con	 la	 fecundidad
beneficiosa	 que	 acompaña	 siempre	 a	 todo	 crimen	 hábil.	 Comenzaba	 la	 carrera	 de
honradez	de	los	Dupont,	gentes	excelentes,	con	esa	bondad	de	los	que	no	necesitan
cometer	una	mala	acción	para	que	sus	negocios	prosperen,	ni	ven	puesta	a	prueba	su
virtud	por	la	desgracia.

La	noble	doña	Elvira,	que	hacía	gala	a	cada	momento	de	sus	ilustres	ascendientes,
sentía	cierto	escozor	al	recordar	esta	historia;	pero	tranquilizábase	pronto,	pensando
que	una	parte	de	la	gran	fortuna	la	dedicaba	a	Dios	con	sus	generosidades	de	devota.

La	 muerte	 de	 don	 Pablo	 fue	 para	 ella	 una	 solución.	 Sintiose	 más	 libre	 de
preocupaciones	y	remordimientos.	Su	hijo	mayor	acababa	de	casarse	y	sería	el	dueño
de	 la	 casa.	Ya	 no	 era	 la	 fortuna	 de	 los	Dupont,	 era	 de	 un	Torreroel,	 y	 con	 esto	 le
parecía	 que	 se	 borraba	 su	 vergonzoso	 origen,	 y	 que	 Dios	 protegería	 mejor	 los
negocios	de	la	casa.	La	aptitud	comercial	de	Pablo,	sus	iniciativas	y,	especialmente,	la
nueva	 destilación	 del	 cognac,	 que	 hacía	 famoso	 el	 nombre	 de	 la	 bodega,	 parecían
afirmar	 estas	 preocupaciones	 de	 la	 buena	 señora.	 ¡Dupont,	 en	 el	 rótulo;	 pero
Torreroel	en	el	alma!	Su	hijo	le	parecía	un	gran	señor	de	otras	épocas,	de	aquellos	que
con	toda	su	nobleza	eran	agricultores	y	servían	a	Dios	arado	en	mano.	La	 industria
serviría	ahora	para	que	afirmase	su	importancia	social	aquel	descendiente	de	virreyes
y	santos	arzobispos.	El	Señor	bendeciría	con	su	protección	al	cognac	y	las	bodegas…

El	capataz	de	Marchamalo	sintió	la	muerte	del	amo	más	que	toda	la	familia.	No
lloró,	pero	su	hija	María	de	la	Luz,	que	comenzaba	a	ser	una	mocita,	andaba	tras	él,
animándolo	 para	 que	 saliese	 de	 su	 triste	 marasmo,	 para	 que	 no	 pasase	 las	 horas
sentado	 en	 la	 plazoleta	 con	 la	mandíbula	 entre	 las	manos	 y	 la	 vista	 perdida	 en	 el
horizonte,	desalentado	y	triste	como	un	perro	sin	dueño.

Eran	inútiles	los	consuelos	de	la	niña.	¡Cualquier	día	olvidaba	él	a	su	protector,	al
que	 le	 había	 sacado	 de	 la	 miseria!	 Aquel	 golpe	 era	 de	 los	 de	 prueba:	 únicamente

www.lectulandia.com	-	Página	39



podía	 compararse	 al	 dolor	 que	 le	 produciría	 la	muerte	 de	 su	 héroe	 don	 Fernando.
María	de	la	Luz,	para	animarle,	sacaba	del	fondo	de	un	armario	alguna	botella	de	las
que	 se	 dejaban	 los	 señoritos	 cuando	 iban	 a	 la	 viña,	 y	 el	 capataz	 miraba	 con	 ojos
llorosos	el	líquido	dorado	de	la	copa.	Pero	al	llenar	ésta	por	tercera	o	cuarta	vez,	su
tristeza	tomaba	un	acento	de	dulce	resignación:

—¡Lo	que	somos!	Hoy	tú…	mañana	yo.
Para	continuar	su	fúnebre	monólogo	bebía	con	la	calma	del	campesino	andaluz,

que	mira	el	vino	como	la	mayor	de	las	riquezas	y	lo	huele	y	examina,	hasta	que,	a	la
media	hora	de	este	copeo	solemne	y	refinado,	su	pensamiento,	saltando	de	un	afecto	a
otro,	 abandonaba	 a	Dupont	 para	 fijarse	 en	 Salvatierra,	 comentando	 sus	 correrías	 y
aventuras,	 siempre	 propagando	 sus	 ideales	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	la	pasaba	en	la	cárcel.

No	por	esto	olvidaba	a	 su	protector.	 ¡Ay,	aquel	don	Pablo,	cuánto	bien	 le	había
hecho!	Por	él,	 su	hijo	Fermín	era	un	caballero.	El	viejo	Dupont,	al	ver	 la	actividad
que	mostraba	el	muchacho	en	su	escritorio,	donde	había	entrado	como	zagal	para	los
recados,	quiso	ayudarle	con	su	protección.	Fermín	se	había	instruido	aprovechando	la
presencia	 en	 Jerez	 de	Salvatierra.	El	 revolucionario,	 al	 volver	 de	 su	 emigración	 en
Londres,	 ansioso	 de	 sol	 y	 de	 tranquilidad	 campestre,	 había	 ido	 a	 vivir	 en
Marchamalo,	al	lado	de	su	amigo	el	capataz.	Algunas	veces,	al	entrar	el	millonario	en
la	viña,	se	encontraba	con	el	rebelde	hospedado	en	su	propiedad	sin	permiso	alguno.
El	señor	Fermín	creía	que,	tratándose	de	un	hombre	de	tantos	méritos,	era	innecesario
solicitar	la	autorización	del	amo.	Dupont,	por	su	parte,	respetaba	el	carácter	probo	y
bondadoso	 del	 agitador,	 y	 su	 egoísmo	 de	 hombre	 de	 negocios	 le	 aconsejaba	 la
benevolencia.	 ¡Quién	 sabe	 si	 aquellas	 gentes	 volverían	 a	 mandar	 el	 día	 menos
pensado!…

El	millonario	y	el	caudillo	de	los	pobres	se	estrechaban	tranquilamente	la	mano
después	de	tantos	años	de	no	verse,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

—¡Hola,	 Salvatierra!…	 Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 el	 maestro	 de	 Ferminillo.
¿Cómo	va	ese	discípulo?

Ferminillo	progresaba	rápidamente.	Muchas	noches	no	quería	quedarse	en	Jerez,
y	 emprendía	 una	 marcha	 de	 más	 de	 una	 hora	 para	 ir	 a	 la	 viña	 en	 busca	 de	 las
lecciones	de	don	Fernando.	Los	domingos	dedicábalos	por	entero	a	su	maestro,	al	que
adoraba	con	una	pasión	igual	a	la	de	su	padre.

El	 señor	 Fermín	 no	 supo	 si	 fue	 por	 consejo	 de	 don	 Fernando	 o	 por	 propia
iniciativa	del	amo;	pero	lo	cierto	era	que	éste,	con	el	acento	imperioso	que	empleaba
para	hacer	el	bien,	manifestó	su	deseo	de	que	Ferminillo	fuese	a	Londres	a	expensas
de	la	casa,	para	pasar	una	larga	temporada	en	la	sucursal	que	tenía	en	Collins-Street.

Ferminillo	 marchó	 a	 Londres,	 y	 al	 escribir,	 de	 vez	 en	 cuando,	 mostrábase
satisfecho	de	su	vida.	El	capataz	auguraba	a	su	hijo	un	brillante	porvenir.	Vendría	de
allá	sabiendo	más	que	 todos	 los	señores	que	plumeaban	en	el	escritorio	de	Dupont.
Además,	Salvatierra	le	había	dado	cartas	para	los	amigos	que	tenía	en	Londres,	todos
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polacos,	 rusos	 e	 italianos,	 refugiados	 allí	 porque	 en	 su	 tierra	 les	 querían	 mal;
personajes	 que	 eran	 considerados	 por	 el	 capataz	 como	 seres	 poderosos	 cuya
protección	envolvería	a	su	hijo	mientras	viviese.

Pero	 el	 señor	 Fermín	 se	 aburría	 en	 su	 retiro,	 sin	 poder	 hablar	más	 que	 con	 los
viñadores,	 que	 le	 trataban	 con	 cierta	 reserva,	 o	 con	 su	 hija,	 que	 prometía	 ser	 una
buena	moza,	y	sólo	pensaba	en	el	arreglo	y	admiración	de	su	persona.	La	muchacha
se	dormía	por	las	noches	apenas	deletreaba	él	a	la	luz	del	candil	alguno	de	los	folletos
de	 la	buena	época,	 los	 renglones	cortos	de	Barcia,	que	 le	 entusiasmaban	como	una
resurrección	de	su	juventud.	De	tarde	en	tarde	se	presentaba	don	Pablo	el	joven,	que
dirigía	la	gran	casa	Dupont,	dejando	que	sus	hermanos	menores	se	divirtiesen	en	la
sucursal	 de	 Londres,	 o	 doña	 Elvira	 con	 sus	 sobrinas,	 cuyos	 noviazgos	 llevaban
revuelta	a	toda	la	juventud	de	Jerez.	La	viña	parecía	otra,	más	silenciosa,	más	triste.
Los	 chicuelos	 que	 corrían	 por	 ella	 en	 pasados	 tiempos	 tenían	 ahora	 otras
preocupaciones.	 Hasta	 la	 casa	 de	 Marchamalo	 había	 envejecido	 tristemente;	 se
agrietaba	 su	 vetustez	 de	 ruda	 construcción,	 que	 contaba	 más	 de	 un	 siglo.	 El
impetuoso	 don	 Pablo,	 en	 su	 fiebre	 de	 innovaciones,	 hablaba	 de	 echarla	 abajo	 y
levantar	 algo	 grandioso	 y	 señorial,	 que	 fuese	 como	 el	 castillo	 de	 los	 Dupont,
príncipes	de	la	industria.

¡Qué	 tristeza!	Su	protector	había	muerto,	Salvatierra	andaba	por	el	mundo	y	 su
compadre	Paco	el	de	Algar	le	abandonaba	para	siempre,	muriendo	de	un	enfriamiento
allá	 en	 un	 cortijo	 del	 riñón	 de	 la	 sierra.	 También	 el	 compadre	 había	 mejorado	 de
suerte,	aunque	sin	 llegar	a	 la	buena	fortuna	del	señor	Fermín.	En	fuerza	de	 trabajar
como	bracero	y	de	rodar	por	las	gañanías	errante	como	un	gitano,	siempre	seguido	de
su	 hijo	 Rafael,	 que	 se	 empleaba	 en	 las	 faenas	 de	 zagal,	 había	 acabado	 por	 ser
aperador	de	un	cortijo	pobre:	asunto,	como	él	decía,	de	matar	el	hambre	sin	tener	que
doblarse	ante	el	surco,	debilitado	por	una	vejez	prematura	y	por	los	rudos	lances	de	la
conquista	del	pan.

Rafael,	que	era	ya	un	mocetón	de	dieciocho	años,	endurecido	por	el	 trabajo,	 se
presentó	en	la	viña	para	dar	la	mala	noticia	a	su	padrino.

—Muchacho,	¿y	ahora	qué	va	a	jacer?	—preguntó	el	capataz	interesándose	por	su
ahijado.

El	 mocetón	 sonrió	 al	 oír	 hablar	 de	 una	 colocación	 en	 otro	 cortijo.	 ¡Nada	 de
trabajar	 la	 tierra!	 La	 aborrecía.	 Gustábanle	 los	 caballos	 y	 las	 escopetas	 con
entusiasmo	 juvenil,	 como	 a	 cualquier	 señorito	 del	Círculo	Caballista.	 En	 punto	 a
domar	un	potro	o	a	meter	la	bala	donde	ponía	el	ojo,	no	admitía	rival.	Además,	era
todo	un	hombre;	tan	hombre	como	el	que	más:	le	gustaban	los	valientes	para	ponerlos
a	prueba;	ansiaba	aventuras	para	que	se	supiese	quién	era	el	hijo	de	Paco	el	de	Algar.
Y	 al	 decir	 esto	 sacaba	 el	 pecho	 y	 tendía	 los	 brazos	 en	 cruz,	 haciendo	 alarde	 de	 la
energía	vital,	de	la	juvenil	acometividad	depositadas	en	su	cuerpo.

—En	fin,	padrino,	que	con	lo	que	yo	tengo	naide	se	muere	de	jambre.
Y	Rafael	no	murió	de	hambre.	 ¡Qué	había	de	morir!…	Su	padrino	 le	 admiraba
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cuando	le	veía	llegar	a	Marchamalo,	montado	en	un	alazán	fuerte	y	de	libras,	vestido
como	un	hacendado	de	la	sierra,	con	fachenda	de	galán	campesino,	asomándole	ricos
pañuelos	de	seda	por	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	el	escopetón	siempre	pendiente	de
la	montura.	Al	viejo	contrabandista	le	temblaban	las	carnes	de	placer	oyéndole	relatar
sus	proezas.	El	muchacho	vengaba	a	su	compadre	y	a	él	de	los	sustos	sufridos	en	la
montaña,	de	los	golpes	que	les	habían	dado	los	que	él	apellidaba	«los	esbirros».	¡De
seguro	que	a	éste	no	se	le	ponían	delante	para	quitarle	la	carga!…

El	mozo	era	de	 los	de	caballería	y	no	se	 limitaba	a	entrar	 tabaco.	Los	 judíos	de
Gibraltar	le	hacían	crédito,	y	su	alazán	trotaba	llevando	a	la	grupa	fardos	de	sedas	y
de	vistosos	pañolones	de	China.	Ante	el	absorto	padrino	y	su	hija	María	de	 la	Luz,
que	 le	miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 de	 brasa,	 el	muchacho	 sacaba	 a	 puñados	 las
monedas	de	oro,	las	libras	inglesas,	como	si	fuesen	ochavos,	y	acababa	por	extraer	de
las	alforjas	algún	pañuelo	vistoso	o	puntilla	complicada,	para	hacer	regalo	de	ello	a	la
hija	del	capataz.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 miraban	 con	 cierta	 vehemencia;	 pero	 al	 hablarse
experimentaban	una	gran	timidez,	como	si	no	se	conocieran	desde	niños,	como	si	no
hubiesen	 jugado	 juntos	 cuando	 el	 señor	Paco	venía	de	 tarde	 en	 tarde	 a	 visitar	 a	 su
viejo	camarada	en	la	viña.

El	padrino	sonreía	socarronamente	viendo	la	turbación	de	los	muchachos.
—No	parece	sino	que	ustés	no	se	han	visto	nunca.	Hablarse	sin	miedo,	que	ya	sé

yo	que	tú	buscas	ser	algo	más	que	mi	ahijado…	¡Lástima	que	andes	en	esa	vida!
Y	le	aconsejaba	que	ahorrase,	ya	que	la	suerte	se	le	presentaba	de	frente.	Debía

guardar	 sus	 ganancias,	 y	 cuando	 tuviese	 un	 capitalito,	 ya	 hablarían	 de	 lo	 otro,	 de
aquello	 que	 no	 se	 nombraba	 nunca,	 pero	 que	 sabían	 los	 tres.	 ¡Ahorrar!…	 Rafael
sonreía	ante	este	consejo.	Tenía	en	el	porvenir	la	confianza	de	todos	los	hombres	de
acción	seguros	de	su	energía;	 la	generosidad	derrochadora	de	 los	que	conquistan	el
dinero	 desafiando	 a	 las	 leyes	 y	 a	 los	 hombres;	 la	 largueza	 desenfadada	 de	 los
bandidos	 románticos,	de	 los	antiguos	negreros,	de	 los	contrabandistas;	de	 todos	 los
pródigos	de	su	vida	que,	acostumbrados	a	afrontar	el	peligro,	consideran	sin	valor	lo
que	ganan	sorteando	a	la	muerte.	En	los	ventorrillos	de	la	campiña,	en	las	chozas	de
carboneros	de	la	sierra,	en	todas	partes	donde	se	juntaban	hombres	para	beber,	él	lo
pagaba	todo	con	largueza.	En	las	tabernas	de	Jerez	organizaba	juergas	de	estruendo,
abrumando	 con	 su	 generosidad	 a	 los	 señoritos.	 Vivía	 como	 los	 lasquenetes
mercenarios	 condenados	 a	 la	 muerte,	 que,	 en	 unas	 cuantas	 noches	 de	 orgía
pantagruélica,	 devoraban	 el	 precio	 de	 su	 sangre.	 Tenía	 sed	 de	 vivir,	 de	 gozar,	 y
cuando	 en	 medio	 de	 su	 existencia	 azarosa	 le	 acometía	 la	 duda	 de	 lo	 futuro,	 veía,
cerrando	 los	 ojos,	 la	 graciosa	 sonrisa	 de	María	 de	 la	 Luz,	 escuchaba	 su	 voz,	 que
siempre	le	decía	lo	mismo	cuando	él	se	presentaba	en	la	viña.

—Rafaé:	me	dicen	muchas	cosas	de	ti	y	toas	son	malas…	¡Pero	tú	eres	bueno!,
¿verdá	que	cambiarás?…

Y	Rafael	se	 juraba	a	sí	mismo	que	había	de	cambiar,	para	que	no	le	mirase	con
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sus	ojazos	de	pena	aquel	ángel	que	 le	aguardaba	en	 lo	alto	de	una	colina,	cerca	de
Jerez,	y	corría	cuesta	abajo	entre	el	ramaje	de	las	cepas,	al	verle	de	lejos	galopar	por
la	polvorienta	carretera.

Una	 noche,	 los	 perros	 de	Marchamalo	 ladraron	 desaforadamente.	Era	 cerca	 del
amanecer,	y	el	capataz,	echando	mano	a	su	escopeta,	abrió	una	ventana.	Un	hombre
en	 mitad	 de	 la	 plazoleta	 sosteníase	 agarrado	 al	 cuello	 de	 su	 jaca,	 que	 respiraba
jadeante,	con	las	piernas	temblonas,	como	si	fuese	a	desplomarse.

—Abra	usté,	padrino	—dijo	con	débil	voz—.	Soy	yo,	Rafaé,	que	vengo	jerío.	Pa
mí,	que	me	han	pasao	de	parte	a	parte.

Entró	en	 la	casa,	y	María	de	 la	Luz,	al	asomarse	 tras	 la	cortina	de	percal	de	su
cuarto,	lanzó	un	alarido.	Olvidando	todo	pudor,	la	muchacha	salió	en	camisa	a	ayudar
a	su	padre,	que	apenas	podía	sostener	al	mocetón,	pálido	con	palidez	de	muerte,	con
las	 ropas	 salpicadas	de	 sangre	negruzca	y	de	otra	 fresca	y	 roja	que	caía	y	 caía	por
debajo	de	su	chaquetón,	goteando	en	el	suelo.	Anonadado	por	su	esfuerzo	para	llegar
hasta	allí,	Rafael	se	desplomó	en	la	cama,	contándolo	todo	con	palabras	entrecortadas
antes	de	desvanecerse.

Un	encuentro	en	la	sierra	al	anochecer	con	los	del	resguardo.	Él	había	herido	para
abrirse	paso,	y	en	la	huida	le	alcanzó	una	bala	en	la	espalda,	debajo	del	hombro.	En
un	 ventorrillo	 le	 habían	 curado	 de	 cualquier	 modo,	 con	 la	 misma	 rudeza	 con	 que
cuidaban	a	las	bestias,	y	al	oír,	en	el	silencio	de	la	noche,	con	su	fino	oído	de	hombre
de	 la	 sierra,	 el	 trote	 de	 los	 caballos	 enemigos,	 había	 vuelto	 sobre	 la	 silla	 para	 no
dejarse	 coger.	 Un	 galope	 de	 leguas,	 desesperado,	 loco,	 haciendo	 esfuerzos	 por
mantenerse	sobre	los	estribos,	apretando	sus	piernas	con	el	estertor	de	una	voluntad
próxima	a	desvanecerse,	rodándole	la	cabeza,	viendo	nubes	rojas	en	la	oscuridad	de
la	noche,	mientras	por	el	pecho	y	la	espalda	se	escurría	algo	viscoso	y	caliente,	que
parecía	 llevársele	 la	 vida	 con	 punzante	 cosquilleo.	 Deseaba	 esconderse,	 que	 no	 le
cogieran:	y	para	esto,	ningún	refugio	como	Marchamalo,	en	aquella	época	que	no	era
de	trabajo	y	los	viñadores	estaban	ausentes.	Además,	si	su	destino	era	morir,	deseaba
que	fuese	entre	los	que	más	quería	en	el	mundo.	Y	sus	ojos	se	dilataban	al	decir	esto:
se	 esforzaba	 por	 acariciar	 con	 ellos,	 entre	 el	 lagrimeo	 del	 dolor,	 a	 la	 hija	 de	 su
padrino.

—¡Rafaé!	¡Rafaé!	—Gemía	María	de	la	Luz	inclinándose	sobre	el	herido.
Y	como	si	la	desgracia	le	hiciese	olvidar	su	habitual	recato,	faltó	muy	poco	para

que	le	besase	en	presencia	de	su	padre.
El	caballo	murió	en	la	mañana	siguiente,	reventado	por	la	loca	carrera.	Su	dueño

se	 salvó	 después	 de	 una	 semana	 transcurrida	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 El	 señor
Fermín	había	traído	de	Jerez	un	médico,	gran	amigo	de	Salvatierra,	un	compañero	de
la	 época	 heroica,	 acostumbrado	 a	 esta	 clase	 de	 lances.	Tuvo	 delirios	 que	 le	 hacían
gritar	 con	 el	 terror	 de	 la	 pesadilla,	 y	 cuando	 después	 de	 largos	 desvanecimientos
desentornaba	 los	 ojos,	 veía	 a	María	 de	 la	 Luz	 sentada	 junto	 a	 la	 cama,	 inclinando
sobre	él	su	cabeza,	como	si	buscase	en	su	aliento	la	llegada	de	la	reacción	vital	que
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había	de	salvarle.
La	convalecencia	no	fue	 larga.	Una	vez	pasado	el	peligro,	 la	herida	se	cicatrizó

rápidamente.	El	capataz	afirmaba,	 con	cierto	orgullo,	que	 su	ahijado	 tenía	carne	de
perro.	A	otro	lo	hubiesen	hecho	polvo	con	un	balazo	así:	¡pero,	balitas	a	él,	que	era	el
mozo	más	valiente	del	campo	de	Jerez!…

Cuando	 el	 herido	 abandonó	 la	 cama,	 acompañábale	 María	 de	 la	 Luz	 en	 sus
vacilantes	 paseos	 por	 la	 explanada	 y	 los	 senderos	 inmediatos.	 Entre	 los	 dos	 había
vuelto	a	reaparecer	esa	pudibundez	de	los	amantes	campesinos,	ese	recato	tradicional
que	hace	que	los	novios	se	adoren	sin	decírselo,	sin	declararse	su	pasión,	bastándoles
el	 expresarla	mudamente	con	 los	ojos.	La	muchacha,	que	había	vendado	su	herida,
que	 había	 visto	 desnudo	 su	 pecho	 robusto,	 perforado	 por	 aquel	 rasguño	 de	 labios
violáceos,	 no	 osaba	 ahora,	 que	 le	 veía	 de	 pie,	 ofrecerle	 su	 brazo	 cuando	 paseaba
vacilante,	apoyándose	en	un	bastón.	Entre	los	dos	marcábase	un	ancho	espacio,	como
si	sus	cuerpos	se	repeliesen	instintivamente;	pero	los	ojos	se	buscaban,	acariciándose
con	timidez.

A	la	caída	de	la	tarde,	el	señor	Fermín	se	sentaba	en	un	banco,	bajo	las	arcadas	de
su	caserón,	con	la	guitarra	en	las	rodillas.

—¡Venga	de	ahí,	Mariquita	de	la	Lú!	Hay	que	alegrar	un	poquiyo	al	enfermo.
Y	la	muchacha	rompía	a	cantar,	con	la	cara	grave	y	los	ojos	entornados,	como	si

cumpliese	 una	 función	 sacerdotal.	 Únicamente	 sonreía	 cuando	 su	 mirada	 se
encontraba	 con	 la	 de	 Rafael,	 que	 la	 escuchaba	 en	 éxtasis,	 acompañando	 con	 débil
palmoteo	el	rasguear	melancólico	de	la	guitarra	del	señor	Fermín.

¡Oh,	 la	voz	de	María	de	 la	Luz!	Una	voz	grave,	de	 entonaciones	melancólicas,
como	la	de	una	mora	habituada	a	eterna	clausura	que	canta	para	oídos	invisibles	tras
las	tupidas	celosías:	una	voz	que	temblaba	con	litúrgica	solemnidad,	como	si	meciese
el	sueño	de	una	religión	misteriosa	sólo	de	ella	conocida.	De	repente,	se	adelgazaba,
partiendo	como	un	relámpago	hacia	las	alturas,	hasta	convertirse	en	un	alarido	agudo,
en	un	grito	que	serpenteaba,	formando	complicados	arabescos	de	salvaje	bizarría.

Las	vulgares	coplas,	oídas	por	Rafael	tantas	veces	en	sus	juergas	con	las	gitanas,
parecían	 nuevas	 en	 los	 labios	 de	 María	 de	 la	 Luz.	 Adquirían	 un	 sentimentalismo
conmovedor,	una	unción	 religiosa	en	el	 silencio	del	campo,	como	si	aquella	poesía
ingenua	y	gallarda,	cansada	de	rodar	sobre	las	mesas,	manchadas	de	vino	y	de	sangre,
se	rejuveneciera	al	 tenderse	soñolienta	en	los	surcos	de	la	tierra	bajo	los	pabellones
de	pámpanos.	La	voz	de	María	de	la	Luz	era	famosa	en	la	ciudad.	En	Semana	Santa,
la	gente	que	presenciaba	el	paso	de	las	procesiones	de	encapuchados	a	altas	horas	de
la	noche,	corría	para	oírla	de	más	cerca.

—Es	la	niña	del	capataz	de	Marchamalo	que	va	a	echarle	una	saeta	al	Cristo.
Y	 empujada	 por	 las	 amigas,	 abría	 los	 labios	 y	 ladeaba	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto

lacrimoso,	 igual	al	de	la	Dolorosa;	y	el	silencio	de	la	noche,	que	parecía	agrandado
por	 la	 emoción	 de	 una	 religiosidad	 lúgubre,	 rasgábase	 con	 el	 lento	 y	 melódico
quejido	de	aquella	voz	de	cristal	que	lloraba	las	trágicas	escenas	de	la	Pasión.	Más	de
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una	vez	la	muchedumbre,	olvidando	la	santidad	de	la	noche,	prorrumpía	en	elogios	a
la	gracia	de	la	chiquilla	y	en	bendiciones	a	la	madre	que	la	había	parido,	sin	respetar
el	 aparato	 inquisitorial	 del	 sagrado	 Entierro	 con	 sus	 negros	 encapuchados	 y	 sus
fúnebres	blandones.

En	la	viña	no	despertaba	menores	entusiasmos	María	de	la	Luz.	Oyéndola	los	dos
hombres	bajo	las	arcadas,	sentíanse	conmovidos,	y	sus	almas	sencillas	abríanse	a	la
ráfaga	de	poesía	del	crepúsculo,	mientras	se	coloreaban	las	lejanas	montañas	con	la
puesta	del	sol,	y	Jerez	teñía	su	blancura	con	resplandores	de	incendio,	destacándose
sobre	un	cielo	de	violeta	en	el	que	comenzaban	a	brillar	las	primeras	estrellas.

El	 canto	 quejumbroso	 y	 melancólico	 de	 los	 pueblos	 tristes	 y	 moribundos,
despertaba	inexplicables	recuerdos,	ecos	de	una	existencia	anterior.	El	alma	morisca
se	 estremecía	 en	 ellos	 oyendo	 aquellas	 coplas	 de	 muerte,	 de	 sangre,	 de	 amores
desesperados	 y	 fanfarronas	 amenazas.	 El	 viejo	 capataz,	 enardecido	 por	 la	 voz	 de
María	de	la	Luz,	parecía	olvidar	que	era	su	hija,	y	soltaba	la	guitarra	para	echarla	su
sombrero	a	los	pies.

—¡Olé	mi	niña!	¡Viva	su	pico	de	oro,	la	mare	que	la	crió…	y	el	pare	también!
Y	 recobrando	 su	 gravedad,	 le	 decía	 al	 ahijado	 con	 el	 tono	 de	 un	 profesor	 que

enseña	verdades	de	universal	trascendencia:
—Ése	 es	 er	 verdadero	 cante	 jondo…	 ¡Jerezano	 puro!	 Y	 si	 te	 icen	 que	 si	 las

seviyanas,	que	si	las	malagueñas,	di	que	es	pamplina.	En	Jerez	está	la	llave	der	cante.
Eso	lo	declaran	toos	los	sabios	del	mundo.

Cuando	Rafael	se	sintió	fuerte	tuvo	que	dar	por	terminado	este	período	de	dulce
intimidad.	Una	tarde	habló	a	solas	con	el	señor	Fermín.	Él	no	podía	seguir	allí;	pronto
llegarían	los	viñadores,	y	la	casa	de	Marchamalo	recobraría	su	animación	de	pequeño
pueblo.	Además,	don	Pablo	anunciaba	 su	propósito	de	echar	abajo	el	 caserón,	para
construir	 aquel	 castillo	 con	 el	 que	 soñaba	 como	 una	 glorificación	 de	 su	 familia.
¿Cómo	explicar	Rafael	su	presencia	en	la	viña?	Era	una	vergüenza	que	un	hombre	de
sus	energías	permaneciese	allí,	sin	ocupación,	viviendo	al	amparo	de	su	padrino.

El	asunto	de	aquella	noche	parecía	olvidado.	No	temía	que	le	persiguiesen,	pero
estaba	resuelto	a	no	volver	a	su	antigua	vida.

—Con	 una	 basta,	 padrino;	 tenía	 su	mercé	 razón.	Ni	 ésta	 es	manera	 de	 ganarse
honradamente	el	pan,	ni	hay	jembra	que	apechugue	con	un	mozo	que	por	más	dinero
que	traiga	a	casa	puede	morir	de	mala	muerte.

Él	 no	 sentía	miedo,	 ¡eso	 nunca!,	 pero	 tenía	 sus	 planes	 para	 el	 porvenir.	Quería
formarse	una	familia,	como	su	padre,	como	su	padrino,	y	no	pasar	la	vida	echándolas
de	 jaque	 en	 la	montaña.	 Buscaría	 una	 ocupación	más	 honrada	 y	 tranquila,	 aunque
conociese	el	hambre.

Y	 entonces	 fue	 cuando	 el	 señor	 Fermín,	 valiéndose	 de	 su	 influencia	 con	 los
Dupont,	hizo	a	Rafael	aperador	del	cortijo	de	Matanzuela,	propiedad	del	sobrino	del
difunto	don	Pablo.

El	 tal	 Luis	 había	 vuelto	 a	 Jerez	 hecho	 un	 hombre,	 después	 de	 una	 continua
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peregrinación	por	todas	las	universidades	de	España,	buscando	catedráticos	de	manga
ancha	 que	 no	 tuviesen	 empeño	 en	 malograr	 futuros	 abogados.	 Su	 tío	 le	 había
impuesto	 la	 obligación	 de	 seguir	 una	 carrera,	 y	 mientras	 aquél	 vivió,	 se	 había
resignado	a	llevar	la	vida	de	estudiante,	ajustándose	a	los	estrechos	envíos	de	dinero	y
ampliándolos	 con	 préstamos	 feroces,	 por	 los	 que	 firmaba	 a	 ojos	 cerrados	 cuantos
papeles	querían	presentarle	los	usureros.	Pero	al	ver	al	frente	de	la	familia	a	su	primo
Pablo	 y	 próxima	 su	 mayor	 edad,	 se	 había	 negado	 a	 continuar	 por	 más	 tiempo	 la
comedia	de	sus	estudios.	Era	rico,	no	quería	perder	el	tiempo	en	cosas	que	en	nada	le
interesaban.	 Y	 tomando	 posesión	 de	 sus	 bienes,	 comenzó	 la	 libre	 existencia	 de
placeres	con	la	que	había	soñado	en	su	estrecha	vida	de	estudiante.

Viajaba	por	toda	España,	pero	ya	no	era	para	aprobar	una	asignatura	aquí	y	otra
más	 allá:	 aspiraba	 a	 ser	 una	 autoridad	 en	 el	 arte	 taurino,	 un	 grande	 hombre	 de	 la
afición,	e	iba	de	plaza	en	plaza	al	lado	de	su	matador	favorito,	presenciando	todas	sus
corridas.	En	invierno,	cuando	descansaban	sus	ídolos,	vivía	en	Jerez	al	cuidado	de	sus
haciendas,	 y	 este	 cuidado	 consistía	 en	 pasarse	 las	 noches	 en	 el	Círculo	Caballista,
discutiendo	acaloradamente	los	méritos	de	su	matador	y	la	inferioridad	de	sus	rivales,
pero	con	tal	vehemencia,	que	por	si	una	estocada	recibida	años	antes	por	un	toro,	del
que	no	quedaban	ni	los	huesos,	había	sido	caída	o	en	su	sitio,	tentábase	por	encima	de
la	 ropa	 el	 revólver,	 la	 navaja,	 todo	 el	 arsenal	 que	 llevaba	 sobre	 su	 persona,	 como
garantía	del	valor	y	la	arrogancia	con	que	resolvía	sus	asuntos.

No	 salía	 caballo	 hermoso	 y	 de	 precio	 de	 las	 yeguadas	 jerezanas,	 que	 no	 lo
comprase,	entablando	pujas	con	su	primo,	que	era	más	rico	que	él.	Por	la	noche,	los
montañeses	de	los	colmados	le	veían	entrar	como	un	presagio	de	borrasca,	seguros	de
que	 acabaría	 rompiendo	 botellas	 y	 platos	 y	 echando	 las	 sillas	 por	 el	 aire,	 para
demostrar	 que	 era	 muy	 hombre	 y	 podía	 después	 pagarlo	 todo	 a	 triple	 precio.	 Su
ambición	estribaba	en	ser	el	continuador	del	glorioso	marqués	de	San	Dionisio,	pero
en	el	Círculo	Caballista	decían	de	él	que	no	era	más	que	su	caricatura.

—Le	 farta	 el	 señorío,	 el	 aquel	 del	 bendito	marqué	—decía	 el	 señor	 Fermín	 al
enterarse	de	las	hazañas	de	Luis,	al	que	conocía	desde	niño.

Las	mujeres	 y	 los	 valientes	 eran	 las	 dos	 pasiones	 del	 señorito.	Con	 ellas	 no	 se
mostraba	 muy	 generoso;	 deseaba	 ser	 adorado	 por	 sus	 méritos	 de	 jinete	 arrogante,
creyendo	 de	 buena	 fe	 que	 todos	 los	 balcones	 de	 Jerez	 se	 estremecían	 con	 la
palpitación	de	 corazones	ocultos	 cuando	pasaba	 él	montando	 el	 último	caballo	que
acababa	de	adquirir.	Con	la	corte	que	le	acompañaba	de	parásitos	y	matones	era	más
espléndido.	No	había	en	todo	el	 término	de	Jerez	un	valentón	de	fama	triste	que	no
acudiese	 a	 él	 atraído	 por	 su	 liberalidad.	 Los	 que	 salían	 de	 presidio	 no	 tenían	 que
preocuparse	de	su	suerte;	don	Luis	era	un	buen	amigo	y	además	de	darles	dinero,	les
admiraba.	 Cuando	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 al	 final	 de	 las	 francachelas	 en	 los
colmados,	sentíase	borracho,	despreciaba	a	sus	queridas	para	fijar	toda	su	admiración
en	los	hombres	de	bronce	que	le	acompañaban.	Hacía	que	le	mostrasen	las	cicatrices
de	 sus	 heridas,	 que	 le	 relatasen	 sus	 heroicas	 peleas.	 Muchas	 veces,	 en	 el	Círculo
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Caballista	 señalaba	 a	 los	 amigos	 algún	 hombre	malcarado	 que	 le	 aguardaba	 en	 la
puerta.

—Ése	es	el	Chivo	—decía	con	el	orgullo	de	un	príncipe	que	habla	de	sus	grandes
generales—.	 Un	 hombre	 a	 quien	 le	 arrastran	 las	 borlas	 por	 el	 suelo.	 Entre	 tiros	 y
cuchilladas	tiene	más	de	cincuenta	cicatrices	en	el	pellejo.

Miraba	 a	 todos	 con	 insolente	 superioridad,	 como	 si	 las	 cicatrices	 del	 amigote
fuesen	una	declaración	de	su	propio	valor,	y	vivía	feliz	creyendo	que	en	todo	Jerez	no
había	 quien	 le	 disputase	 su	 guapeza	 con	 los	 hombres	 y	 su	 buena	 fortuna	 con	 las
mujeres.

Cuando	 el	 capataz	 de	Marchamalo	 le	 habló	 en	 favor	 de	 Rafael,	 el	 señorito	 lo
admitió	inmediatamente.	Había	oído	hablar	del	muchacho;	era	de	los	suyos	(y	al	decir
esto	tomaba	el	aire	protector	de	un	maestro),	recordaba	ciertos	tiros	en	la	sierra	y	el
miedo	que	le	tenían	los	del	resguardo.	Nada:	que	se	quedaba	con	él;	así	le	gustaban
los	hombres.

—Te	 colocaré	 en	 mi	 cortijo	 de	 Matanzuela	 —dijo	 acariciando	 con	 amistosas
palmadas	a	Rafael,	como	si	fuese	un	nuevo	discípulo—.	El	aperador	que	tengo	es	un
viejo	 medio	 cegato,	 del	 que	 se	 ríen	 los	 gañanes.	 Y	 ya	 sabemos	 lo	 que	 son	 los
trabajadores:	 ¡mala	 gente!	 Con	 ellos,	 el	 pan	 en	 una	mano,	 y	 el	 garrote	 en	 la	 otra.
Necesito	un	hombre	como	tú,	que	los	meta	en	cintura	y	cuide	mis	intereses.

Y	Rafael	se	fue	al	cortijo,	no	volviendo	a	 la	viña	más	que	una	vez	por	semana,
cuando	 iba	a	Jerez	para	hablar	al	amo	de	 los	asuntos	de	 la	 labranza.	Muchas	veces
tenía	 que	 buscarlo	 en	 la	 casa	 de	 alguna	 de	 sus	 protegidas.	 Le	 recibía	 en	 la	 cama,
incorporándose	 sobre	 el	 almohadón,	 en	 el	 que	 descansaba	 otra	 cabeza.	 El	 nuevo
aperador	 reía	 a	 solas	 las	 fanfarronadas	 de	 su	 amo,	 más	 atento	 a	 recomendarle	 la
dureza	y	que	«metiese	en	cintura»	a	los	holgazanes	que	trabajaban	sus	campos,	que	a
enterarse	de	las	operaciones	agrícolas,	echando	la	culpa	de	las	malas	cosechas	a	los
gañanes,	una	canalla	que	no	quería	trabajar	y	deseaba	que	los	amos	se	convirtiesen	en
criados,	como	si	el	mundo	pudiera	volverse	del	revés.

Don	Luis	llegaba	a	olvidarse	de	sus	aficiones	matonescas	y	sus	hazañas	amorosas,
cuando	 hablaba	 de	 la	 gente	 zafia	 de	 los	 campos	 que,	movida	 por	 falsos	 apóstoles,
quería	repartírselo	todo.	Él	había	estudiado	(lo	declaraba	pomposamente	en	el	Círculo
Caballista,	sin	reparar	en	las	sonrisas	de	los	que	le	escuchaban),	él	sabía	que	lo	que
deseaban	los	trabajadores	eran	utopias,	eso	es;	utopias	 (y	 repetía	con	delectación	 la
palabra),	y	que	todo	lo	que	ocurría	era	por	culpa	de	los	gobiernos	que	no	«meten	en
cintura»	a	los	gañanes,	y	también	por	falta	de	religión.	Si	señor;	la	religión:	éste	era	el
freno	 del	 pobre,	 y	 como	 cada	 vez	 había	 menos,	 los	 de	 abajo,	 con	 el	 pretexto	 del
hambre,	querían	comerse	a	los	de	arriba.

Estas	 palabras	 ya	 no	 hacían	 sonreír	 a	 los	 socios	 del	 Caballista,	 sino	 que	 las
aprobaban	con	fervorosos	gestos,	con	toda	su	fe	de	ricos	labradores,	que	encogían	los
hombros	cuando	algún	iluso	proponía	pantanos	y	canales,	y	todos	los	años	costeaban
grandes	fiestas	a	la	Virgen	de	la	Merced,	sacándola	en	rogativa	apenas	faltaba	el	agua
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a	sus	campos.
A	 pesar	 de	 estas	 ideas	 que	 propalaba	 Luis	 en	 sus	 momentos	 de	 seriedad,

afirmando	 que	 mejor	 andarían	 las	 cosas	 si	 él	 gobernase,	 don	 Pablo	 Dupont
abominaba	de	su	primo,	considerándolo	una	vergüenza	de	la	familia.

Este	pariente,	que	renovaba	los	escándalos	del	de	San	Dionisio,	agravados,	según
doña	Elvira,	por	su	origen	plebeyo,	era	una	calamidad	en	una	casa	que	siempre	había
infundido	respeto	por	su	nobleza	y	santas	costumbres.	Para	mayor	desgracia	estaban
las	 niñas	 del	 marqués,	 Lola	 y	 Mercedes.	 ¡Las	 veces	 que	 su	 tía	 se	 sofocó	 de
indignación,	sorprendiéndolas	por	la	noche	en	una	reja	baja	de	su	hotel,	hablando	con
los	 novios,	 que	 se	 renovaban	 casi	 semanalmente!	 Tan	 pronto	 eran	 tenientes	 de	 la
remonta,	 como	 señoritos	 del	 Caballista,	 o	 ingleses	 jóvenes,	 empleados	 en	 los
escritorios,	que	se	entusiasmaban	pelando	la	pava	al	estilo	del	país	y	hacían	reír	a	las
niñas	con	su	andaluz	chapurreado	británicamente.	No	había	muchacho	en	Jerez	que
no	 tuviese	 su	 rato	 de	 conversación	 con	 las	 desenvueltas	marquesitas.	 Ellas	 hacían
frente	a	todos:	bastaba	pararse	ante	sus	rejas	para	entablar	diálogo,	y	los	que	pasaban
sin	detenerse	eran	perseguidos	por	 las	 risas	y	 los	siseos	 irónicos	que	sonaban	a	sus
espaldas.	La	viuda	de	Dupont	no	podía	dominar	a	sus	sobrinas,	y	éstas,	por	su	parte,
así	 como	 iban	 creciendo,	mostrábanse	más	 insolentes	 con	 la	 devota	 señora.	Era	 en
vano	 que	 su	 primo	 las	 prohibiese	 salir	 a	 las	 rejas.	 Burlábanse	 de	 él	 y	 su	 madre,
añadiendo	que	ellas	no	habían	nacido	para	monjas.	Escuchaban	con	gesto	hipócrita
las	pláticas	del	confesor	de	doña	Elvira	recomendándolas	 la	sumisión,	y	hacían	uso
de	toda	clase	de	astucias	para	comunicarse	con	los	galanes	de	a	pie	y	de	a	caballo	que
rondaban	la	calle.

Un	señorito	del	Caballista,	hijo	de	un	cosechero,	gran	amigo	de	la	casa	Dupont,
se	enamoró	de	Lola,	pidiéndola	en	matrimonio	apresuradamente,	como	si	temiera	que
se	le	escapase.

Doña	Elvira	y	su	hijo	aceptaron	la	demanda:	en	el	Círculo	causó	asombro	el	valor
de	aquel	muchacho	casándose	con	una	de	las	hijas	del	marqués	de	San	Dionisio.

Este	matrimonio	fue	para	las	dos	hermanas	una	liberación.	La	soltera	se	marchó
con	 la	otra,	gozosa	de	emanciparse	por	 fin	de	 la	 tía	huraña	y	devota,	y	a	 los	pocos
meses	volvieron	a	reanudar	en	casa	del	marido	las	costumbres	que	observaban	cerca
de	 los	Dupont.	Mercedes	 pasaba	 la	 noche	 en	 la	 reja	 en	 apretada	 intimidad	 con	 los
novios:	 su	 hermana	 acompañábala	 con	 cierto	 aire	 de	 señora	mayor,	 y	 hablaba	 con
otros	para	no	perder	el	 tiempo.	El	marido	protestaba,	 intentando	rebelarse.	Pero	 las
dos	se	indignaban	contra	él	porque	osaba	interpretar	estas	diversiones	inocentes	de	un
modo	ofensivo	para	su	pudor.

¡Qué	de	disgustos	proporcionaron	las	dos	Marquesitas,	como	las	 llamaban	en	la
ciudad,	a	la	austera	doña	Elvira!…	Mercedes,	 la	soltera,	se	fugó	con	un	inglés	rico.
De	 tarde	 en	 tarde	 llegaban	 vagas	 noticias	 que	 hacían	 palidecer	 de	 rabia	 a	 la	 noble
señora.	Unas	veces	la	veían	en	París,	otras	en	Madrid,	llevando	una	vida	de	cocotte
elegante.	Cambiaba	con	 frecuencia	de	protectores,	pues	 los	atraía	a	docenas	con	su
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gracia	picaresca.	Además,	en	ciertas	vanidades	producía	gran	 impresión	el	 título	de
marquesa	de	San	Dionisio,	que	había	unido	a	su	nombre,	y	la	corona	nobiliaria	con
que	adornaba	sus	camisas	de	noche	y	las	sábanas	de	una	cama	tan	frecuentada	como
la	acera	de	una	gran	calle.

La	viuda	de	Dupont	creyó	morir	al	saber	tales	cosas.	¡Señor,	y	para	esto	habían
nacido	los	preclaros	varones	de	su	familia,	virreyes,	arzobispos	y	capitanes,	dándoles
los	monarcas	 títulos	 y	 señoríos!	 ¡Para	 que	 tanta	 gloria	 sirviese	 de	 prospecto	 a	 una
mala	mujer!…	Y	aun	ésta	 resultaba	 la	mejor	de	 las	dos.	Al	 fin	había	huido	por	no
afrentar	 de	 cerca	 a	 su	 familia,	 y	 si	 vivía	 en	 el	 pecado,	 era	 entre	 hombres	de	 cierto
linaje,	siempre	con	personas	decentes,	como	si	influyesen	en	ella	los	respetos	al	rango
de	su	familia.

Pero	 quedaba	 la	 otra,	 la	 mayor,	 la	 casada,	 y	 ésta	 quería	 acabar	 con	 todos	 los
parientes	 matándolos	 de	 vergüenza.	 Su	 vida	 conyugal,	 después	 de	 la	 fuga	 de
Mercedes,	fue	un	infierno.	El	marido	vivía	en	perpetuo	recelo,	marchando	a	ciegas	en
sus	sospechas,	no	sabiendo	en	quién	fijarse,	pues	su	mujer	miraba	del	mismo	modo	a
todos	 los	hombres,	 como	 si	 se	 ofreciera	 con	 los	ojos,	 hablándoles	 con	una	 libertad
que	 incitaba	 a	 toda	 clase	 de	 audacias.	 Sintió	 celos	 de	 Fermín	 Montenegro,	 que
acababa	de	llegar	de	Londres,	y	reanudando	su	intimidad	infantil	con	Lola,	la	visitaba
con	frecuencia,	atraído	por	su	picaresco	lenguaje.

Las	escenas	domésticas	acababan	a	golpes.	El	marido,	aconsejado	por	los	amigos,
acudía	a	 la	bofetada	y	al	palo,	para	domar	a	«la	mala	bestia»,	pero	la	 tal	bestiecilla
justificaba	el	apodo,	pues	al	revolverse	con	el	vigor	y	la	acometividad	de	una	infancia
bravía	digna	de	su	ilustre	padre,	devolvía	los	golpes	de	tal	modo,	que	siempre	era	el
cónyuge	el	que	resultaba	peor	librado.

Muchas	veces	 se	presentaba	en	el	Círculo	Caballista	 con	arañazos	en	 la	 cara	o
amoratadas	señales.

—Con	ésa	no	puedes	tú	—le	decían	los	amigos	en	un	tono	de	compasión	cómica
—.	Es	mucha	mujer	para	ti.

Y	 celebraban	 la	 energía	 de	Lola,	 la	 admiraban,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 ser
algún	día	de	los	favorecidos.

El	escándalo	fue	tan	grande,	que	el	marido	se	retiró	a	la	casa	de	sus	padres	y	la
Marquesita	pudo	por	fin	vivir	a	sus	anchas.

—Márchate	—la	dijo	un	día	 su	primo	Dupont—.	Tú	y	 tu	hermana	 sois	nuestra
deshonra.	Huye	lejos,	y	donde	estés	yo	te	enviaré	lo	necesario	para	que	vivas.

Pero	 Lola	 contestó	 con	 un	 ademán	 impúdico,	 gozándose	 en	 escandalizar	 a	 su
devoto	pariente.	No	 le	daba	 la	gana	de	 irse,	y	no	se	 iba.	Ella	era	muy	 flamenca;	 le
gustaba	la	tierra	y	su	gente.	Marcharse	sería	poco	menos	que	morir.

Anduvo	algún	tiempo	por	Madrid	con	su	hermana,	pero	sus	viajes	fueron	de	corta
duración.	Era	una	cañí,	 una	hija	 legítima	del	marqués	de	San	Dionisio.	 ¡Que	no	 le
quitasen	 a	 ella	 sus	 juerguecitas	 hasta	 el	 amanecer,	 tocando	 palmas	 y	 taconeando
sentada,	con	las	faldas	en	las	rodillas!	¡Que	no	la	privasen	del	vino	de	la	tierra,	que
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era	su	sangre	y	su	felicidad!	Si	rabiaba	la	familia,	que	rabiase.	Ella	quería	ser	gitana
como	 su	 padre.	 Aborrecía	 a	 los	 señoritos;	 le	 gustaban	 los	 hombres	 con	 sombrero
pavero,	y	si	llevaban	zajones,	mejor;	pero	muy	hombres,	oliendo	a	cuadra	y	a	macho
sudoroso.	 Y	 paseaba	 su	 belleza	 de	 rubia	 fina	 con	 carnes	 de	 porcelana	 por	 los
colmados	 y	 ventorrillos,	 tratando	 con	 una	 fraternidad	 exagerada	 a	 las	 cantaoras	 y
rameras	 que	 intervenían	 en	 las	 juergas,	 exigiendo	 que	 la	 tuteasen,	 y	 riendo	 con
nerviosa	alegría	de	borracha	cuando	los	hombres,	embrutecidos	por	el	vino,	sacaban
las	navajas	y	las	hembras	se	apelotonaban	asustadas	en	un	rincón.

Esta	 vida	 de	 embriaguez,	 estrépito,	 pelea	 y	 caricias	 alcohólicas	 que	 había
entrevisto	de	niña	en	la	casa	paterna,	atraíala	con	fuerza	ancestral,	entregándose	a	ella
sin	remordimiento,	como	si	continuase	una	tradición	de	familia.	En	sus	excursiones
nocturnas,	 cogida	 del	 brazo	 del	 galán	 rústico	 que	 disfrutaba	 de	 su	 momentáneo
apasionamiento,	 se	 encontraba	 con	 Luis	 Dupont	 y	 su	 cortejo	 de	 gente	 alegre.
Llamábanse	primos	por	su	lejano	parentesco,	se	embriagaban	juntos,	y	Luis	afirmaba
su	 resolución	 de	 ir	 a	 tiros	 con	 todo	 el	 que	 no	 confesase	 que	 la	Marquesita	 era	 «la
mujer	 más	 barbiana	 de	 la	 tierra».	 Pero	 a	 pesar	 de	 los	 abandonos	 de	 Lola,	 que
permitían	 al	 calavera	 apreciar	 sus	 secretos	 físicos,	 y	 de	 que	 más	 de	 una	 vez	 la
acompañó	hasta	su	casa	por	las	desiertas	calles,	haciendo	esfuerzos	por	contener	sus
arrebatos	de	histérica	que	 la	 impulsaban	al	escándalo,	nunca	sus	 relaciones	pasaron
de	una	intimidad	amistosa.	Luis	sentía	ciertos	entorpecimientos	en	el	deseo	y	dejaba
para	más	adelante	la	fácil	empresa,	como	si	le	cohibiese	el	recuerdo	del	período	de	la
infancia	que	habían	pasado	juntos.

Toda	 la	 ciudad	 comentaba	 los	 escándalos	 de	 la	Marquesita	 a	 la	 que	 regocijaba
mucho	el	asombro	de	las	gentes	tranquilas.

Lo	mismo	la	veían	en	las	principales	calles	elegantemente	vestida	o	en	el	Campo
de	 la	Feria	 en	un	 lujoso	 carruaje,	 como	 se	presentaba	despeinada	y	 envuelta	 en	un
mantón	copiando	el	andar	de	las	mozas	bravas	y	contestando	a	los	requiebros	de	los
hombres	con	palabras	que	 ruborizaban	a	muchos.	Gustaba	de	sonreír	con	gestos	de
misteriosa	 complicidad	 a	 los	 pacíficos	 señores	 que	 pasaban	 junto	 a	 ella	 con	 sus
familias.	 Después	 reía	 como	 una	 loca	 pensando	 en	 las	 querellas	 conyugales	 que
estallaban	al	volver	a	casa	aquellos	matrimonios	honrados	y	solemnes	que	ella	había
tratado	cuando	vivía	con	su	esposo.	En	una	acera	de	la	calle	Larga,	ante	las	mesas	de
los	 principales	 casinos,	 había	 besado	 a	 un	 amigo	 con	 exagerados	 transportes	 de
pasión,	entre	el	griterío	de	la	gente	que	salía	a	las	puertas.

Su	último	amor	era	un	mozo	 tratante	en	cerdos,	un	atleta	chato	y	cejudo	con	el
que	vivía	en	el	arrabal.	Un	secreto	poder	de	este	macho	fuerte	la	enloquecía.	Hablaba
de	él	con	orgullo,	gozándose	en	el	contraste	entre	su	nacimiento	y	la	profesión	de	su
amante.	De	vez	en	cuando	sufría	arrebatos	de	veleidad	y	se	ausentaba	de	la	casucha
del	 arrabal	 por	 algunos	 días.	 El	 zafio	 amante	 no	 la	 buscaba,	 dando	 su	 vuelta	 por
segura;	y	al	 regresar	el	pájaro	caprichoso,	 todo	el	barrio	poníase	en	alarma	con	 los
golpes	 y	 los	 gritos,	 saliendo	 la	Marquesita	 al	 balcón	 con	 el	 pelo	 suelto,	 pidiendo
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socorro,	 hasta	 que	 una	 zarpa	 la	 arrancaba	 de	 los	 hierros	 y	 la	 metía	 dentro	 para
continuar	el	vapuleo.

Si	algún	amigo	le	hablaba	con	tono	de	zumba	de	las	amorosas	palizas,	contestaba
con	orgullo:

—Me	pega	porque	me	aprecia,	y	yo	le	quiero	porque	es	el	único	que	me	entiende.
Mi	porquero	es	todo	un	hombre.

Los	escándalos	de	 la	Marquesita	 indignaban	a	muchos	y	regocijaban	a	 los	más.
La	 gente	 popular	 la	 miraba	 con	 cierta	 simpatía,	 como	 si	 con	 sus	 envilecimientos
halagase	el	 instinto	 igualitario	de	 los	de	abajo.	Las	 familias	 ricas	y	devotas	que	no
podían	negar	su	parentesco	con	los	de	San	Dionisio,	buscado	antes	como	un	título	de
orgullo,	decían	con	resignación:	«Debe	de	estar	loca;	Dios	tocará	su	alma	para	que	se
arrepienta».

Los	que	no	se	resignaban	eran	los	Dupont:	don	Pablo	y	su	madre,	que	volvían	a
su	hotel	malhumorados	y	confusos	cada	vez	que	veían	en	las	calles	el	rubio	moño	y	la
sonrisa	insolente	de	Lola.	Les	parecía	que	la	gente	era	menos	respetuosa	con	ellos	por
culpa	de	la	mala	hembra,	deshonra	de	la	familia.	Hasta	creían	ver	en	los	criados	cierta
sonrisa,	como	si	 les	alegrase	 la	afrenta	que	aquella	 loca	 infería	a	sus	parientes.	Los
señores	de	Dupont	comenzaron	a	 frecuentar	menos	 las	calles	de	 la	ciudad,	pasando
muchos	 días	 en	 su	 finca	 de	 Marchamalo,	 para	 evitar	 todo	 encuentro	 con	 la
Marquesita	y	con	las	gentes	que	comentaban	sus	excentricidades.

Este	 alejamiento	 de	 Jerez	 permitió	 a	 Dupont	 realizar	 sus	 ensueños	 sobre
Marchamalo.	Echó	abajo	el	antiguo	caserón	y	construyó	lagares	nuevos,	una	hermosa
casa	 para	 su	 familia,	 una	 capilla	 espaciosa	 y	 rica	 como	 un	 templo,	 y	 un	 torreón
cuadrado,	 con	 puntiagudas	 almenas,	 dominando	 el	 oleaje	 de	 colinas	 cubiertas	 de
cepas,	 que	 formaban	 el	 gran	 dominio	 de	 Marchamalo.	 Todo	 era	 nuevo	 y	 sólido,
construido	con	gran	derroche	de	dinero.	Únicamente	dejó	Dupont	en	pie	 la	casa	de
los	 viñadores,	 para	 que	 la	 finca	 no	 perdiese	 por	 completo	 su	 carácter	 tradicional,
conservando	la	cocina	ennegrecida	por	el	humo	de	muchos	años,	en	la	que	dormían
los	 jornaleros	 en	 torno	 del	 fogaril,	 sobre	 una	 esterilla	 de	 enea,	 única	 cama	 que	 les
proporcionaba	el	señor.

Fermín	Montenegro,	al	ir	en	los	días	de	fiesta	a	visitar	a	su	familia,	se	encontraba
siempre	con	los	amos.	Así	fue	aumentando	insensiblemente	su	trato	con	don	Pablo.
En	medio	de	la	campiña,	bajo	el	cielo	de	intenso	azul,	parecía	dulcificarse	el	carácter
imperioso	de	Dupont,	 haciéndole	 tratar	 a	 su	 subordinado	 con	más	 afecto	que	 en	 el
escritorio.

Contemplando	el	oleaje	de	cepas	que	cubría	las	pendientes	blanquecinas,	el	rico
cosechero	 admiraba	 la	 fertilidad	 de	 su	 finca,	 atribuyéndola	 modestamente	 a	 la
protección	de	Dios.	Algunas	manchas	yermas	extendían	su	trágica	desolación	entre	el
follaje	de	los	pámpanos.	Eran	los	rastros	de	la	filoxera	que	había	arruinado	a	medio
Jerez.	Los	cosecheros,	quebrantados	por	la	baja	de	los	vinos,	no	tenían	medios	para
replantar	 sus	 viñas.	 Era	 aquella	 una	 tierra	 aristocrática	 y	 cara,	 que	 sólo	 los	 ricos
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podían	cultivar.	Poner	de	nuevo	en	explotación	una	aranzada	costaba	 tanto	como	el
mantenimiento	 de	 una	 familia	 decente	 durante	 un	 año.	 Pero	 la	 casa	 Dupont	 era
opulenta	y	podía	hacer	frente	a	la	plaga.

—Mira,	Ferminillo	—decía	don	Pablo—;	 todos	esos	claros	 los	voy	a	plantar	de
vid	americana.	Con	esto,	y,	sobre	todo,	con	el	auxilio	de	Dios,	ya	verás	como	la	cosa
marcha	bien.	El	Señor	está	con	los	que	le	aman.

Doña	Elvira,	por	su	parte,	no	descendía	a	hacer	confidente	de	sus	pensamientos	a
la	familia	de	Montenegro,	pero	se	dignaba	hablarla	con	cierta	llaneza,	lo	que	producía
asombro	en	sus	domésticos	de	la	ciudad.	La	noble	señora	sentía	ablandarse	su	orgullo
viviendo	en	el	campo.	Hablaba	con	el	señor	Fermín	queriendo	averiguar	a	qué	iglesia
de	Jerez	iba	los	domingos	con	María	de	la	Luz,	para	oír	misa…	Al	ver	a	la	hija	del
capataz	 abstraerse,	 poniendo	 su	 pensamiento	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 el	 cortijo	 donde
vivía	 Rafael,	 la	 buena	 señora	 interpretaba	 esta	 tristeza	 como	 un	 anhelo	 de
recogimiento,	y	la	ofrecía	su	protección.

—No,	señora	—decía	 sonriendo	 la	muchacha—;	no	quiero	ser	monja.	A	mí	me
tira	la	vida.

Para	Fermín	Montenegro	no	eran	un	secreto	 los	disgustos	de	carácter	espiritual,
las	grandes	contrariedades	que	sufría	la	viuda	de	Dupont	por	culpa	de	los	negocios.
Su	 hijo	 tenía	 que	 tratar	 gentes	 de	 todas	 clases,	 herejes	 y	 hombres	 sin	 religión;
extranjeros	 que	 consumían	 los	 vinos	 de	 la	 casa,	 y	 al	 pasar	 por	 Jerez	 habían	 de	 ser
recibidos	con	el	agasajo	que	merecen	los	buenos	clientes.	¡Ser	buenos	servidores	del
Señor	y	tener	que	tratar	a	sus	enemigos	como	si	fuesen	iguales!	En	vano	los	Padres
de	la	iglesia	de	San	Ignacio	disipaban	sus	escrúpulos	recordándola	la	importancia	de
los	negocios	y	la	influencia	que	una	casa	tan	poderosa	ejercía	sobre	la	religiosidad	de
Jerez.	Doña	Elvira	sólo	se	reconciliaba	con	sus	famosas	bodegas	cuando	una	vez	por
año	 salía	 con	 destino	 a	 Roma	 una	 barrica	 de	 vino,	 dulce	 y	 espeso	 como	 jarabe,
destinado	a	la	misa	del	Pontífice	por	recomendación	de	varios	obispos,	amigos	de	la
casa.	Este	honor	la	servía	de	lenitivo.	Pero	aun	así,	¡qué	angustias	no	la	hacían	sufrir
aquellos	extranjeros	rubios	y	antipáticos	que	tenían	la	audacia	de	leer	la	Biblia	a	su
modo	y	en	su	lengua,	sin	creer	en	Su	Santidad,	ni	ir	a	misa!…

Montenegro	 conocía	 uno	 de	 los	 últimos	 disgustos	 de	 la	 piadosa	 señora,	 que	 le
habían	relatado	los	criados	de	la	casa.

Los	Dupont	 tenían	 un	 viajante	 sueco,	 el	mejor	 agente	 de	 su	 negocio.	Colocaba
miles	y	miles	de	botellas	del	vino	de	 fuego	que	producía	Marchamalo,	 en	aquellos
países	septentrionales	de	noches	casi	eternas	y	días	de	pleno	sol,	que	duran	meses.	El
viajante,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 servicios	 a	 la	 casa,	 había	 venido	 a	 España,
pasando	por	Jerez,	para	conocer	personalmente	a	los	Dupont.	Don	Pablo	había	creído
indispensable	el	invitarlo	a	comer	con	su	familia.

Horrible	 tormento	 el	 que	 sufrió	 su	 madre	 ante	 aquel	 desconocido,	 enorme	 de
cuerpo,	rojo	y	hablador,	con	esa	alegría	infantil	de	los	hombres	del	Norte	cuando	se
ponen	en	contacto	con	el	sol	y	los	vinos	de	los	países	cálidos.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Doña	 Elvira	 acogía	 con	 una	 sonrisa	 traidora	 su	 charla	 incesante	 en	 un	 español
trabajoso;	los	gritos	de	asombro	que	le	arrancaba	el	haber	visto	tantas	iglesias,	tantos
frailes	 y	 curas,	 tantos	 mendigos,	 los	 campos	 cultivados	 como	 en	 los	 tiempos
prehistóricos,	las	costumbres	bárbaras	y	pintorescas,	las	plazas	de	ciertas	poblaciones
llenas	de	hombres	con	los	brazos	cruzados	y	el	cigarrillo	en	la	boca,	esperando	que
fuesen	a	alquilarles.

Dupont	 tosía	 fingiéndose	 distraído	 como	 si	 no	 oyese	 al	 huésped,	 mientras	 su
madre	 seguía	 con	 asombro	 los	 estragos	 que	 hacía	 el	 forastero	 en	 los	 platos.	 ¡Qué
manera	 de	 comer!	 Aquello	 no	 podía	 hacerlo	 un	 cristiano.	 Además	 era	 rojo,	 como
Luzbel	y	Judas,	el	color	de	todos	los	enemigos	de	Dios,	y	su	cara	inflamada,	de	ogro
en	 plena	 digestión,	 le	 hacía	 recordar	 las	 de	 los	 malos	 espíritus	 que	 gesticulaban
horrorosos	en	las	láminas	de	su	devocionario.	¡Y	tener	que	tratar	herejes	de	esta	clase,
que	 se	 burlaban	 de	 un	 país	 cristiano	 porque	 aún	 conserva	 puros	 e	 intactos	 los
recuerdos	 de	 tiempos	más	 felices!	 ¡Verse	 obligada	 a	 sonreírle,	 porque	 era	 el	mejor
cliente	de	la	casa!…

Cuando	Dupont	se	 lo	 llevó,	 terminada	la	comida,	 la	señora	hizo	que	los	criados
quitasen	 apresuradamente	 el	 cubierto,	 los	 vasos,	 todo	 lo	 que	 había	 servido	 al
forastero,	sin	que	ella	se	atreviese	a	tocarlo.	¡Que	jamás	volviese	a	ver	aquello	en	la
mesa!	El	negocio	era	una	cosa	y	otra	el	alma,	que	debía	conservarse	limpia	de	todo
contacto	impuro.

Y	 al	 volver	 los	 criados	 al	 comedor	 vieron	 a	 doña	Elvira,	 con	 la	 pililla	 de	 agua
bendita	de	su	dormitorio,	rociando	apresuradamente	la	silla	en	que	se	había	sentado	el
ogro	rojo	e	impío.
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Capítulo	3

Cuando	la	docena	de	perros,	bien	contada,	que	tenía	el	cortijo	de	Matanzuela,	galgos,
mastines	y	podencos,	olfateaban	a	medio	día	el	regreso	del	aperador,	saludaban	con
fieros	aullidos	y	tirones	de	cadena	el	trote	de	la	jaca,	y	avisado	por	estas	señales	el	tío
Antonio,	conocido	por	el	apodo	de	Zarandilla,	asomábase	al	portalón	para	recibir	a
Rafael.

El	 viejo	 había	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 aperador	 del	 cortijo.	 Le	 tomó	 a	 su
servicio	el	antiguo	dueño,	hermano	del	difunto	don	Pablo	Dupont;	pero	el	amo	actual,
el	alegre	don	Luis,	quería	rodearse	de	gente	joven,	y	teniendo	en	cuenta	sus	años	y	la
debilidad	 de	 su	 vista,	 lo	 había	 sustituido	 con	Rafael.	Y	muchas	 gracias	—como	 él
decía	 con	 su	 resignación	 de	 labriego—	 por	 no	 haberle	 enviado	 a	mendigar	 en	 los
caminos,	 permitiéndole	 que	 viviese	 en	 el	 cortijo	 con	 su	 compañera,	 a	 cambio	 de
ocuparse	 la	 vieja	 del	 cuidado	 de	 las	 aves	 que	 llenaban	 el	 corral	 y	 de	 ayudar	 él	 al
encargado	de	las	pocilgas	que	se	alineaban	a	espaldas	del	edificio.	¡Hermoso	final	de
una	 vida	 de	 incesante	 trabajo,	 con	 la	 espina	 quebrada	 por	 una	 curvatura	 de	 tantos
años	escardando	los	campos	o	segando	el	trigo!…

Los	dos	inválidos	de	la	lucha	con	la	tierra	no	encontraban	otra	satisfacción	en	su
miseria	 que	 el	 excelente	 carácter	 de	 Rafael.	 Como	 dos	 perros	 viejos,	 a	 los	 que	 se
reserva	por	lástima	un	poco	de	pitanza,	esperaban	la	hora	de	la	muerte	en	su	tugurio
junto	 al	 portalón	del	 cortijo.	Sólo	 la	 bondad	del	 nuevo	 aperador	hacía	 llevadera	 su
suerte.	El	tío	Zarandilla	pasaba	las	horas	sentado	en	uno	de	los	bancos	al	lado	de	la
puerta,	mirando	fijamente,	con	sus	ojos	opacos,	los	campos	de	interminables	surcos,
sin	que	el	aperador	le	regañase	por	su	indolencia	senil.	La	vieja	quería	a	Rafael	como
un	hijo.	Cuidaba	de	 su	 ropa	y	 su	comida,	y	él	pagaba	con	 largueza	estos	pequeños
servicios.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 El	 muchacho	 se	 parecía	 por	 lo	 bueno	 y	 lo	 guapo	 al
único	 hijo	 que	 los	 viejos	 habían	 tenido;	 un	 pobrecito	 que	 había	 muerto	 siendo
soldado,	en	tiempos	de	paz,	en	un	hospital	de	Cuba.	Todo	le	parecía	poco	a	la	seña
Eduvigis	 para	 el	 aperador.	 Reñía	 al	 marido	 porque	 no	 se	 mostraba,	 según	 ella,
bastante	 amable	 y	 solícito	 con	 Rafael.	 Antes	 de	 que	 los	 perros	 anunciasen	 su
proximidad,	oía	ella	el	trotar	del	caballo.

—¡Pero,	 cegato!	—gritaba	 a	 su	marido—.	 ¿No	 oyes	 que	 viene	 Rafaé?	Anda	 a
sostenerle	el	cabayo,	mardecío.

Y	 el	 viejo	 salía	 al	 encuentro	 del	 aperador,	 mirando	 de	 frente,	 con	 sus	 ojos
inmóviles,	que	sólo	percibían	la	silueta	de	 los	objetos	en	una	niebla	gris,	moviendo
las	manos	 y	 la	 cabeza	 con	 un	 temblor	 de	 vejez	 exhausta	 y	 agotada	 que	 le	 valía	 el
apodo	de	Zarandilla.

Entraba	Rafael	 en	 el	 cortijo	 sobre	 su	 briosa	 jaca,	 erguido	 y	 arrogante	 como	un
centauro,	y	con	gran	retintín	de	espuelas	y	roce	de	los	zajones	de	cuero,	se	apeaba	en
el	 patio,	 mientras	 su	 cabalgadura	 golpeaba	 los	 guijarros,	 como	 si	 aún	 desease
emprender	un	nuevo	galope.
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Zarandilla	descolgaba	la	escopeta	del	arzón,	arma	que	más	de	una	vez	tenía	que
echarse	a	la	cara	el	aperador	para	imponer	respeto	a	los	arrieros	que	bajaban	carbón
de	 la	 sierra	 y	 al	 detenerse	 al	 borde	 del	 camino,	 soltaban	 a	 pacer	 sus	 bestias	 en	 los
manchones,	tierras	sin	cultivar	reservadas	para	el	ganado	del	cortijo	cuando	no	estaba
en	 la	 dehesa.	 Después	 recogía	 la	 chivata	 caída	 en	 el	 suelo,	 una	 larga	 pértiga	 de
acebuche,	 que	 el	 jinete	 llevaba	 atravesada	 en	 la	 silla,	 para	 arrear	 a	 las	 reses	 que
encontraba	dentro	de	los	sembrados.

Mientras	 el	 viejo	 llevaba	 el	 caballo	 a	 la	 cuadra,	 Rafael	 se	 despojaba	 de	 los
zajones,	y	entraba	con	la	alegría	de	la	juventud	y	del	apetito	despierto	en	la	cocina	de
los	viejos.

—Mare	Eduvigis,	¿qué	tenemos	hoy?
—Lo	que	a	ti	te	gusta,	condenao:	ajito	caliente.
Y	los	dos	sonreían,	aspirando	el	tufillo	de	la	cazuela,	donde	acababan	de	cocerse

el	pan	y	el	ajo,	bien	majados.	La	anciana	ponía	la	mesa,	sonriendo	a	los	elogios	con
que	celebraba	Rafael	sus	manos	de	guisandera.	Ya	no	era	más	que	una	ruina:	podía
burlarse	de	ella	el	muchacho,	pero	en	otro	tiempo	le	habían	dicho	cosas	mejores	los
caballeros	que	venían	con	el	difunto	amo	a	ver	los	potros	del	cortijo,	celebrando	las
comidas	que	ella	les	guisaba.

Al	sentarse	Zarandilla	a	la	mesa,	de	vuelta	de	la	cuadra,	la	primera	mirada	de	sus
ojos	 opacos	 era	 para	 la	 botella	 de	 vino,	 e	 instintivamente	 avanzaba	 sus	 manos
temblonas.	Era	un	lujo	que	había	introducido	Rafael	en	las	comidas	del	cortijo.	¡Bien
se	 reconocía	 en	 esto	 su	 juventud	 de	mozo	 rumboso,	 acostumbrado	 al	 trato	 con	 los
caballeros	 de	 Jerez,	 y	 sus	 visitas	 a	Marchamalo,	 la	 famosa	 viña	 de	 los	Dupont!…
Años	 enteros	 había	 pasado	 el	 viejo	 cuando	 era	 aperador	 sin	 otra	 alegría	 que	 la	 de
deslizarse,	a	espaldas	de	su	mujer,	hasta	 los	ventorrillos	de	 la	carretera,	o	 la	de	 ir	a
Jerez	con	pretexto	de	llevar	a	la	familia	del	amo	alguna	cesta	de	huevos	o	un	par	de
capones,	viajes	de	los	que	regresaba	cantando,	con	la	mirada	chispeante,	las	piernas
inseguras	y	en	la	cabeza	un	repuesto	de	alegría	para	toda	una	semana.	Si	alguna	vez
había	soñado	con	la	fortuna,	era	sin	otra	ambición	que	la	de	beber	como	el	más	rico
caballero	de	la	ciudad.

Adoraba	 el	 vino	 con	 el	 entusiasmo	 de	 la	 gente	 del	 campo	 que	 no	 conoce	 otro
alimento	 que	 el	 pan	 de	 las	 teleras,	 el	 pan	 de	 los	 gazpachos	 o	 el	 ajo	 caliente,	 y
obligada	a	rociar	con	agua	esta	comida	insípida,	sin	otra	grasa	que	el	hediondo	aceite
del	condimento,	sueña	con	el	vino,	viendo	en	él	la	energía	de	su	existencia,	la	alegría
de	su	pensamiento.	Los	pobres	anhelaban	con	vehemencia	de	anémicos	esta	sangre	de
la	tierra.	El	vaso	de	vino	mitigaba	el	hambre	y	alegraba	la	vida	un	momento	con	su
fuego:	era	un	rayo	de	sol	que	pasaba	por	el	estómago.	Por	esto,	Zarandilla,	más	que
de	los	guisos	de	su	mujer,	se	preocupaba	de	la	botella,	manteniéndola	al	alcance	de	su
mano,	 calculando	 previamente,	 con	 avaricia	 infantil,	 lo	 que	 podría	 beber	Rafael,	 y
asignándose	el	resto,	sin	consideración	alguna,	a	la	mujer	que	aprovechaba	el	menor
descuido	para	retirarla,	guardándose	su	parte.
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Rafael,	 no	 pudiendo	por	 los	 hábitos	 de	 su	 primera	 juventud	 acostumbrarse	 a	 la
sobriedad	del	cortijo,	encargaba	al	sobajanero	 (un	muchacho,	que	iba	diariamente	a
Jerez	en	un	borriquillo)	que	renovase	de	vez	en	cuando	su	provisión	de	vino;	pero	la
guardaba	bajo	llave,	temiendo	la	intemperancia	de	los	viejos.

La	 comida	 transcurría	 en	 medio	 del	 solemne	 silencio	 del	 campo,	 que	 parecía
colarse	 en	 el	 cortijo	 por	 el	 abierto	 portón.	Los	 gorriones	 piaban	 en	 los	 tejados;	 las
gallinas	cocleaban	en	el	patio,	picoteando,	con	las	plumas	erizadas,	los	intersticios	del
pavimento	 de	 guijarros.	 De	 la	 gran	 cuadra	 llegaban	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos
sementales	y	 los	 rebuznos	de	 los	garañones,	acompañados	de	pataleos	y	bufidos	de
gula	 satisfecha	 ante	 el	 pesebre	 lleno.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 conejo	 asomaba	 a	 la
puerta	del	 tugurio	sus	orejas	desmayadas,	huyendo	con	medroso	trote	a	la	más	leve
voz,	 temblándole	 el	 rabillo	 sobre	 las	 posaderas	 sedosas,	 y	 de	 las	 lejanas	 pocilgas
llegaban	ronquidos	de	fiera,	revelando	una	lucha	de	empellones	de	grasa	y	mordiscos
traidores	en	torno	de	los	barreños	de	bazofia.	Cuando	cesaban	estos	rumores	de	vida,
tornaba	 a	 extenderse	 con	 religiosa	 majestad	 el	 silencio	 del	 campo,	 rasgado
tenuemente	 por	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas	 o	 el	 lejano	 campanilleo	 de	 una	 recua,
deslizándose	por	la	carretera	que	cortaba	la	inmensidad	de	tierras	amarillas,	como	un
río	de	polvo.

En	 esta	 calma	 patriarcal,	 fumando	 sus	 cigarrillos	 (otra	 buena	 costumbre	 que	 el
viejo	 agradecía	 a	Rafael),	 los	dos	hombres	hablaban	 lentamente	de	 los	 trabajos	del
cortijo,	 con	 toda	 la	 gravedad	 que	 las	 gentes	 del	 campo	 ponen	 en	 los	 asuntos	 de	 la
tierra.

El	 aperador	 calculaba	 los	 viajes	 que	 había	 de	 hacer	 a	 una	 dehesa	 propiedad	 de
don	Luis,	donde	invernaban	la	torada	y	la	yeguada	del	cortijo.	La	responsabilidad	era
del	 yegüero;	 pero	 don	 Luis,	 a	 quien	 interesaba	 más	 su	 ganadería	 que	 todas	 las
cosechas,	quería	estar	al	corriente	del	estado	de	sus	yeguas,	y	era	por	su	salud	por	lo
primero	que	preguntaba	a	Rafael	siempre	que	le	veía.

Al	volver	de	sus	viajes,	Rafael	hablaba	con	cierta	admiración	del	yegüero	y	de	los
veladores	a	sus	órdenes	que	cuidaban	el	ganado	durante	la	noche.	Eran	hombres	de
una	honradez	primitiva,	con	el	espíritu	petrificado	por	la	soledad	y	la	monotonía	de
su	existencia.	Pasaban	los	días	sin	hablar,	sin	otra	manifestación	de	pensamiento	que
los	gritos	a	los	animales	sometidos	a	su	custodia:	«¡Aquí,	Careto!»…	«¡Anda	a	otro
sitio,	Resalá!».	Y	los	bueyes	y	las	yeguas	obedecían	sus	voces	y	sus	gestos,	como	si
la	 continua	 comunicación	 de	 las	 bestias	 y	 el	 hombre	 acabase	 por	 elevar	 a	 unos	 y
rebajar	a	otros,	fundiendo	las	especies.

El	antiguo	contrabandista	creía	traer	una	provisión	de	nueva	vida	cuando	bajaba
al	llano,	al	campo	de	interminables	surcos	que	se	perdían	en	el	horizonte	y	sobre	los
cuales	sudaba	encorvada	una	muchedumbre	turbulenta	y	miserable,	roída	por	el	odio
y	las	necesidades.

La	 sierra	 era	 el	 escenario	 de	 su	 aventurera	 juventud,	 y	 al	 volver	 al	 cortijo
recordaba	 con	 entusiasmo	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 acebuches,	 alcornoques	 y
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encinas;	 las	profundas	cañadas	con	espesuras	de	 lentiscos;	 las	 altas	adelfas	orlando
los	 riachuelos,	 en	 cuya	corriente	 servían	de	pasos	grandes	 fragmentos	de	 columnas
con	 arabescos	 que	 el	 agua	 iba	 borrando	 poco	 a	 poco;	 y	 en	 el	 fondo,	 sobre	 las
cumbres,	las	ruinas	de	alcázares	moriscos,	el	castillo	de	Fátima,	el	castillo	de	la	Mora
Encantada,	 una	 decoración	 que	 hacia	 recordar	 los	 cuentos	 de	 los	 crepúsculos	 de
invierno	junto	a	la	chimenea	del	cortijo.

Zumbaban	los	insectos	sobre	las	inquietas	crestas	de	la	maleza;	arrastrábanse	los
lagartos	 entre	 las	 piedras;	 sonaban	 a	 lo	 lejos	 las	 esquilas	 con	 acompañamiento	 de
balidos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 trotar	 el	 caballo	 de	 Rafael	 por	 unos	 caminos	 que
nunca	 habían	 conocido	 la	 rueda,	 abríase	 en	 lo	 alto	 de	 un	 ribazo	 la	 cortina	 de
matorrales,	 asomando	 los	 cuernos	 y	 el	 hocico	 babeante	 de	 una	 vaca	 o	 el	 testuz
curioso	de	un	ternero	que	parecía	extrañar	la	presencia	de	un	hombre	que	no	fuese	el
pastor.

Otras	 veces	 eran	 las	 yeguas	 de	 larga	 cola	 y	 sueltas	 crines	 que	 temblaban	 un
momento	 con	 salvaje	 sorpresa	 al	 ver	 al	 jinete	 y	 huían	 monte	 arriba	 con	 violentas
ondulaciones	de	ancas.	Los	potros	las	seguían,	con	las	patas	grotescamente	cubiertas
de	pelo,	como	si	llevasen	pantalones.

Rafael	 miraba	 asombrado	 a	 los	 zagales	 nacidos	 en	 la	 sierra.	 Eran	 tímidos	 y
huraños	 con	 la	 gente	 que	 llegaba	 de	 aquella	 llanura,	 a	 la	 que	 volvían	 los	 ojos	 con
cierto	 temor	 supersticioso,	 como	 si	 en	 ella	 residiese	 el	 misterio	 de	 la	 vida.	 Eran
pedazos	de	naturaleza,	de	una	existencia	rudimentaria	y	monótona.	Andaban	y	vivían
como	podrían	hacerlo	un	árbol	o	una	piedra	animados	de	movimiento.	En	su	cerebro,
insensible	a	todo	lo	que	no	fuesen	sensaciones	animales,	apenas	si	las	exigencias	de
la	 vida	 habían	 hecho	 florecer	 un	 ligero	 musgo	 de	 pensamiento.	 Miraban	 como
fetiches	 milagrosos	 las	 grandes	 verrugas	 de	 los	 alcornoques,	 con	 las	 que	 podían
fabricarse	los	tornillos,	cazuelas	naturales	para	confeccionar	el	gazpacho.	Buscaban
las	pieles	viejas	de	culebra,	abandonadas	entre	los	guijarros	al	cambiar	de	envoltura
el	reptil	y	festoneaban	los	caños	de	las	fuentes	con	estos	pellejos	oscuros,	atribuyendo
a	 su	 ofrenda	 influencias	 misteriosas.	 Los	 largos	 días	 de	 inmovilidad	 en	 el	 monte,
vigilando	 el	 pastar	 de	 las	 bestias,	 extinguía	 lentamente	 todo	 lo	 que	 en	 estos
muchachos	había	de	humano.

Cuando	una	vez	por	 semana	bajaba	 el	mayor	de	 los	 zagales	 a	Matanzuela	para
llevarse	las	provisiones	de	vaqueros	y	yegüerizos,	el	aperador	gustaba	de	hablar	con
este	muchachón	rudo	y	sombrío,	que	parecía	un	superviviente	de	las	razas	primitivas.
Siempre	le	hacía	la	misma	pregunta.

—Vamos	a	ver.	¿Qué	es	lo	que	te	gusta	más?	¿Qué	es	lo	que	deseas?…
El	 mocetón	 contestaba	 sin	 vacilar;	 como	 si	 de	 antemano	 tuviese	 bien

determinados	todos	sus	deseos.
—Casáme,	jartáme	y	moríme…
Y	 al	 decir	 esto,	 enseñaba	 sus	 dientes	 blancos	 y	 fuertes	 de	 salvaje,	 con	 una

expresión	de	hambre	feroz:	hambre	de	comida	y	de	carne	femenil,	deseos	de	atracarse
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de	una	vez	de	aquellas	cosas	maravillosas	que,	según	vagas	noticias,	devoraban	los
ricos;	de	gustar	de	un	solo	trago	el	amor	brutal	que	turbaba	sus	sueños	de	jayán	casto;
de	 conocer	 la	 hembra,	 divinidad	 que	 admiraba	 de	 lejos	 al	 descender	 de	 la	 sierra	 y
cuyos	tesoros	ocultos	creía	adivinar	contemplando	las	grupas	lustrosas	y	ágiles	de	las
yeguas,	las	ubres	sonrosadas	y	blancas	de	las	vacas…	¡Y	después,	morirse!,	como	si
conocidas	y	apuradas	estas	sensaciones	misteriosas,	no	restase	nada	de	bueno	en	su
vida	de	trabajo	y	privaciones.

¡Y	 estos	 zagales,	 condenados	 al	 salvajismo	 desde	 su	 nacimiento,	 como	 las
criaturas	a	las	que	se	deforma	para	explotar	su	fealdad,	ganaban	treinta	reales	al	mes,
a	 más	 de	 una	 triste	 pitanza	 que	 no	 acallaba	 los	 estremecimientos	 de	 su	 estómago
excitado	por	el	aire	de	la	montaña	y	las	aguas	puras	de	las	fuentes!	¡Y	sus	jefes,	los
yegüeros	y	vaqueros,	tenían	dos	reales	y	medio	cuando	más,	sin	fiesta	alguna	durante
el	 año;	 todos	 los	 días	 lo	 mismo,	 viviendo	 aislados,	 con	 su	 mísera	 hembra	 que
procreaba	pequeños	salvajes,	dentro	de	un	chozón,	negro	y	ahumado,	un	verdadero
ataúd	sin	más	entrada	que	un	agujero	de	madriguera,	las	paredes	de	pedruscos	sueltos
y	una	cubierta	de	hojas	de	corcho!…

Rafael	admiraba	su	probidad.	Un	hombre	y	dos	zagales	viviendo	en	esta	miseria,
custodiaban	rebaños	que	valían	muchos	miles	de	duros.	En	 la	dehesa	del	cortijo	de
Matanzuela,	 los	 pastores	 no	 ganaban	 entre	 todos	 más	 de	 dos	 pesetas,	 y	 tenían
confiados	a	su	cuidado	ochocientas	vacas	y	cien	bueyes,	un	verdadero	tesoro	de	carne
que	podía	extinguirse,	morir,	al	menor	descuido.	Esta	carne,	cuya	crianza	vigilaban,
era	para	gentes	desconocidas:	ellos	sólo	la	comían	cuando	caía	alguna	res,	víctima	de
enfermedades	hediondas	que	no	permitían	su	conducción	fraudulenta	a	las	ciudades.

El	 pan	 del	 cortijo	 que	 se	 endurecía	 días	 y	 días	 en	 el	 chozón,	 algún	 puñado	 de
garbanzos	o	habichuelas	y	el	aceite	rancio	del	país,	eran	todo	su	alimento.	La	leche
les	 repugnaba,	 ahítos	 de	 su	 abundancia.	 Los	 pastores	 viejos	 sentían	 sublevarse	 su
probidad	cuando	algún	zagal	ayudaba	a	la	muerte	de	una	bestia	con	el	deseo	de	comer
carne.	¿Dónde	encontrar	gente	más	buena	y	resignada?…

Al	oír	Zarandilla	estas	reflexiones	de	Rafael,	las	apoyaba	con	entusiasmo.
No	había	honradez	como	la	de	los	pobres.	¿Y	aún	les	 tenían	miedo	creyéndoles

malos?…	Él	se	reía	de	la	honradez	de	los	señores	de	la	ciudad.
—Mia	tú,	Rafaé,	qué	mérito	tendrá	que	don	Pablo	Dupont,	pongo	el	ejemplo,	con

toos	sus	millones	sea	bueno	y	no	robe	nada	a	naide.	Los	buenos	de	veras,	son	esos
pobrecitos	 que	 viven	 como	 indios	 caribes,	 sin	 ver	 persona	 humana,	muertecitos	 de
jambre,	guardándole	al	amo	sus	tesoros.	Los	buenos	somos	nosotros.

Pero	el	aperador,	al	pensar	en	los	cortijos	del	llano	no	se	mostraba	tan	optimista
como	el	viejo.	Los	gañanes	vivían	 también	en	 la	miseria	y	sufrían	hambre,	pero	no
eran	gente	 tan	noble	y	 resignada	como	 la	del	monte,	que	se	conservaba	pura	en	su
aislamiento.	Tenían	los	vicios	de	la	aglomeración,	eran	desconfiados,	veían	enemigos
en	 todas	partes.	A	 él	mismo,	 que	 los	 trataba	 como	hermanos	de	pobreza	y	muchas
veces	 se	 exponía	 a	 que	 el	 amo	 le	 regañase	 por	 favorecerles,	 le	miraban	 con	 odio,
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como	si	fuese	un	enemigo.	Y	sobre	todo,	eran	holgazanes	y	había	que	azuzarlos	como
si	fuesen	esclavos.

El	 viejo	 se	 indignaba	 oyendo	 al	 aperador.	 ¿Y	 cómo	 quería	 que	 fuesen	 los
gañanes?	¿Por	qué	habían	de	tener	interés	en	trabajar?…	Él,	gracias	a	su	colocación
en	el	cortijo,	había	podido	llegar	a	viejo.	Aún	no	tenía	sesenta	años	y	estaba	peor	que
muchos	 señores	 de	 más	 edad	 que	 parecían	 hijos	 suyos.	 Pero	 se	 acordaba	 de	 los
tiempos	en	que	él	y	Eduvigis	trabajaban	a	jornal	y	se	habían	conocido	en	las	noches
de	promiscuidad	de	la	gañanía,	acabando	por	casarse.	De	sus	compañeros	de	miseria,
hombres	 o	 mujeres,	 quedaban	 muy	 pocos:	 casi	 todos	 habían	 muerto,	 y	 los	 que
quedaban	 eran	 casi	 cadáveres,	 con	 el	 espinazo	 torcido	 y	 los	 miembros	 secos,
deformados	y	torpes.	¿Era	aquélla	vida	de	cristianos?	¡Trabajar	todo	el	día	bajo	el	sol
o	 sufriendo	 frío,	 sin	 más	 jornal	 que	 dos	 reales,	 y	 cinco	 como	 retribución
extraordinaria	 e	 inaudita	 en	 la	 época	 de	 la	 siega!	 Era	 verdad	 que	 el	 amo	 daba	 la
comida,	¡pero	qué	comida	para	cuerpos	que	de	sol	a	sol	dejaban	sobre	la	tierra	toda	su
fuerza!…

—¿Tú	crees,	Rafaé,	que	eso	es	comé?	Eso	es	engañá	la	jambre;	prepará	el	cuerpo
pa	que	lo	coja	la	muerte.

En	 verano,	 durante	 la	 recolección,	 les	 daban	 un	 potaje	 de	 garbanzos,	 manjar
extraordinario,	del	que	se	acordaban	todo	el	año.	En	los	meses	restantes,	la	comida	se
componía	de	pan,	sólo	de	pan.	Pan	seco	en	la	mano	y	pan	en	la	cazuela	en	forma	de
gazpacho	 fresco	 o	 caliente,	 como	 si	 en	 el	mundo	 no	 existiera	 para	 los	 pobres	 otra
cosa	que	el	trigo.	Una	panilla	escasa	de	aceite,	lo	que	podía	contener	la	punta	de	un
cuerno,	servía	para	diez	hombres.	Había	que	añadir	unos	dientes	de	ajo	y	un	pellizco
de	 sal,	 y	 con	 esto	 el	 amo	 daba	 por	 alimentados	 a	 unos	 hombres	 que	 necesitaban
renovar	sus	energías	agotadas	por	el	trabajo	y	el	clima.

Unos	cortijos	eran	de	pan	por	cuenta,	y	en	ellos	se	daban	tres	libras	por	cabeza.
Una	telera	de	seis	libras	era	el	único	alimento	para	dos	días.	Otros	eran	de	pan	largo,
no	 había	 tasa,	 el	 gañán	podía	 comer	 cuanto	 desease,	 pero	 el	 horno	del	 cortijo	 sólo
cocía	cada	diez	días	y	las	teleras	cargadas	de	salvado	eran	tan	ásperas	y	de	tal	modo
se	endurecían	que	el	 amo,	 echándola	de	generoso,	 salía	ganando,	pues	nadie	osaba
hincarlas	el	diente,	más	que	en	la	suprema	desesperación	del	hambre.

Tres	comidas	tenían	al	día	los	braceros,	todas	de	pan:	una	alimentación	de	perros.
A	 las	ocho	de	 la	mañana,	 cuando	 llevaban	más	de	dos	horas	 trabajando,	 llegaba	el
gazpacho	 caliente,	 servido	 en	 un	 lebrillo.	 Lo	 guisaban	 en	 el	 cortijo,	 llevándolo	 a
donde	estaban	los	gañanes,	muchas	veces	a	más	de	una	hora	de	la	casa,	cayéndole	la
lluvia	en	 las	mañanas	de	 invierno.	Los	hombres	 tiraban	de	sus	cucharas	de	cuerno,
formando	 amplio	 círculo	 en	 torno	 de	 él.	 Eran	 tantos,	 que	 para	 no	 estorbarse	 se
mantenían	a	gran	distancia	del	lebrillo.	Cada	cucharada	era	un	viaje.	Debían	avanzar,
encorvarse	sobre	el	barreño,	que	estaba	en	el	suelo,	coger	la	cucharada	y	retirarse	a	la
fila	 para	 devorar	 las	 sopas,	 de	 una	 tibieza	 repugnante.	Al	 aproximarse,	 los	 gruesos
zapatones	hacían	saltar	el	polvo	o	las	pellas	de	barro,	y	las	últimas	cucharadas	tenían
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el	mismo	sabor	que	si	comiesen	tierra.
A	medio	día	 era	 el	 gazpacho	 frío,	 preparado	en	 el	mismo	campo.	Pan	 también,

pero	 nadando	 en	 un	 caldo	 de	 vinagre,	 que	 casi	 siempre	 era	 vino	 de	 la	 cosecha
anterior,	 que	 se	 había	 torcido.	 Únicamente	 los	 zagales	 y	 los	 gañanes	 en	 toda	 la
pujanza	 de	 su	 juventud,	 le	 metían	 la	 cuchara	 en	 las	 mañanas	 de	 invierno,
engulléndose	 este	 refresco,	 mientras	 el	 vientecillo	 frío	 les	 hería	 las	 espaldas.	 Los
hombres	maduros,	los	veteranos	del	trabajo,	con	el	estómago	quebrantado	por	largos
años	de	esta	alimentación,	manteníanse	a	distancia,	rumiando	un	mendrugo	seco.

Y	 por	 la	 noche,	 cuando	 regresaban	 a	 la	 gañanía	 para	 dormir,	 otro	 gazpacho
caliente:	pan	guisado	y	pan	seco,	lo	mismo	que	por	la	mañana.	Al	morir	en	el	cortijo
alguna	 res	 cuyas	 carnes	 no	 podían	 aprovecharse,	 se	 regalaba	 a	 los	 braceros,	 y	 los
cólicos	 de	 la	 intoxicación	 alteraban	 por	 la	 noche	 el	 amontonamiento	 de	 carne
adormilada	en	la	gañanía.	Otras	veces,	los	que	eran	más	brutales	en	su	batalla	con	el
hambre,	si	conseguían	matar	a	pedradas	en	el	campo	un	cuervo	o	algún	otro	pajarraco
de	rapiña,	conducíanlo	en	triunfo	al	cortijo	y	lo	guisaban,	celebrando	con	una	risa	de
desesperados	este	banquete	extraordinario.

Los	hombres	empezaban	de	pequeños	el	 aprendizaje	de	 la	 fatiga	aplastante,	del
hambre	engañada.	A	 la	edad	en	que	otros	niños	más	 felices	 iban	a	 la	escuela,	ellos
eran	 zagales	 de	 labranza	 por	 un	 real	 y	 los	 tres	 gazpachos.	 En	 verano	 servían	 de
rempujeros,	marchando	 tras	 las	 carretas,	 cargadas	 de	mies,	 como	 los	mastines	 que
caminan	 a	 la	 zaga	 de	 los	 carros,	 recogiendo	 las	 espigas	 que	 se	 derramaban	 en	 el
camino	 y	 esquivando	 los	 latigazos	 de	 los	 carreteros	 que	 los	 trataban	 como	 a	 las
bestias.	Después	 eran	 gañanes,	 trabajaban	 la	 tierra,	 entregándose	 a	 la	 faena	 con	 el
entusiasmo	de	la	juventud,	con	la	necesidad	de	movimiento	y	el	alarde	fanfarrón	de
fuerza,	 propios	del	 exceso	de	vida.	Derrochaban	 su	vigor	 con	una	generosidad	que
aprovechaban	los	amos.	Éstos	preferían	siempre	para	sus	labores	la	inexperiencia	de
los	mozos	y	de	las	muchachas.	Y	cuando	aún	no	habían	llegado	a	los	treinta	y	cinco
años	 se	 sentían	 viejos,	 agrietados	 por	 dentro,	 como	 si	 se	 desplomase	 su	 vida,	 y
comenzaban	a	ver	rechazados	sus	brazos	en	los	cortijos.

Zarandilla,	 que	 había	 presenciado	 todo	 esto,	 indignábase	 de	 que	 tachasen	 de
holgazanes	a	los	braceros.	¿Por	qué	habían	de	trabajar	más?	¿Qué	aliciente	les	ofrecía
el	trabajo?…

—Yo	he	visto	mundo,	Rafaé.	Yo	he	sido	sordao,	no	de	los	de	ahora,	que	van	en
ferrocarrí,	como	los	señoritos,	sino	de	los	que	llevaban	morrión	alto	e	iban	a	pie	por
las	carreteras.	Yo	he	corrío	 toda	 la	nación	matando	hormigas,	y	he	visto	mucho	en
mis	viajes.

Y	 evocaba	 el	 recuerdo	de	 las	 campiñas	de	Levante,	 las	 vegas	de	Valencia	 y	 de
Murcia,	 siempre	 verdes,	 pobladas	 como	 ciudades,	 viéndose	 de	 cada	 pueblo	 los
campanarios	de	otros	lugares	vecinos;	teniendo	cada	campo	su	vivienda	rústica,	y	en
ella	una	familia	tranquila,	y	bien	alimentada,	sacando	su	alimentación	de	pedazos	de
terreno	tan	pequeños,	que	él,	en	su	hipérbole	andaluza,	los	comparaba	con	pañuelos
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de	bolsillo.	Los	hombres	trabajaban	lo	mismo	de	noche	que	de	día,	ayudados	por	sus
familias,	en	un	noble	aislamiento,	sin	la	emulación	de	grupo	ni	el	miedo	al	aperador.
El	hombre	no	era	un	esclavo	en	cuadrilla:	rara	vez	se	conocía	allí	el	bracero	a	jornal.
Cada	 uno	 cultivaba	 lo	 suyo,	 y	 los	 vecinos	 se	 ayudaban	 en	 las	 faenas	 difíciles.	 El
labrador	 trabajaba	 para	 él,	 y	 si	 el	 campo	 tenía	 un	 amo,	 éste	 limitábase	 a	 cobrar	 el
arrendamiento,	 procurando	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 y	 por	 miedo	 al
compañerismo	de	los	pobres,	no	aumentar	los	antiguos	precios.

El	 recuerdo	 de	 los	 campos,	 siempre	 verdes,	 alegraba	 después	 de	 tantos	 años	 al
viejo	Zarandilla,	pasando	como	una	visión	luminosa	por	sus	ojos	oscuros.

Después	 hablaba	 con	 tristeza	 de	 la	 tierra	 en	 que	 vivía.	 Inmensos	 campos	 cuyo
término	perdíase	en	el	horizonte;	surcos	que	se	juntaban	y	confundían	a	lo	lejos	como
las	varillas	de	un	abanico,	sin	que	ningún	límite	los	cortase.	Cuanto	se	abarcaba	con
la	vista,	tierras	llanas	o	colinas,	bancales	labrados	o	manchones	para	el	pasto,	todo	era
de	un	amo.	Podía	un	hombre	caminar	horas	enteras	 sin	 salir	de	 la	propiedad	de	un
solo	dueño.	Aquellos	campos	no	eran	para	hombres:	eran	extensiones	que	sólo	podían
cultivar	gigantes	como	los	que	aparecían	en	los	cuentos,	labrándolas	con	bestias	que
tuviesen	pies	y	alas.	Y	 la	soledad	por	 todas	partes:	ni	un	pueblo,	ni	otras	viviendas
que	 el	 cortijo.	 Había	 que	 caminar	 horas	 y	 más	 horas	 hasta	 el	 límite	 de	 otras
propiedades.

Provincias	 enteras	 eran	 en	Andalucía	 de	 un	 centenar	 de	 amos.	Y	 la	 tierra,	 una
tierra	negra	que	 llevaba	en	 sus	entrañas	 la	 reserva	vital	 acumulada	durante	muchos
siglos,	 por	 un	 cultivo	 débil	 y	 perezoso	 de	 brazos	 mercenarios,	 daba	 escape	 a	 su
exceso	de	fuerza	con	un	oleaje	de	plantas	parásitas	y	nocivas	que	asomaban	entre	las
cosechas.	La	escarda	apenas	si	podía	combatir	esta	florescencia	de	fuerzas	perdidas.

El	amo	de	la	tierra	se	resignaba	a	aceptar	lo	que	ésta	quisiera	darle.	La	extensión
suplía	 la	 debilidad	 de	 un	 cultivo	 rutinario.	 Si	 la	 cosecha	 era	 mala,	 se	 hacían
economías	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los	 braceros	 y	 sobre	 los	 gazpachos	 que	 los
alimentaban.	Nunca	faltaban	esclavos	que	ofreciesen	sus	brazos.	A	bandadas	bajaban
de	la	sierra	las	mujeres	y	los	gañanes	pidiendo	trabajo.

El	 cielo	 era	 más	 azul	 y	 sereno	 que	 en	 aquellos	 países	 de	 eterno	 verdor	 e
incesantes	cosechas	que	él	recordaba;	lucía	el	sol	con	más	fuerza,	pero	bajo	su	lluvia
de	oro,	la	tierra	andaluza	se	mostraba	triste,	con	la	soledad	del	cementerio,	silenciosa
como	si	pesase	sobre	ella	la	muerte,	con	un	revoloteo	de	negros	pajarracos	en	lo	alto,
y	abajo,	en	los	campos	sin	límites,	centenares	de	hombres	alineados	como	esclavos,
moviendo	 sus	 brazos	 con	 regularidad	 automática,	 vigilados	 por	 un	 capataz.	 ¡Ni	 un
campanario;	ni	una	aglomeración	de	casas	blancas	como	en	los	países	donde	existían
verdaderos	 labradores!	¡Aquí	sólo	se	veían	siervos	 trabajando	una	 tierra	odiada	que
jamás	podía	ser	suya;	preparando	unas	cosechas	de	las	que	no	tocarían	un	solo	grano!

—Y	 la	 tierra,	 Rafaé,	 es	 jembra,	 y	 a	 las	 jembras,	 pa	 que	 sean	 agradecías	 y	 se
porten	bien,	hay	que	quererlas.	Y	el	hombre	no	puede	queré	a	una	 tierra	que	no	es
suya.	 Sólo	 deja	 el	 sudor	 y	 la	 sangre	 sobre	 los	 terrones	 de	 que	 puede	 sacar	 el	 pan.
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¿Digo	mal,	muchacho?…
Que	aquella	inmensidad	de	tierra	se	repartiese	entre	los	que	la	trabajaban,	que	los

pobres	supieran	que	del	surco	podían	sacar	algo	más	que	un	puñado	de	céntimos	y	los
tres	gazpachos,	¡y	ya	se	vería	si	los	del	país	eran	holgazanes!

Resultaban	 malos	 trabajadores	 porque	 trabajaban	 para	 otros;	 porque	 tenían	 la
obligación	de	defender	su	vida	miserable	unos	cuantos	años	más,	huyendo	el	cuerpo	a
la	 faena,	 prolongando	 los	 ratos	 de	 descanso	 concedidos	 para	 fumar	 un	 cigarro,
llegando	 al	 tajo	 lo	 más	 tarde	 posible	 y	 retirándose	 cuanto	 antes.	 ¡Para	 lo	 que	 les
daban!…	 Pero	 que	 tuviesen	 su	 parte	 de	 tierra,	 y	 la	 cuidarían,	 peinándola	 y
acicalándola	a	todas	horas	como	una	hija,	y	antes	de	que	clarease	el	día	estarían	ya	en
ella	 con	 la	 herramienta	 en	 la	mano.	 En	medio	 de	 la	 noche	 se	 levantarían	 para	 las
faenas	urgentes;	aquellas	llanuras	serían	un	paraíso,	y	cada	pobre	tendría	su	casita,	y
los	lagartos	no	irían	arrastrando	su	lomo	rugoso	y	polvoriento	días	y	días	sin	tropezar
con	una	vivienda	humana.

Rafael	oponía	reparos	a	los	ensueños	del	viejo.	Muy	hermosas	eran	las	tierras	que
había	visto	Zarandilla,	 con	sus	parcelas	que	bastaban	a	alimentar	una	 familia.	Pero
allí	había	agua	en	abundancia.

—Y	 aquí	 también	—gritaba	 el	 viejo—.	Ahí	 tienes	 la	 sierra,	 que	 asín	 que	 caen
cuatro	gotas,	llora	por	toos	los	costaos.

¡Agua!…	 Barcos	 iban	 por	 los	 ríos	 de	 Andalucía	 hasta	 muy	 tierra	 adentro,
mientras	en	sus	orillas	 los	campos	se	resquebrajaban	de	sed.	¿No	era	mejor	que	los
hombres	 hicieran	 fructificar	 el	 suelo	 y	 comiesen	 con	 la	 hartura	 de	 la	 abundancia,
aunque	los	barcos	descargasen	en	los	puertos	de	la	costa?	¡Agua!…	que	les	diesen	los
campos	 a	 los	 pobres	 y	 ellos	 la	 traerían	 a	 buenas	 o	 a	 malas,	 impulsados	 por	 la
necesidad.	 No	 serían	 como	 los	 señores,	 que	 por	 mal	 que	 se	 presente	 la	 cosecha,
siempre	sacan	para	vivir	poseyendo	tanta	tierra,	y	conservan	el	cultivo	lo	mismo	que
los	abuelos	de	sus	abuelos.	Los	campos	que	él	había	admirado	en	otros	países	eran
inferiores	a	los	de	Andalucía.	No	tenían	en	sus	entrañas	esa	condensación	de	fuerzas
que	 crea	 el	 abandono:	 estaban	 cansados	 y	 había	 que	 cuidarlos,	 dándoles
continuamente	 el	 medicamento	 del	 guano.	 Eran,	 según	 Zarandilla,	 como	 las
señoronas	que	admiraba	él	en	Jerez,	hermosas	y	apuestas	con	el	atractivo	del	cuidado
y	los	artificios	del	lujo.

—Y	esta	tierra	nuestra,	Rafaé,	es	como	las	muchachas	que	bajan	de	la	sierra	con
el	manijero.	Van	 plagadas	 de	 la	miseria	 que	 recogen	 en	 la	 gañanía;	 no	 se	 lavan	 la
cara,	comen	mal;	pero	si	las	adecentasen,	ya	se	vería	lo	bonitas	que	son.

Una	 tarde	 de	 Febrero	 hablaban	 el	 aperador	 y	 Zarandilla	 de	 los	 trabajos	 del
cortijo,	mientras	 la	 señá	 Eduvigis	 lavaba	 la	 loza	 en	 la	 cocina.	 Habíase	 acabado	 la
siembra	 de	 los	 garbanzos,	 los	 yeros	 y	 los	 arvejones.	 Ahora,	 las	 cuadrillas	 de
muchachas	y	de	gañanes	se	dedicaban	a	escardar	los	campos	de	cereales.	Aún	podían
sostener	el	combate	con	el	escardillo	contra	las	hierbas	parásitas.	Después,	cuando	el
trigo	 creciese,	 tendrían	 que	 arrancarlas	 a	mano,	 encorvados	 durante	 el	 día,	 con	 los
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riñones	quebrantados	por	el	dolor.
Zarandilla,	 que	 falto	 de	 vista	 parecía	 haber	 aguzado	 sus	 oídos,	 interrumpió	 a

Rafael,	ladeando	su	cabeza	como	para	escuchar	mejor.
—Muchacho,	paece	que	truena.
Palidecía	la	gran	mancha	de	sol	sobre	los	guijarros	del	patio;	las	gallinas	corrían

en	 rueda,	 cocleando,	 como	 si	 quisieran	 huir	 de	 la	 ráfaga	 de	 viento	 que	 erizaba	 sus
plumas.	Rafael	prestó	oído	también.	Sí	que	tronaba:	iban	a	tener	tempestad.

Los	dos	hombres	salieron	al	portal	del	cortijo.	Por	 la	parte	de	 la	 sierra,	el	cielo
estaba	 negro	 y	 las	 nubes	 corríanse	 como	 una	 cortina	 lúgubre	 entenebreciendo	 el
campo.	Aún	no	era	media	tarde	y	todos	los	objetos	envolvíanse	en	la	vaguedad	difusa
del	anochecer.	El	cielo	parecía	haber	descendido,	tocando	las	crestas	de	las	montañas,
devorándolas	en	su	seno	oscuro,	como	si	 las	decapitase.	Pasaban	a	bandadas	con	el
pavor	de	la	fuga,	graznando	estridentemente,	los	pájaros	de	presa.

—¡Camará!…	¡la	que	se	nos	viene	encima!	—exclamó	Zarandilla,	que	ya	no	veía
nada,	como	si	para	él	hubiese	cerrado	la	noche.

Los	 altos	 vástagos	 de	 las	 piteras,	 únicas	 líneas	 verticales	 que	 rompían	 la
monotonía	de	los	campos,	se	inclinaron	unos	tras	otros,	como	si	fuesen	a	romperse,	y
a	 continuación	 una	 ráfaga	 fría	 e	 impetuosa	 chocó	 contra	 el	 cortijo.	 Temblaron	 las
puertas,	 oyose	 el	 estrépito	 de	 las	 ventanas	 al	 cerrarse	 con	 violencia,	 y	 aullaron	 los
mastines	 lúgubremente,	 tirando	 de	 sus	 cadenas,	 como	 si	 con	 su	mirada	 de	 bestias
viesen	 a	 la	 tempestad	 entrar	 por	 el	 portalón	 sacudiendo	 su	 capa	 de	 agua	 y
relampagueándola	los	ojos.

Una	claridad	lívida	inflamó	el	espacio,	y	el	trueno	estalló	sobre	el	cortijo	con	un
estrépito	 seco	 que	 conmovió	 los	 cimientos,	 despertando	 en	 los	 establos	 un	 eco	 de
mugidos,	relinchos	y	patadas.	Cayó	la	lluvia	de	golpe,	en	grandes	masas,	como	si	se
desfondase	 el	 cielo,	 y	 los	 dos	 hombres	 tuvieron	 que	 refugiarse	 bajo	 el	 arco	 de
entrada,	 no	 viendo	 más	 que	 un	 pedazo	 de	 campo	 al	 través	 de	 la	 herradura	 del
portalón.

Del	suelo,	golpeado	por	el	latigazo	del	agua,	desprendíase	un	vapor	tibio;	el	olor
de	tierra	mojada	perfume	de	los	aguaceros	violentos.	Lejos,	muy	lejos,	por	los	surcos
convertidos	en	arroyos	que	no	podían	engullir	todo	el	golpe	de	agua,	corrían	hacia	el
cortijo	 grupos	 de	 gentes.	 Apenas	 si	 se	 les	 veía	 al	 través	 de	 la	 capa	 liquida	 de	 la
atmósfera.

—¡Jesú!	—exclamó	Zarandilla—.	¡Y	cómo	van	a	ponerse	los	pobrecitos!…
El	 vendaval	 parecía	 empujarles.	 La	 luz	 de	 cada	 relámpago	 les	 mostraba	 más

cerca;	trotaban	bajo	la	lluvia	como	un	rebaño	disperso.	Al	llegar	los	primeros	grupos
pasaron	corriendo	ante	el	portalón	para	 refugiarse	en	 la	gañanía.	Los	hombres	 iban
arrebujados	 en	mantas,	 cayéndoles	 dos	 chorros	 de	 agua	 por	 la	 canal	 del	 sombrero
deformado	y	blanducho:	las	mujeres	pasaban	chillando	como	ratas,	cubiertas	con	las
varias	 hojas	 de	 su	 astrosa	 faldamenta,	 llenas	 de	 barro,	 y	 mostrando	 sus	 piernas
enfundadas	en	los	pantalones	masculinos	que	usaban	para	la	escarda.
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Habían	ya	llegado	al	cortijo	casi	todas	las	bandas	de	trabajadores	y	en	la	puerta	de
la	gañanía	sacudíanse	mantas	y	refajos,	derramando	a	chorros	el	agua	sucia,	cuando
Rafael	se	fijó	en	un	pequeño	grupo	rezagado	que	se	aproximaba	lentamente	bajo	la
cortina	oblicua	de	la	lluvia.	Eran	dos	hombres	y	un	borriquillo	cargado	con	un	serón,
bajo	el	cual	apenas	si	asomaban	las	orejas	y	la	cola.

El	aperador	conoció	a	uno	de	los	dos	hombres	que	tiraba	del	ronzal	de	la	bestia
para	que	acelerase	la	marcha.	Le	llamaban	Manolo	el	de	Trebujena	y	era	un	antiguo
gañán	que,	después	de	una	sublevación	de	los	obreros	del	campo,	estaba	señalado	por
todos	los	amos	como	perturbador.	Falto	de	trabajo	después	de	la	huelga,	se	ganaba	el
sustento	yendo	de	cortijo	en	cortijo	como	buhonero,	vendiendo	a	las	mujeres	cintas,
hilos	 y	 retazos	 de	 tela,	 y	 a	 los	 hombres	 vino,	 aguardiente	 y	 periódicos	 libertarios
cuidadosamente	 ocultos	 en	 aquel	 serón,	 almacén	 heterogéneo	 que,	 a	 lomos	 del
borriquillo,	vagaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	campiña	jerezana.	Sólo	en	Matanzuela
y	 en	muy	 contados	 cortijos	 podía	 penetrar	Manolo	 sin	 infundir	 alarma	 y	 encontrar
resistencia.

Rafael	 miraba	 al	 acompañante	 del	 buhonero	 creyendo	 reconocerle,	 pero	 sin
determinar	 en	 su	memoria	 quién	 era.	 Caminaba	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 el
cuello	de	 la	chaqueta	 levantado	y	el	 sombrero	sobre	 las	cejas,	chorreando	agua	por
todos	los	extremos	de	su	traje,	encogiéndose	estremecido	de	frío,	sin	una	manta	como
su	 camarada.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 marchaba	 sin	 precipitación	 como	 si	 no	 le
molestasen	la	lluvia	y	el	viento	que	combatían	su	débil	persona.

—¡Salud,	compañeros!	—dijo	el	de	Trebujena	al	pasar	ante	la	puerta	del	cortijo,
arreando	su	borriquillo—.	Qué	tiempo	para	los	probes,	¿eh,	Zarandilla?…

Entonces	 fue	 cuando	 Rafael	 reconoció	 al	 acompañante	 de	 Manolo,	 viendo	 su
rostro	exangüe	de	asceta,	su	barba	rala	y	los	ojos	dulces	y	mortecinos	tras	unas	gafas
azuladas.

—¡Don	Fernando!	—exclamó	con	asombro—.	¡Pero	si	es	don	Fernando!…
Y	saliendo	del	portalón,	en	plena	lluvia,	agarró	de	un	brazo	a	Salvatierra,	para	que

entrase	en	el	cortijo.	Don	Fernando	opuso	resistencia.	Iba	a	refugiarse	en	la	gañanía
con	 su	 compañero;	 no	 debía	 contrariarle,	 pues	 éste	 era	 su	 gusto.	 Pero	 Rafael
protestaba.	 ¡El	 gran	 amigo	 de	 su	 padrino,	 el	 que	 había	 sido	 jefe	 de	 su	 padre!…
¿Cómo	podía	pasar	por	la	puerta	de	su	casa	sin	entrar	en	ella?…	Y	casi	a	viva	fuerza
lo	metió	en	el	cortijo,	mientras	Manolo	seguía	adelante.

—Anda,	 que	 hoy	 tendrás	 buen	 despacho	—le	 dijo	Zarandilla—.	Los	mozos	 se
pirran	por	tus	papeles	y	tendrán	en	qué	entretenerse	mientras	llueva.	Me	paece	que	va
pa	largo.

Salvatierra	entró	en	 la	cocina	del	cortijo,	dejando,	al	sentarse,	una	gran	mancha
del	 agua	 que	 chorreaban	 sus	 ropas.	 La	 señá	 Eduvigis,	 compadeciendo	 al	 «pobre
señor»,	encendió	apresuradamente	en	el	hogar	un	fuego	de	leña	menuda.

—Que	sea	buena	la	candela,	mujer;	que	eso	y	mucho	más	se	merece	el	forastero
—decía	Zarandilla,	orgulloso	de	la	visita.
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Y	luego	añadió	con	cierta	solemnidad:
—¿Tú	sabes	quién	es	este	cabayero,	Eduvigis?…	¡Qué	has	de	saber	 tú!	Pues	es

don	Fernando	Salvatierra,	ese	señor	 tan	nombrao	en	los	papeles,	que	defiende	a	 los
probes.

El	 gesto	 de	 la	 vieja,	 al	 abandonar	 un	 instante	 la	 lumbre	 para	 mirar	 al	 recién
llegado,	fue	más	de	curiosidad	y	asombro	que	de	admiración.

Mientras	tanto,	el	aperador	iba	de	un	lado	a	otro,	buscando	cierta	botella	de	vino
selecto	 que	 meses	 antes	 le	 había	 regalado	 su	 padrino.	 Por	 fin	 dio	 con	 ella,	 y
escanciando	un	vaso,	se	lo	ofreció	a	don	Fernando.

—Gracias,	no	bebo.
—¡Pero	si	es	de	primera,	señor!…	—intervino	el	viejo—.	Beba	su	mercé;	esto	le

hará	bien	después	de	la	mojadura.
Salvatierra	hizo	un	gesto	negativo.
—Gracias	otra	vez:	yo	nunca	he	probado	el	vino.
Zarandilla	 le	 miró	 con	 asombro…	 ¡Qué	 tío!	 Con	 razón	 tenían	 a	 aquel	 don

Fernando	por	un	hombre	extraordinario.
Rafael	quiso	que	comiera	algo;	y	habló	a	 la	vieja	de	 freír	huevos,	de	descolgar

cierto	jamón	que	había	dejado	el	amo	en	una	de	sus	visitas;	pero	Salvatierra	le	atajó.
Era	 inútil:	 él	 llevaba	 en	 un	 bolsillo	 las	 provisiones	 para	 la	 noche.	Y	 extrajo	 de	 su
chaqueta	un	papel	mojado,	que	contenía	un	mendrugo	y	un	pedazo	de	queso.

La	 sonrisa	 fría	 con	 que	 se	 negaba	 a	 aceptar	 los	 obsequios,	 cortaba	 toda
insistencia.	Zarandilla	 abría	 sus	ojos	 turbios,	 como	para	ver	mejor	 a	 aquel	 hombre
asombroso.

—¿Pero	 al	 menos	 fumará	 usted,	 don	 Fernando?	—dijo	 Rafael	 ofreciéndole	 un
cigarro.

—Gracias;	no	he	fumado	nunca.
El	viejo	no	pudo	callar	más	tiempo.	¿Tampoco	fumaba?…	Ahora	comprendía	el

asombro	de	ciertas	gentes.	Un	hombre	de	 tan	pocas	necesidades	metía	 tanto	miedo
como	un	ánima	del	otro	mundo.

Y	mientras	Salvatierra	aproximábase	a	 la	 lumbre,	que	comenzaba	a	crepitar	con
alegre	llama,	el	aperador	salió	de	la	cocina.	Poco	después	volvió,	llevando	al	brazo	su
capote	de	monte.

—Cuando	menos,	déjese	usted	abrigar.	Quítese	esas	ropas	que	chorrean.
Antes	de	que	pudiera	negarse,	Rafael	y	la	vieja	le	despojaron	de	la	chaqueta	y	el

chaleco,	envolviéndole	en	el	capote,	mientras	Zarandilla	colocaba	ante	el	 fuego	 las
ropas	mojadas,	que	despedían	un	humo	tenue.

Acariciado	 por	 el	 calor,	 Salvatierra	 se	 mostró	 más	 comunicativo.	 Le	 dolía
contrariar	 con	 su	 sobriedad	 a	 aquellas	 gentes	 sencillas	 que	 le	 asediaban	 con	 sus
obsequios.

El	aperador	se	extrañaba	de	verle	en	el	cortijo	como	traído	por	la	tempestad.	Su
padrino	le	había	dicho	algunos	días	antes	que	don	Fernando	estaba	en	Cádiz.
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—Sí,	allí	estuve	hasta	hace	poco.	Fui	a	ver	la	sepultura	de	mi	madre.
Y	como	si	quisiera	pasar	apresuradamente	sobre	este	recuerdo,	explicó	su	llegada

al	 cortijo.	Había	 salido	 por	 la	mañana	 de	 Jerez	 en	 la	góndola	 de	 la	 sierra,	 uno	 de
aquellos	coches	que	pasaban	cargados	de	gente	y	de	fardos	por	el	inmediato	camino.
Deseaba	ver	al	señor	Antonio	Matacardillos,	el	dueño	del	ventorro	del	Grajo,	situado
en	la	carretera,	cerca	del	cortijo;	un	bravo	que	de	joven	le	había	seguido	en	todas	sus
aventuras	 revolucionarias.	 Estaba	 enfermo	 del	 corazón,	 con	 las	 piernas	 hinchadas,
casi	imposibilitado	de	moverse,	no	pudiendo	llegar	a	la	puerta	de	su	choza	más	que
entre	ayes	y	tropezones.	Al	saber	que	Salvatierra	vivía	en	Jerez,	sus	dolores	parecían
haberse	aumentado	con	la	desesperación	que	le	causaba	el	no	verle.

El	viejo	ventorrillero,	al	presentarse	su	antiguo	jefe	en	la	choza	del	Grajo,	había
llorado,	abrazándole	con	tales	extremos	de	emoción,	que	su	familia	creyó	que	iba	a
morir.	 ¡Ocho	años	sin	ver	a	su	don	Fernando!	¡Ocho	años,	durante	 los	cuales	había
enviado	todos	los	meses	un	papel	lleno	de	garabatos	a	aquel	presidio	del	Norte,	donde
guardaban	a	su	héroe!	El	pobre	Matacardillos	sabía	que	iba	a	morir	de	un	momento	a
otro.	Ya	no	dormía	en	 la	cama,	se	ahogaba,	vivía	casi	artificialmente	clavado	en	su
sillón	de	paja,	sin	poder	servir	una	copa,	acogiendo	con	sonrisa	triste	a	los	arrieros	y
gañanes	 que	 le	 hablaban	 de	 su	 cara	 de	 salud	 y	 de	 su	 gordura,	 asegurando	 que	 se
quejaba	de	vicio.	Don	Fernando	debía	volver	alguna	vez	a	verle.	Le	molestaría	poco
tiempo;	 iba	 a	 morir	 muy	 pronto;	 pero	 su	 presencia	 alegraría	 la	 poca	 vida	 que	 le
quedase.	 Y	 Salvatierra	 había	 prometido	 volver,	 siempre	 que	 pudiese,	 a	 visitar	 al
veterano,	en	compañía	de	Manolo	el	de	Trebujena	(otro	de	 los	suyos),	al	que	había
encontrado	en	el	ventorro	del	Grajo.	Con	él	emprendió	el	regreso	a	Jerez,	cuando	los
alcanzó	la	tempestad,	obligándoles	a	refugiarse	en	el	cortijo.

Rafael	 habló	 a	 don	 Fernando	 de	 sus	 costumbres	 extraordinarias,	 que	 muchas
veces	había	oído	relatar	al	padrino:	sus	baños	de	mar	en	Cádiz	en	pleno	invierno,	ante
la	gente,	que	 temblaba	de	frío;	sus	regresos	a	casa	en	cuerpo	de	camisa	después	de
dar	 la	chaqueta	a	un	compañero	menesteroso;	su	régimen	alimenticio,	que	no	podía
pasar	 de	 los	 treinta	 céntimos	 diarios.	 Salvatierra	 permanecía	 impasible,	 como	 si
hablasen	de	otro,	y	únicamente	al	extrañarse	Rafael	de	su	exiguo	alimento,	abrió	los
labios	para	protestar	dulcemente.

—No	tengo	derecho	a	más.	¿Acaso	esos	pobres	que	se	amontonan	en	la	gañanía
no	comen	peor	que	yo?…

Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 El	 aperador	 y	 los	 dos	 viejos	 parecían	 cohibidos	 en
presencia	de	aquel	hombre,	del	que	tanto	habían	oído	hablar.	Además,	les	intimidaba
con	un	respeto	casi	religioso	aquella	sonrisa	que,	según	pensaba	Zarandilla,	«parecía
venir	 de	 otro	mundo»,	 y	 la	 firmeza	 de	 sus	 negativas,	 que	 no	 daba	 lugar	 a	 nuevas
insistencias.

Cuando	Salvatierra	 vio	 sus	 ropas	 casi	 secas,	 abandonó	 el	 capote	 y	 se	 las	 puso.
Después	se	dirigió	a	la	puerta,	y	a	pesar	de	que	seguía	lloviendo	quiso	ir	a	la	gañanía,
en	busca	de	su	compañero.	Pensaba	pasar	en	ella	la	noche,	ya	que	no	era	posible	con
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aquel	tiempo	volver	a	Jerez.
El	aperador	protestó.	¡En	la	gañanía	un	hombre	como	don	Fernando!…	Su	cama

estaba	dispuesta	para	él	y	si	no	le	gustaba,	abriría	la	habitación	del	señorito,	que	era
tan	 buena	 como	 cualquiera	 de	 Jerez…	 ¡La	 gañanía!	 ¿Qué	 diría	 su	 padrino	 si	 él
toleraba	tal	disparate?…

Pero	 la	 sonrisa	 de	 Salvatierra	 quitó	 al	 joven	 toda	 esperanza.	 Había	 dicho	 que
dormiría	 con	 los	 gañanes,	 y	 era	 capaz	 de	 pasar	 la	 noche	 al	 raso,	 si	 no	 le	 dejaban
cumplir	su	gusto.

—No	podría	dormir	en	tu	cama,	Rafael;	no	tengo	derecho	a	estar	sobre	colchones,
mientras	otros,	bajo	el	mismo	tejado,	duermen	en	esteras.

E	intentaba	sortear	el	obstáculo	que	le	oponía	el	aperador,	cerrándole	el	paso	en	la
puerta.	El	viejo	Zarandilla	intervino.

—Aún	quedan	horas	para	dormir,	don	Fernando.	Luego	irá	su	mercé	a	la	gañanía,
si	ése	es	su	gusto.	Pero	ahora	—añadió,	dirigiéndose	a	Rafael—	enséñale	al	señó	algo
del	cortijo,	la	cuadra	de	los	caballos,	que	es	cosa	de	ver.

Salvatierra	aceptó	la	invitación,	ya	que	ésta	no	contrariaba	su	sobriedad	ascética,
único	lujo	de	su	vida.	«Vamos	a	ver	los	caballos».	No	le	interesaban	gran	cosa,	pero
agradecía	el	buen	deseo	de	aquella	gente	sencilla,	ansiosa	de	mostrarle	lo	mejor	de	la
casa.

Atravesaron	el	patio,	bajo	el	azote	de	la	lluvia,	seguidos	por	algunos	perros	que
sacudían	el	agua	de	sus	pelos	lacios.	Una	bocanada	de	aire	caliente	y	espeso,	oliendo
a	estiércol	y	a	vapor	animal,	dio	en	la	cara	a	los	visitantes	al	abrirse	la	puerta	de	la
cuadra.	Los	caballos	cocearon	y	 relincharon,	moviendo	 las	cabezas	al	 sentir	 tras	de
sus	grupas	la	presencia	de	gente	extraña.

Zarandilla	se	metió	entre	ellos,	adivinándolos	por	el	tacto,	marchando	a	ciegas	en
la	 penumbra	 de	 la	 cuadra,	 acariciando	 a	 unos	 en	 los	 ijares,	 rascando	 a	 otros	 en	 la
frente,	llamándolos	con	nombres	cariñosos	y	librándose	por	instinto	de	las	patadas	de
impaciencia	y	de	 alegría	que	daban	 con	 sus	 cascos	herrados.	 «¡Quieto,	Brillante!».
«¡No	seas	malo,	Lucero!».	Y	pasaba,	encorvándose,	por	debajo	de	los	vientres	para	ir
hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuadra,	mientras	 el	 aperador	 explicaba	 a	 Salvatierra	 la
valía	de	este	tesoro.

Eran	 caballos	 jerezanos	 de	 pura	 sangre,	 verdaderos	 sementales	 de	 la	 tierra,	 y
elogiaba	su	cara	alegre,	sus	ojos	saltones,	el	corte	elegante	y	esbelto	de	su	figura,	su
paso	enérgico.	Unos	eran	de	color	tordo;	otros	de	un	gris	plateado,	sedoso	y	brillante,
y	 todos	 ellos	 temblaban	desde	 las	 piernas	 a	 la	 grupa	 con	 fuertes	 estremecimientos,
como	si	no	pudiesen	contener	su	exceso	de	vida	en	este	encierro.

Rafael	 hablaba	 con	 admiración	 del	 valor	 de	 aquellos	 animales.	 Una	 verdadera
fortuna:	el	señorito	era	hombre	de	gusto,	un	inteligente	que	no	reparaba	en	el	dinero
para	disputar	a	los	más	ricos	del	Círculo	Caballista	la	posesión	de	un	buen	ejemplar.
Hasta	a	su	primo	don	Pablo	le	había	arrebatado	la	posesión	de	un	caballo	famoso.	Y
señalando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 animales,	 hablaba	 de	 miles	 y	 miles	 de	 pesetas,
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enorgulleciéndose	de	que	tales	tesoros	estuviesen	confiados	a	su	custodia.
El	 hierro	 de	Matanzuela,	 la	 marca	 con	 que	 se	 señalaba	 a	 las	 jacas	 salidas	 del

cortijo,	valía	tanto	como	los	certificados	de	las	ganaderías	más	antiguas.
Mientras	tanto,	Zarandilla	acariciaba	con	ruidosas	palmadas	y	motes	grotescos	a

dos	 asnos	 garañones,	 grandes	 como	 caballos,	 huesudos,	 angulosos,	 como	 si	 fuesen
esculpidos	a	hachazos;	la	cara	roma,	los	ojos	casi	ocultos	bajo	una	maraña	de	pelos	y
las	 orejas	 caídas.	 Dos	 bestias	 de	 fealdad	 monstruosa	 y	 fantástica,	 que	 parecían
surgidas	 de	 una	 visión	 apocalíptica.	 El	 viejo,	 apoyado	 en	 ellos,	 hablaba	 de	 la
primavera,	 cuando	 bajaban	 las	 yeguas	 de	 la	 dehesa	 y	 entraban	 en	 la	 cuadra	 con	 la
cola	 recogida	 sobre	 el	 lomo	 para	 evitar	 entorpecimientos,	 y	 el	 yegüerizo	mayor	 se
arriesgaba	bajo	las	patas	amenazantes,	encauzando	la	fecundación.

—Aquí	tiene	su	mercé	—decía	el	viejo—	a	toos	los	buenos	mozos	que	fabrican
los	potrancos	y	las	mulillas	de	Matanzuela.

Hablaba	de	los	misterios	reproductores	de	aquella	cuadra,	con	la	naturalidad	de	la
gente	 campesina,	 tímida	 y	 ruborosa	 en	 las	 relaciones	 humanas	 y	 franca	 hasta	 el
impudor	 al	hablar	de	 las	 aproximaciones	de	 las	bestias.	Y	como	si	 las	palabras	del
viejo	trajesen	a	las	dilatadas	narices	de	los	caballos	un	lejano	perfume	de	la	deseada
primavera,	comenzaron	a	relinchar,	a	dar	saltos,	a	morderse,	a	estremecer	sus	vientres
con	 agitaciones	 de	 péndulo,	 a	 resbalar	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 las	 grupas	 más
cercanas,	haciendo	esfuerzos	por	 libertar	 sus	 cabezas	 amarradas	 a	 las	 anillas.	Unos
cuantos	 varazos	 repartidos	 a	 ciegas	 por	 Zarandilla	 hicieron	 cesar	 el	 estruendo	 de
coces	y	relinchos,	y	las	bestias	tornaron	a	alinearse	ante	los	pesebres,	exhalando	los
últimos	restos	de	su	agitación	con	bufidos	y	temblores.

El	 aperador	 condujo	 a	 Salvatierra	 a	 una	 habitación	 grande,	 de	 paredes
enjalbegadas,	que	le	servía	de	despacho.	Empezaba	a	anochecer	y	encendió	un	velón
de	los	antiguos	de	Lucena,	puesto	sobre	una	mesa,	en	la	que	se	veía	un	tintero	de	loza
enorme,	con	una	pluma	no	más	larga	que	un	dedo.	Allí	hacía	él	sus	cuentas,	y	en	un
armario	inmediato	estaban	«los	libros»,	de	los	que	hablaba	Rafael	con	cierto	respeto.
Cada	 gañán	 tenía	 su	 cuenta.	 Antes	 se	 llevaba	 la	 administración	 con	 una	 sencillez
patriarcal,	pero	ahora	los	jornaleros	eran	quisquillosos	y	desconfiados.	Además,	había
que	marcar	bien	los	días	que	eran	por	entero	de	trabajo,	aquellos	en	que	la	faena	sólo
duraba	 medio	 día	 por	 la	 lluvia,	 y	 los	 de	 lluvia	 completa,	 en	 los	 que	 la	 gente	 se
quedaba	en	la	gañanía,	comiéndose	sus	gazpachos	sin	hacer	nada.

Después	estaba	el	gran	libro,	el	más	precioso	de	la	casa,	lo	que	podía	titularse	la
carta	 de	 nobleza	 de	 Matanzuela.	 Y	 el	 aperador	 sacaba	 del	 armario	 un	 amplio
cuaderno,	 en	 el	 que	 se	 contenía	 la	 genealogía	 y	 la	 historia	 de	 todo	 caballo	 o	mula
salido	 del	 cortijo,	 con	 el	 apodo	 de	 nacimiento,	 padres	 y	 abuelos,	 descripción	 de	 la
figura,	 talla,	 pelo,	 color	 de	 los	 ojos	 y	 defectos	 que	 se	 confesaban	 generosamente
sobre	 el	 papel	 para	 quedar	 secretos,	 dejando	 a	 la	 penetración	 del	 comprador	 el
adivinarlos.

Luego,	 enseñó	 Rafael	 la	 otra	 joya	 del	 cortijo:	 un	 palo	 largo	 rematado	 por	 un
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embudo	de	hierro,	cuyos	bordes	entrantes	y	salientes	daban	la	idea	vaga	de	un	dibujo.
Era	la	marca	de	la	ganadería,	¡el	hierro!,	y	había	que	ver	con	qué	respeto	lo	acariciaba
Rafael.	Una	cruz	sobre	una	media	luna	formaban	la	señal	que	llevaba	en	sus	flancos
todo	el	ganado	de	Matanzuela.

Hablaba	 con	 entusiasmo	de	 la	 operación	 de	 herrar,	 que	 don	Fernando	no	 había
visto	 nunca.	 Los	 yegüerizos	 echaban	 sus	 lazos	 de	 cerda	 a	 los	 potros	 indómitos,
sujetándolos	 por	 las	 orejas,	mientras	 se	 calentaba	 el	 hierro	 en	 un	 fuego	 de	 boñiga
seca;	 y	 al	 estar	 la	marca	 al	 rojo,	 ¡zas!,	 se	 la	 aplicaban	 al	 costado,	 quemándose	 los
pelos	y	quedando	 la	piel	 señalada	para	siempre	con	 la	cruz	y	 la	media	 luna.	Y	con
cierta	 conmiseración	 por	 Salvatierra	 que,	 sabiendo	 tanto,	 ignoraba	 unas	 cosas	 que
eran	para	el	aperador	las	más	interesantes	del	mundo,	continuaba	éste	explicando	el
régimen	a	que	se	sometían	los	caballos	jóvenes;	todas	las	operaciones	que	realizaba	él
voluntariamente	en	sus	entusiasmos	de	jinete.

Primeramente	 los	 amarraban,	 al	 venir	 de	 la	 libertad	 de	 la	 dehesa,	 para	 que	 se
acostumbrasen	 a	 comer	 en	 el	 pesebre;	 luego	 salían	 al	 campo,	 frente	 al	 cortijo,	 con
cabezón	y	una	larga	cuerda,	para	dar	vueltas	como	en	un	picadero,	y	que	aprendiesen
a	tranquear,	a	poner	la	pata	de	atrás	donde	habían	puesto	la	delantera,	o	más	allá,	si
era	 posible.	 Tras	 esto	 llegaba	 la	 operación	 suprema:	 colocarles	 la	 silla	 sobre	 los
lomos,	 habituando	 su	 salvaje	 nerviosidad	 a	 esta	 servidumbre;	 acostumbrarles	 a	 la
baticola	 y	 los	 estribos.	 Y	 finalmente	 se	 les	 montaba,	 para	 hacerles	 dar	 vueltas,	 al
principio	sin	soltar	la	cuerda,	luego	manejándolos	con	las	riendas.	¡Los	potros	que	él
llevaba	desbravados,	animales	casi	salvajes,	que	inspiraban	miedo	a	muchos!…

Hablaba	con	orgullo	de	sus	combates	de	energía	y	voluntad	con	bestias	fieras	que
relinchaban	y	mordían	el	aire,	pataleando,	levantándose	verticalmente	o	hundiendo	su
cabeza	en	tierra	mientras	coceaban	en	el	espacio,	sin	que	pudieran	por	esto	libertarse
de	la	opresión	de	sus	piernas	de	acero;	hasta	que	al	fin,	después	de	una	carrera	loca,
en	la	que	parecían	buscar	los	obstáculos	para	aplastar	al	 jinete,	volvían	sudorosas	y
vencidas,	sometiéndose	por	completo	a	la	mano	del	montador.

Rafael	se	detuvo	en	la	narración	de	sus	proezas	hípicas,	viendo	la	sombra	de	una
persona	en	el	cuadro	de	la	puerta,	sobre	el	fondo	de	luz	violácea	del	crepúsculo.

—¡Ah!,	¿eres	tú?	—dijo	riendo—.	Pasa,	Alcaparrón,	no	tengas	miedo.
Entró	 un	 mozo	 de	 escasa	 estatura,	 avanzando	 cautelosamente,	 de	 medio	 lado,

como	 si	 temiera	 rozar	 la	 pared.	 En	 su	 encogimiento	 parecía	 implorar	 perdón
anticipadamente	por	 todo	 lo	que	hiciese.	Sus	ojos	brillaban	en	 la	 sombra	 lo	mismo
que	su	fuerte	y	nítida	dentadura.	Al	aproximarse	a	la	luz	del	velón,	Salvatierra	se	fijó
en	el	color	cobrizo	de	su	cara,	en	las	córneas	de	sus	ojos,	que	parecían	manchadas	de
tabaco,	en	sus	manos	de	dos	colores,	con	la	palma	sonrosada	y	el	dorso	de	un	negro
que	 aún	 se	 hacía	más	 intenso	 bajo	 las	 uñas.	 A	 pesar	 del	 frío,	 vestía	 una	 blusa	 de
verano,	una	guayabera	con	pliegues,	húmeda	aún	de	la	lluvia,	y	en	la	cabeza	llevaba
dos	sombreros,	uno	dentro	del	otro,	de	distinto	color,	como	sus	manos.	El	de	abajo
mostraba	una	blancura	gris	y	flamante	en	la	parte	inferior	de	sus	alas;	el	de	arriba	era
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viejo,	de	un	negro	rojizo,	con	los	bordes	deshilachados.
Rafael	agarró	al	mozuelo	por	un	hombro,	haciéndolo	balancearse,	y	lo	presentó	a

Salvatierra	con	una	gravedad	cómica.
—Éste	es	Alcaparrón,	del	que	usté	habrá	oído	hablar	seguramente.	El	gitano	más

ladrón	de	too	Jerez.	Si	hubiese	justicia,	hace	tiempo	que	le	habrían	dao	garrote	en	la
plaza	de	la	Cárcel.

Alcaparrón	dio	un	respingo	para	librarse	de	la	garra	del	aperador,	y	moviendo	las
manos	con	ademanes	femeniles,	acabó	por	persiguarse.

—¡Uy!,	 zeñó	 Rafaé	 y	 qué	 malo	 que	 es	 uzté…	 ¡Jozú!,	 ¡y	 qué	 cosas	 dice	 este
hombre!

El	aperador	continuó	con	el	ceño	fruncido	y	la	voz	grave:
—Trabaja	 en	Matanzuela	 con	 su	 familia	 hace	muchos	 años,	 pero	 es	 un	 ladrón

como	 toos	 los	 gitanos	 y	 debía	 estar	 en	 presidio.	 ¿Sabe	 usté	 por	 qué	 se	 trae	 dos
sombreros?	Pa	llenarlos	de	garbanzos	o	habichuelas	así	que	me	descuido:	y	él	no	sabe
que	el	mejor	día	le	meto	un	escopetazo.

—¡Jozú!,	¡señó	Rafaé!	¿Pero	qué	dice	usté,	bendito?…
Y	juntaba	 las	manos	con	desesperación,	mirando	a	Salvatierra	y	diciéndole	con

vehemencia	infantil:
—No	le	crea	usté,	zeñó;	es	muy	malo	y	me	dice	eso	por	pudrirme	la	sangre.	Por	la

salusita	de	mi	mare	que	too	es	mentira…
Y	explicaba	 el	misterio	 de	 los	 dos	 sombreros	 superpuestos	 que	 llevaba	 calados

hasta	las	orejas,	rodeando	su	cara	de	pícaro	de	un	nimbo	de	dos	colores.	El	de	abajo
era	el	nuevo,	el	de	los	días	de	fiesta	y	lo	desenfundaba	cuando	iba	a	Jerez.	En	los	días
de	labor,	no	osaba	dejarlo	en	el	cortijo	por	miedo	a	los	compañeros,	que	se	permitían
toda	clase	de	burlas	con	él	porque	era	«un	pobrecito	gitano»,	y	lo	cubría	con	el	viejo
para	que	no	perdiese	el	color	gris	y	sedoso	que	era	su	orgullo.

El	aperador	continuaba	exasperando	al	gitano	con	ese	humor	campesino	que	 se
goza	en	enfurecer	a	los	pobres	de	espíritu	y	a	los	vagabundos.

—Oye,	 Alcaparrón,	 ¿tú	 sabes	 quién	 es	 este	 señor?	 Pues	 es	 don	 Fernando
Salvatierra.	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	él?…

El	gitano	hizo	un	gesto	de	asombro,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.
—¡Pues	poco	nombrao	que	es	el	señó!	En	la	gañanía	hace	dos	horas	que	no	jablan

más	que	de	él.	¡Por	muchos	años,	señó!	M’alegro	de	conosé	una	presona	tan	fina	y	de
tanto	aquel.	Bien	se	ve	que	su	mersé	es	alguien:	tiene	cara	de	gobernaor.

Salvatierra	 sonreía	ante	 la	obsequiosidad	aduladora	del	gitano.	Aquel	 infeliz	no
conocía	 categorías;	 juzgaba	 por	 el	 renombre,	 y	 considerándole	 un	 personaje
poderoso,	una	autoridad,	 temblaba,	ocultando	su	 turbación	con	 la	sonrisa	aduladora
de	las	razas	eternamente	perseguidas.

—Don	 Fernando	 —continuó	 el	 aperador—.	 Usté	 que	 tiene	 amigos	 en	 el
extranjero	podía	 arreglarle	 el	 viaje	 a	Alcaparrón.	A	ver	 si	 en	 aquellas	 tierras	hacía
tanta	suerte	como	sus	primas.
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Y	hablaba	de	las	Alcaparronas,	unas	gitanas	bailadoras	que	daban	golpe	en	París
y	en	muchas	ciudades	de	Rusia,	 cuyos	nombres	no	podía	 recordar	 el	 aperador.	Sus
retratos	 figuraban	 hasta	 en	 las	 cajas	 de	 cerillas,	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 ellas;
tenían	diamantes	a	porrillo,	bailaban	en	teatros	y	en	palacios	y	a	una	de	ellas	la	había
robado	 un	 gran	 duque,	 archipámpano	 o	 no	 recordaba	 Rafael	 qué	 otro	 título,
llevándosela	a	un	castillo,	donde	vivía	como	una	reina.

—Y	 a	 too	 esto,	 don	 Fernando,	 unas	 monas	 sabias,	 tan	 feas	 y	 negras	 como	 su
primo	aquí	presente;	unas	desgalichás,	a	las	que	he	visto	de	pequeñas	en	los	cortijos
robando	 garbanzos	 y	 otras	 semillas;	 unas	 ratas	 vivarachas,	 sin	 más	 que	 el	 aquel
gitano	y	unas	desvergüenzas	que	ponen	coloraos	a	los	hombres.	¿Y	eso	es	lo	que	les
gusta	a	aquellos	señorones?	¡Vamos,	hombre,	que	hay	para	reír!…

Y	 reía,	 efectivamente,	 al	 pensar	 que	 vivían	 como	 unas	 grandes	 damas	 aquellas
mozuelas	cobrizas,	de	ojos	de	brasa,	que	él	había	visto	merodear	sucias	y	costrosas
por	los	campos	de	Jerez.

Alcaparrón	hablaba	con	cierto	orgullo	de	sus	primas,	pero	lamentando	de	paso	la
diversa	 suerte	 de	 familia.	 ¡Ellas	 hechas	 unas	 reinas	 y	 él	 con	 su	 pobre	mare,	 sus
hermanos	pequeños,	y	Mari-Cruz,	su	pobrecita	prima,	siempre	enferma,	ganando	dos
reales	en	el	cortijo!	¡Y	muchas	gracias	que	les	daban	trabajo	todos	los	años	sabiendo
que	eran	buenos!…	Sus	primas	eran	unas	descastás	que	no	escribían	a	la	familia,	que
no	 la	 enviaban	 ni	 esto.	 (Y	 hacía	 crujir	 la	 uña	 de	 un	 pulgar,	 entre	 sus	 dientes	 de
caballo).

—Señó:	paece	mentira	que	mi	tío	se	porte	tan	mal	con	los	suyos,	siendo	un	cañí.
¡Con	tanto	que	le	quería	el	probé	de	mi	pare!…

Pero	 lejos	 de	 indignarse,	 rompía	 en	 elogios	 del	 tío	Alcaparrón,	 un	 hombre	 de
iniciativas	que,	cansado	de	pasar	hambre	en	Jerez	y	verse	en	peligro	de	ir	a	la	cárcel
siempre	que	se	extraviaba	un	asno	o	una	mula,	se	había	echado	al	hombro	la	guitarra,
no	parando	con	todo	su	«ganao»,	como	él	llamaba	a	las	hijas,	hasta	el	mismo	París.	Y
Alcaparrón	 reía	 irónicamente	 de	 la	 simpleza	 de	 los	 gachés,	 de	 toda	 la	 gente	 que
domina	 el	 mundo	 y	 oprime	 a	 los	 pobres	 gitanos,	 recordando	 ciertos	 prospectos	 y
periódicos	que	había	visto	con	el	retrato	de	su	respetable	tío,	luciendo	sus	patillas	de
boca	de	jacha,	y	su	cara	de	ladrón,	bajo	un	sombrero	de	catite	como	un	campanario	y
rodeado	 de	 columnas	 impresas	 en	 lengua	 extraña,	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 de
mademoiselles	 las	Alcaparronas	 y	 se	 celebraba	 su	 gracia	 y	 hermosura,	 repitiendo,
cada	seis	 renglones	¡ollé!,	 ¡ollé!…	¡Y	su	 tío,	para	mayor	 solemnidad,	 se	 titulaba	el
capitán	Alcaparrón!	¿Capitán	de	qué?…	Y	sus	primas,	las	mademoiselles,	se	hacían
robar	por	señorones	que	le	tenían	miedo	al	padre,	le	terrible	hidalgo,	que	tantas	veces
había	 rasgueado	 filosóficamente	 la	 guitarra	 en	 los	 colmados,	mientras	 las	 niñas	 se
ocultaban	con	los	señoritos	en	los	cuartos	más	lejanos.	¡Josú,	qué	guasa!…

Pero	el	gitano	pasaba	rápidamente	de	la	risa	a	la	melancolía,	con	la	incoherencia
vivaracha	 de	 su	 alma	 de	 pájaro.	 ¡Ay,	 si	 viviese	 su	 pare,	 que	 había	 sido	 un	 águila,
comparado	con	este	hermano	que	tenía	tanta	fortuna!…

www.lectulandia.com	-	Página	71



—¿Murió	tu	padre?	—preguntó	Salvatierra.
—Sí,	señó:	fartaba	uno	en	el	campo	santo,	y	como	era	bueno,	le	yamó	er	cuervo

que	está	allí.
Y	Alcaparrón	continuaba	sus	lamentaciones.	¡Si	no	hubiese	muerto	el	pobrecito!

En	lugar	de	sus	primas	estarían	él	y	sus	hermanos	disfrutando	tantas	riquezas.	Y	lo
afirmaba	 de	 buena	 fe,	 despreciando	 como	 insignificante	 la	 diferencia	 de	 sexos,	 no
dando	ningún	valor	a	 la	fealdad	picante	de	sus	primas,	creyendo	que	su	fortuna	era
debida	 a	 la	 habilidad	 en	 el	 cante,	 para	 el	 cual,	 la	pobresita	 de	 su	mare,	 su	 prima	
Mari-Cruz	y	 él,	 valían	mucho	más	 que	 todas	 las	Alcaparronas	 que	 andaban	 por	 el
mundo.

El	 aperador,	 viendo	 triste	 al	 gitano,	 ofrecíale	 su	 protección.	 Su	 fortuna	 estaba
hecha.	 Allí	 estaba	 don	 Fernando,	 que	 con	 sus	 influencias	 de	 personaje,	 le	 tenía
reservado	un	empleo.

Alcaparrón	abría	los	ojos,	recelando	la	burla.	Pero	temeroso	de	cometer	una	falta
si	 no	 daba	 las	 gracias	 a	 aquel	 señor,	 abrumó	 con	 palabras	 dulzonas	 a	 Salvatierra,
mientras	éste	miraba	al	aperador,	no	sabiendo	adónde	iba	a	parar.

—Si,	gachó	—continuó	Rafael—.	Ya	tienes	empleo.	El	señó	te	hará	verdugo	de
Seviya	o	de	Jerez:	lo	que	tú	escojas.

El	gitano	dio	un	salto,	mostrando	su	cómica	indignación	con	un	desbordamiento
de	palabras.

—¡Mardito!	 ¡Arrastrao!	 ¡Mala	 escopetá	 le	 peguen,	 señó	Rafaé,	 en	 sus	 entrañas
renegrísimas!…

Se	detuvo	un	instante	en	sus	maldiciones,	viendo	que	éstas	servían	de	regocijo	al
aperador,	y	añadió	con	maligna	intención:

—Premita	 Dió	 que	 cuando	 vaya	 su	 mersé	 a	 la	 viña	 de	 don	 Pablo,	 la	 gachí	 le
resiba	con	cara	de	cuaresma.

Rafael	ya	no	reía.	Temió	que	el	gitano,	en	presencia	de	don	Fernando,	hablase	de
sus	amores	con	la	hija	del	padrino,	y	se	apresuró	a	despedirle.

—Toma	un	pitillo	y	lárgate…	mala	sombra.	Tu	madre	estará	esperándote.
Alcaparrón	obedeció	con	la	docilidad	de	un	perro.	Al	despedirse	de	Salvatierra	le

tendió	su	mano	de	mulato,	repitiendo	que	le	esperaban	en	la	gañanía	y	que	la	gente
andaba	revuelta	al	saber	que	un	presonaje	tan	alto	estaba	en	Matanzuela.

Cuando	 se	 fue,	 el	 aperador	 habló	 a	 don	 Fernando	 de	 los	Alcaparrones	 y	 otros
gitanos	del	cortijo.	Eran	familias	que	trabajaban	años	y	años	en	la	misma	finca,	como
si	formasen	parte	de	ella.	Resultaban	de	más	fácil	manejo,	hombres	y	mujeres,	que	la
demás	 gente	 de	 la	 gañanía.	 Con	 ellos	 no	 había	 que	 temer	 rebeliones,	 huelgas,	 ni
amenazas.	 Eran	 pedigüeños	 y	 un	 tanto	 ladrones,	 pero	 se	 achicaban	 ante	 los	 gestos
amenazadores,	con	la	docilidad	de	una	raza	perseguida.

Rafael	 sólo	 había	 visto	 a	 los	 gitanos	 trabajar	 la	 tierra	 en	 aquella	 parte	 de
Andalucía.	La	afición	de	 la	gente	a	 los	caballos	parecía	haberles	expulsado	de	esta
industria,	 que	 era	 la	 suya	 en	 todo	 el	 mundo,	 obligándoles	 a	 buscar	 la	 vida	 en	 los
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cortijos.
Las	 mujeres	 valían	 más	 que	 los	 hombres:	 secas,	 negras,	 angulosas,	 con	 unos

pantalones	varoniles	bajo	las	faldas,	doblábanse	el	día	entero	para	escardar	el	trigo	o
arrancar	las	semillas.	A	veces,	cuando	no	los	vigilaban	de	cerca,	apoderábase	de	ellos
la	indolencia	de	raza,	el	deseo	de	permanecer	inmóviles,	mirando	el	horizonte,	sin	ver
nada	ni	pensar	en	nada.	Pero	así	que	presentían	la	proximidad	del	aperador,	corría	la
voz	de	alarma	en	aquel	caló	que	era	su	única	fuerza	de	resistencia,	lo	que	les	aislaba
de	la	animadversión	de	los	compañeros	de	trabajo.

—¡Cha:	currela,	que	sinela	er	jambo!
«¡Oye:	 trabaja,	que	mira	el	amo!».	Y	cada	uno	se	entregaba	a	 su	 faena,	con	 tal

ardor,	con	esfuerzos	tan	cómicos,	que	muchas	veces	Rafael	no	podía	contener	la	risa.
Había	cerrado	la	noche.	La	lluvia	caía	como	polvo	de	agua,	sobre	los	guijarros	del

patio.	 Salvatierra	 habló	 de	 ir	 a	 la	 gañanía,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 protestas	 del
aperador.	¿Pero,	realmente,	tenía	empeño	en	dormir	allí,	un	hombre	de	su	mérito?…

—Ya	sabes	de	dónde	vengo,	Rafael	—dijo	el	revolucionario—.	Llevo	ocho	años
de	dormir	en	peores	sitios	y	entre	gentes	más	infelices.

El	aperador	hizo	un	gesto	de	resignación	y	llamó	a	Zarandilla,	que	estaba	en	la
cuadra.	El	viejo	le	serviría	de	acompañante;	él	se	quedaba	allí.

—No	me	conviene	entrar	en	la	gañanía,	don	Fernando.	Hay	que	conservar	cierto
aquel	de	autoridad;	si	no,	toman	confianza	con	uno	y	está	perdido.

Y	 hablaba	 del	aquel	 de	 la	 autoridad,	 con	 firme	 convicción,	 respetándola	 como
necesaria,	después	de	haberla	violentado	muchas	veces	en	las	rudas	aventuras	de	su
primera	juventud.

Salvatierra	 y	 el	 viejo	 salieron	 del	 patio	 entre	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 y
siguiendo	el	muro	exterior,	llegaron	a	un	cobertizo	que	daba	entrada	a	la	gañanía.

Bajo	aquél	se	alineaban	al	aire	libre	varios	cántaros	con	la	provisión	de	agua	para
los	 braceros.	 Los	 que	 sentían	 sed,	 pasaban	 del	 calor	 asfixiante	 de	 la	 gañanía	 a	 la
frialdad	de	la	noche,	y	se	atracaban	de	un	agua	que	parecía	hielo	líquido,	mientras	el
viento	les	hería	las	sudorosas	espaldas.

Al	 trasponer	 la	 puerta,	 Salvatierra	 sintió	 en	 sus	 pulmones	 la	 rareza	 del	 aire,	 al
mismo	 tiempo	que	hería	 su	olfato	un	hedor	 de	 lana	húmeda,	 aceite	 rancio,	 barro	y
carne	aglomerada	y	viscosa.

Era	 una	 pieza	 estrecha	 y	 larga,	 que	 aún	 parecía	más	 grande	 por	 lo	 denso	 de	 la
atmósfera	y	la	escasez	de	luz.	En	el	fondo	estaba	el	hogar,	en	el	que	ardía	una	lumbre
de	boñiga	seca,	despidiendo	un	olor	 infecto.	Un	candil	marcaba	su	llama	como	una
lágrima	roja	y	titilante	en	este	ambiente	nebuloso.	El	resto	de	la	pieza,	completamente
a	oscuras,	 tenía	 en	 sus	 tinieblas	 palpitaciones	de	vida.	Adivinábase	 la	 presencia	 de
una	muchedumbre	bajo	la	mortaja	de	sombras.

Salvatierra,	al	llegar	al	centro	de	la	mísera	habitación	pudo	ver	mejor.	En	el	hogar
hervían	 varios	 pucheros	 vigilados	 por	mujeres	 puestas	 de	 rodillas,	 y	 bajo	 el	 candil
estaba	sentado	el	arreador,	el	segundo	funcionario	de	la	casa,	el	que	acompañaba	a
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los	braceros	al	tajo	y	vigilaba	sus	faenas,	excitándolos	con	duras	palabras;	el	que	en
unión	con	el	aperador	formaba	lo	que	llamaban	los	gañanes	el	gobierno	del	cortijo.

El	arreador	era	el	único	que	tenía	una	silla	en	la	gañanía:	 los	demás,	hombres	y
mujeres,	 sentábanse	 en	 el	 suelo.	 Junto	 a	 él	 estaban	 en	 cuclillas	 Manolo	 el	 de
Trebujena	 con	 varios	 amigos,	 metiendo	 sus	 cucharas	 en	 un	 tornillo	 de	 gazpacho
caliente.	La	niebla	fue	disipándose	ante	los	ojos	de	Salvatierra,	habituados	ya	a	esta
atmósfera	asfixiante.	Entonces	vio	en	 los	rincones	grupos	de	hombres	y	de	mujeres
sentados	 en	 la	 tierra	 apisonada	 o	 sobre	 esterillas	 de	 enea.	 La	 lluvia,	 cortando	 su
trabajo	a	media	tarde,	les	había	hecho	adelantar	la	comida	de	la	noche.	En	torno	de
los	 lebrillos	de	bazofia	caliente,	hablaban	y	 reían	moviendo	 las	cucharas	con	cierta
calma.	 Presentían	 que	 el	 día	 siguiente	 sería	 de	 encierro,	 de	 holganza	 forzosa,	 y
deseaban	permanecer	en	vela	hasta	bien	entrada	la	noche.

El	aspecto	de	la	gañanía,	el	amontonamiento	de	la	gente,	evocó	en	la	memoria	de
Salvatierra	 el	 recuerdo	 del	 presidio.	 Las	 mismas	 paredes	 enjalbegadas,	 pero	 aquí
menos	 blancas,	 ahumadas	 por	 el	 vaho	 nauseabundo	 del	 combustible	 animal,
rezumando	grasa	por	el	continuo	roce	de	los	cuerpos	sucios.	Iguales	escarpias	en	los
muros,	 y	 colgando	 de	 ellas	 todo	 el	 ajuar	 de	 la	 miseria,	 alforjas,	 mantas,	 jergones
destripados,	 blusas	 multicolores,	 sombreros	 mugrientos,	 zapatos	 pesados	 de
innumerables	remiendos	con	clavos	agudos.

En	el	presidio	cada	uno	tenía	su	petate,	y	en	la	gañanía	sólo	muy	contados	podían
permitirse	 este	 lujo.	Los	más,	 dormían	 en	 esteras,	 sin	 desnudarse,	 descansando	 sus
huesos	 doloridos	 por	 el	 trabajo	 sobre	 la	 tierra	 dura.	 El	 pan,	 la	 cruel	 divinidad	 que
obligaba	 a	 aceptar	 esta	 existencia	miserable,	 rodaba	 en	 pedazos	 por	 el	 suelo,	 o	 se
exhibía	en	las	escarpias,	entre	los	harapos,	en	enormes	teleras	de	seis	libras,	como	un
ídolo	al	que	sólo	se	podía	llegar	después	de	un	día	de	encorvamiento	abrumador.

Salvatierra	se	fijó	en	las	caras	de	aquellas	gentes	que	le	miraban	con	curiosidad,
suspendiendo	 por	 un	 instante	 su	 comida,	manteniendo	 inmóviles	 las	manos	 con	 la
cuchara	en	alto.

Bajo	 los	 sombreros	 deformes	 sólo	 se	 veían	 carátulas	 de	 miseria,	 máscaras	 de
sufrimiento	y	de	hambre.	Los	jóvenes	tenían	la	frescura	vigorosa	de	los	pocos	años.
Reían	 reflejando	en	 sus	ojos	el	 espíritu	burlón	de	 la	 raza,	 la	 alegría	de	vivir,	 sin	 el
peso	 de	 una	 familia;	 el	 regocijo	 del	 hombre	 aislado,	 que	 por	 miserable	 que	 se
considere,	 puede	 siempre	 seguir	 adelante.	 Pero	 los	 hombres	 mostraban	 un
envejecimiento	 prematuro,	 arruinados	 en	 plena	 madurez,	 con	 el	 temblor	 de	 los
valetudinarios;	 revelando	 unos	 su	 acometividad	 en	 los	 ojos	 animados	 por
resplandores	fosforescentes	de	fiera,	encogidos	otros	con	la	resignación	del	que	sólo
aguarda	la	muerte	como	única	libertad.

Eran	cuerpos	enjutos,	apergaminados,	recocidos	por	el	sol,	con	la	piel	agrietada.
La	alimentación,	pobre	y	escasa,	no	llegaba	a	formar	el	más	leve	almohadillado	entre
el	esqueleto	y	su	envoltura.	Hombres	que	aún	no	tenían	cuarenta	años,	mostraban	sus
cuellos	 descarnados,	 de	 piel	 flácida	 y	 abullonada,	 con	 los	 tirantes	 tendones	 de	 la
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ancianidad.	Los	ojos,	en	lo	más	hondo	de	sus	cuencas,	circundados	de	una	aureola	de
arrugas,	brillaban	como	estrellas	mortecinas	en	el	fondo	de	un	pozo.	Su	miseria	física
era	 el	 resultado	 de	 una	 fatiga	 prolongada	 años	 y	 más	 años,	 de	 una	 alimentación
insípida	 de	 pan,	 sólo	 de	 pan.	 Los	 cuerpos	 rudos	 y	 angulosos	 parecían	 labrados	 a
hachazos:	otros	eran	deformes	y	grotescos	como	fabricados	por	un	alfarero:	muchos
recordaban,	por	lo	retorcidos	y	nudosos,	los	troncos	de	los	acebuches	de	las	dehesas.
Los	brazos	negros,	con	las	agudas	protuberancias	de	una	gimnasia	forzada,	parecían
de	 sarmientos	 trenzados.	Y	 el	 amontonamiento	 de	 estos	 infelices	 exhalaba	 un	 olor
agrio,	de	sudor	de	hambriento,	de	ropa	adherida	al	cuerpo	durante	meses,	de	alientos
fétidos:	toda	la	respiración	apestante	de	la	miseria.

Las	mujeres	 aun	ofrecían	un	 aspecto	más	doloroso.	Unas	 eran	gitanas,	 viejas	 y
horribles	como	brujas,	con	la	piel	tostada	y	cobriza	que	parecía	haber	pasado	por	el
fuego	de	todos	los	aquelarres.	Las	jóvenes	tenían	la	hermosura	dolorosa	y	desmayada
de	la	anemia;	flores	de	vida	que	se	mustiaban	antes	de	abrirse;	adolescentes	de	piel
blanca,	de	una	palidez	de	papel	mascado,	que	el	sol	no	lograba	calentar,	tiñéndola	a
trechos	 con	 menudas	 manchas	 de	 color	 de	 salvado.	 Vírgenes	 de	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	como	asombradas	de	haber	nacido,	con	los	labios	azules
y	las	encías	de	ese	rosa	pálido	que	revela	la	miseria	de	la	sangre.	El	pelo	triste	y	sin
brillo	asomaba	alborotado	bajo	el	pañuelo,	guardando	en	sus	marañas	briznas	de	paja
y	granos	de	tierra.	El	pecho	de	las	más	tenía	la	monótona	uniformidad	del	desierto,
sin	 que	 al	 respirar	 se	 marcase	 bajo	 la	 tela	 el	 más	 leve	 rastro	 de	 los	 montículos
seductores	 que	 avanzan	 orgullosos	 como	 un	 blasón	 del	 sexo.	 Tenían	 las	 manos
grandes	y	los	brazos	enjutos	y	huesosos	como	los	hombres.	Al	andar,	movíanse	sus
faldas	 con	 desmayada	 soltura,	 como	 si	 dentro	 de	 ellas	 sólo	 existiese	 aire,	 y	 al
sentarse,	la	tela	marcaba	ángulos	duros	sin	la	más	tenue	redondez.	El	trabajo,	la	fatiga
bestial,	habían	paralizado	el	desarrollo	de	la	gracia	femenina.	Sólo	algunas	delataban
bajo	su	envoltura	los	encantos	del	sexo;	pero	eran	muy	pocas.

Obligadas	 a	 sufrir	 las	 mismas	 durezas	 que	 el	 rebaño	 masculino,	 únicamente
recordaban	 que	 eran	 mujeres	 cuando	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 a	 oscuras	 ya	 la
gañanía,	apelotonadas	en	un	rincón,	veían	turbado	su	fatigoso	sueño	de	hembras	de
carga,	por	las	audacias	de	los	mozos,	que	las	buscaban	a	tientas,	mientras	los	gañanes
viejos,	 curados	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 vida,	 roncaban	 desaforadamente	 como	 si
quisieran	dormir	más	aprisa	para	recuperar	las	fuerzas	perdidas.

Salvatierra	 fuese	 hacia	 el	 hogar	 al	 ver	 que	 el	 arreador	 se	 ponía	 de	 pie
ofreciéndole	 su	 asiento.	 El	 tío	 Zarandilla	 se	 acomodó	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 don
Fernando,	y	éste,	al	mirar	en	torno,	encontró	los	ojos	de	Alcaparrón	y	su	dentadura
caballar	que	brillaban	al	sonreírle.

—Mire	su	mercé,	señó:	ésta	es	mi	mamá.
Y	 le	 mostró	 a	 una	 gitana	 vieja,	 la	 tía	Alcaparrona,	 que	 acababa	 de	 retirar	 del

fuego	un	potaje	de	garbanzos	husmeado	vorazmente	por	tres	chicuelos,	hermanos	de
Alcaparrón	 y	 una	 moza	 delgaducha,	 pálida	 y	 de	 grandes	 ojos,	 que	 era	 su	 prima	
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Mari-Cruz.
—¿Conque	su	mercé	es	ese	don	Fernando	tan	nombrao?	—dijo	la	vieja—.	Pues

que	Dios	le	dé	mucha	fortuna	y	mucha	vida	pa	que	sea	el	pare	de	los	probes.
Y	depositando	en	tierra	el	puchero,	sentose	con	toda	su	familia	en	torno	de	él.	Era

una	comida	extraordinaria.	El	tufillo	de	los	garbanzos	despertaba	cierta	emoción	en	la
gañanía,	haciendo	converger	muchas	miradas	de	envidia	en	el	grupo	de	los	gitanos.
Zarandilla	 interpelaba	 a	 la	 vieja	 burlonamente.	 Había	 caído	 trabajo	 extraordinario
¿eh?…	De	seguro	que	el	día	anterior,	 al	 ir	 a	 Jerez,	había	ganado	algunas	pesetillas
diciendo	 la	 buenaventura	 o	 proporcionando	 polvos	 mágicos	 a	 las	 chavalas	 que	 se
quejaban	del	desvío	de	sus	amantes.	¡Ah,	vieja	bruja!	Parecía	imposible	que	tuviese
tanto	pesquis	con	una	cara	tan	fea…

La	gitana	 escuchaba	 sonriendo,	 sin	 dejar	 de	 engullir	 ávidamente	 los	 garbanzos,
pero	al	mentar	Zarandilla	su	fealdad	cesó	de	comer.

—Caya,	 cegato,	mala	 sombra.	 Premita	 Dió	 que	 te	 veas	 toa	 la	 vida	 bajo	 tierra,
como	tus	hermanos	los	topos…	Si	ajora	soy	fea,	tiempos	hubo	en	que	me	besaban	los
zapatos	los	marqueses.	Bien	lo	sabes	tú,	arrastrao…

Y	añadió	melancólicamente:
—No	estaría	yo	aquí	si	viviese	el	marqués	de	San	Dionisio,	aquel	señó	tan	resalao

que	jué	el	padrino	de	mi	pobresito	José	María.
Y	 señalaba	 a	 Alcaparrón,	 que	 abandonó	 su	 cuchara	 para	 erguirse	 con	 cierto

orgullo	al	oír	el	nombre	de	su	padrino,	el	cual,	según	afirmaba	Zarandilla,	había	sido
algo	más	para	él.

Salvatierra	miró	 los	ojos	de	 la	vieja,	malignos	y	pitañosos,	 su	hocico	de	macho
cabrio,	 que	 se	 contraía	 a	 cada	 palabra	 con	 una	 ductilidad	 repugnante,	 los	 dos
plumeros	de	cerdas	grises	que	surgían	de	sus	labios	como	unos	mostachos	felinos.	¡Y
este	 endriago	 había	 sido	 una	 mujer	 joven	 y	 graciosa,	 de	 las	 que	 hacían	 cometer
locuras	al	famoso	marqués!	¡Y	la	bruja	había	pasado	muchas	veces	en	los	coches	del
de	San	Dionisio,	al	son	del	bizarro	campanilleo	de	las	mulas,	con	el	mantón	de	flores
cayéndosele	de	los	hombros,	una	botella	en	la	mano	y	una	canción	en	los	labios,	por
frente	 a	 los	 campos	 que	 la	 veían	 ahora	 arrugada	 y	 repugnante	 como	 una	 oruga,
sudando	 de	 sol	 a	 sol	 sobre	 los	 surcos	 y	 quejándose	 del	 dolor	 de	 sus	 «pobresitos
riñones»!	Era	menos	vieja	de	lo	que	parecía,	pero	al	desgaste	del	cansancio	uníase	el
rápido	 desplome	 que	 sufren	 las	 razas	 orientales	 pasando	 de	 la	 juventud	 a	 la	 vejez,
como	los	espléndidos	días	del	trópico	que	saltan	de	la	luz	a	la	sombra	sin	crepúsculo
alguno.

Siguieron	 los	 gitanos	 devorando	 su	 potaje,	 y	 Salvatierra	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 el
pobre	envoltorio	de	su	cena,	después	de	rehusar	dulcemente	los	ofrecimientos	que	le
hacían	de	todos	lados.

El	 corro	 más	 inmediato	 a	 él,	 donde	 estaba	 el	 de	 Trebujena,	 componíase	 de
antiguos	camaradas,	trabajadores	mal	famados	en	los	cortijos,	algunos	de	los	cuales
tuteaban	a	don	Fernando	siguiendo	la	práctica	usual	entre	los	campañeros	de	la	idea.
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Mientras	comía	su	mendrugo	y	el	pedazo	de	queso,	pensaba,	con	la	incertidumbre
de	siempre,	si	se	estaría	apropiando	un	alimento	que	podía	faltar	a	otros,	y	esto	hizo
que	se	fijase	en	el	único	que	en	toda	la	gañanía	no	se	preocupaba	de	la	cena.

Era	un	jovenzuelo	de	cuerpo	desmedrado,	con	un	pañuelo	rojo	anudado	al	cuello
y	 una	 camisa	 por	 todo	 abrigo	 sobre	 el	 pecho.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 gañanía	 le
llamaban	los	compañeros,	anunciándole	que	apenas	quedaba	gazpacho	en	el	barreño,
pero	él	 seguía	bajo	 la	 luz	del	candil,	 sentado	en	un	pedazo	de	 tronco,	encorvado	el
cuerpo	sobre	una	mesilla	baja,	en	la	que	se	empotraban	sus	rodillas	como	en	un	cepo.
Escribía	lenta	y	trabajosamente,	con	una	testarudez	de	campesino.	Tenía	ante	sus	ojos
un	fragmento	de	periódico,	y	copiaba	las	líneas	con	la	ayuda	de	un	tintero	de	bolsillo
lleno	 de	 agua	 ligeramente	 ennegrecida,	 y	 de	 una	 pluma	 roma	 que	 trazaba	 los
renglones	con	la	misma	paciencia	del	buey	al	abrir	el	surco.

Zarandilla,	que	estaba	al	lado	de	don	Fernando,	le	habló	del	muchacho.
—Es	 el	Maestrico.	 Ansí	 le	 llaman,	 por	 su	 afición	 a	 libros	 y	 papeles.	 Apenas

güerve	del	trabajo,	ya	está	pluma	en	mano	jaciendo	palotes.
Salvatierra	 se	 aproximó	 al	 Maestrico,	 y	 éste	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarle,

suspendiendo	 un	 instante	 su	 tarea.	 Expresábase	 con	 cierta	 amargura	 al	 explicar	 su
deseo	de	instruirse,	quitando	horas	a	su	sueño	y	su	descanso.	Le	habían	criado	para
bestia;	 a	 los	 siete	 años	 era	 ya	 zagal	 en	 los	 cortijos	 o	 pastor	 en	 la	 sierra;	 hambre,
golpes	y	fatiga.

—Y	yo	quiero	 saber,	 don	Fernando;	quiero	 ser	hombre	y	no	 afrentarme	viendo
trotar	las	yeguas	en	la	era	y	pensando	que	somos	tan	irracionales	como	ellas.	Todo	lo
que	nos	pasa	a	los	pobres	es	porque	no	sabemos.

Miraba	amargamente	a	sus	compañeros,	a	la	gente	de	la	gañanía,	satisfecha	de	su
ignorancia,	 que	 se	 burlaba	de	 él	 llamándole	 el	Maestrico,	 y	 hasta	 le	 tenía	 por	 loco
viéndole	a	 la	vuelta	del	 trabajo	deletrear	pedazos	de	periódico	o	sacar	de	su	 faja	 la
pluma	 y	 el	 cuaderno,	 escribiendo	 torpemente	 ante	 el	 pábilo	 del	 candil.	 No	 había
tenido	maestro:	se	enseñaba	a	sí	mismo.	Sufría	al	pensar	que	otros	vencían	fácilmente
con	el	auxilio	ajeno	los	obstáculos	que	a	él	le	parecían	insuperables.	Pero	tenía	fe	y
seguía	 adelante,	 convencido	 de	 que	 si	 todos	 le	 imitaban	 cambiaría	 la	 suerte	 de	 la
tierra.

—El	mundo	es	del	que	más	sabe,	¿verdad,	don	Fernando?	Si	los	ricos	son	fuertes
y	nos	pisan	y	hacen	lo	que	quieren,	no	es	porque	tengan	el	dinero,	sino	porque	saben
más	que	nosotros…	Estos	infelices	se	burlan	de	mí	cuando	les	digo	que	se	instruyan,
y	me	hablan	de	los	ricos	de	Jerez,	que	son	más	bárbaros	que	los	gañanes.	¡Pero	eso	no
es	cuenta!	Estos	 ricos	que	vemos	de	cerca	son	unos	peleles,	y	sobre	ellos	están	 los
otros,	 los	 verdaderos	 ricos,	 los	 que	 saben,	 los	 que	 hacen	 las	 leyes	 del	 mundo,	 y
sostienen	 ese	 intríngulis	 de	 que	 unos	 cuantos	 lo	 tengan	 todo	 y	 la	 gran	mayoría	 no
tenga	nada.	Si	el	trabajador	supiera	lo	que	ellos,	no	se	dejaría	engañar,	les	haría	frente
a	todas	horas,	y	cuando	menos,	los	obligaría	a	que	se	partiesen	el	poder	con	él.

Salvatierra	admiraba	 la	 fe	de	este	 joven	que	se	creía	poseedor	del	 remedio	para
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todos	 los	 males	 sufridos	 por	 la	 inmensa	 horda	 de	 la	 miseria.	 ¡Instruirse!	 ¡Ser
hombres!…	Los	explotadores	eran	unos	cuantos	miles	y	 los	esclavos	centenares	de
millones.	Pero	apenas	peligraban	sus	privilegios,	la	humanidad	ignorante	encadenada
al	trabajo,	era	tan	imbécil,	que	ella	misma	se	dejaba	extraer	de	su	seno	los	verdugos,
los	 que	 vistiendo	 un	 traje	 de	 colorines	 y	 echándose	 el	 fusil	 a	 la	 cara,	 volvían	 a
restablecer	 a	 tiros	 el	 régimen	 de	 dolor	 y	 de	 hambre,	 cuyas	 consecuencias	 sufrían
después,	al	volver	abajo.	¡Ay!,	¿si	los	hombres	no	viviesen	ciegos	y	en	la	ignorancia,
cómo	podría	mantenerse	este	absurdo?

Las	 afirmaciones	 candorosas	 del	 muchacho,	 hambriento	 de	 saber,	 hacían
reflexionar	a	Salvatierra.	Tal	vez	este	inocente	veía	más	claro	que	ellos,	los	hombres
endurecidos	 en	 la	 lucha,	 que	 pensaban	 en	 la	 propaganda	 por	 la	 acción	 y	 en	 las
rebeldías	 inmediatas.	 Era	 un	 espíritu	 simple,	 como	 los	 creyentes	 del	 cristianismo
primitivo,	que	sentían	las	doctrinas	de	su	religión	con	más	intensidad	que	los	Padres
de	 la	 Iglesia.	 Su	 procedimiento	 era	 de	 una	 lentitud	 que	 necesitaba	 siglos;	 pero	 su
éxito	 parecía	 seguro.	 Y	 el	 revolucionario,	 escuchando	 al	 gañán,	 se	 imaginaba	 una
época	en	la	que	no	existiese	la	ignorancia	y	la	actual	bestia	de	trabajo,	mal	nutrida,
con	el	pensamiento	petrificado	y	sin	otra	esperanza	que	la	insuficiente	y	envilecedora
caridad,	se	metamorfosease	en	hombre.

Al	 primer	 conflicto	 entre	 los	 felices	 y	 los	 desgraciados,	 se	 quebraría	 el	 viejo
mundo.	 Los	 grandes	 ejércitos	 organizados	 por	 una	 sociedad	 basada	 en	 la	 fuerza,
servirían	para	darla	 la	muerte.	Los	 trabajadores	uniformados	 levantarían	 las	 culatas
de	los	fusiles	que	les	entregan	sus	explotadores	para	que	les	defiendan,	o	se	valdrían
de	estas	armas	para	imponer	la	ley	de	la	felicidad	de	los	más,	a	los	pastores	perversos
que	durante	siglos	mantenían	al	rebaño	humano	en	la	injusticia.	Cambiaría	de	repente
la	faz	del	mundo,	sin	sangre	y	sin	catástrofes.	Desaparecerían,	con	los	ejércitos	y	las
leyes	 fabricadas	 por	 los	 poderosos,	 todo	 el	 antagonismo	 entre	 los	 felices	 y	 los
desgraciados,	 todas	 las	 imposiciones	 y	 crueldades	 que	 convierten	 la	 tierra	 en	 un
presidio.	Sólo	quedarían	hombres.	¡Y	esto	podía	lograrse	tan	pronto	como	la	inmensa
mayoría	de	los	humanos,	el	innumerable	ejército	de	la	miseria,	se	diese	cuenta	de	su
fuerza,	negándose	a	sostener	por	más	tiempo	la	obra	de	la	tradición!…

Salvatierra	 sentía	 halagado	 su	 sentimentalismo	 humanitario	 por	 este	 generoso
ensueño	 de	 la	 inocencia.	 ¡Cambiar	 el	 mundo	 sin	 sangre,	 con	 un	 golpe	 teatral,
valiéndose	de	la	varilla	mágica	de	la	instrucción,	sin	esas	violencias	que	repugnaban
a	su	alma	tierna,	y	que	finalizan	siempre	con	la	derrota	de	los	infelices	y	las	crueles
represalias	del	poderoso!…

El	Maestrico	 seguía	 afirmando	 sus	 convicciones	 con	 una	 fe,	 que	 iluminaba	 sus
ojos	cándidos.	¡Ay!	¡Si	los	pobres	supieran	lo	que	saben	los	ricos!…	Éstos	son	fuertes
y	 gobiernan,	 porque	 la	 sabiduría	 está	 a	 su	 servicio.	 Todos	 los	 descubrimientos	 e
invenciones	 de	 la	 ciencia	 caen	 en	 sus	 manos,	 son	 para	 ellos,	 llegando	 apenas	 los
residuos	 a	 los	 de	 abajo.	 Si	 alguien	 salía	 de	 la	 masa	 miserable,	 elevándose	 por	 su
capacidad,	en	vez	de	permanecer	 fiel	a	 su	origen,	prestando	apoyo	a	 los	hermanos,

www.lectulandia.com	-	Página	78



desertaba	 de	 su	 puesto,	 volviendo	 las	 espaldas	 a	 cien	 generaciones	 de	 abuelos
esclavos,	 aplastados	 por	 la	 injusticia,	 y	 vendía	 su	 cuerpo	 y	 su	 inteligencia	 a	 los
verdugos,	mendigando	un	puesto	entre	ellos.	La	ignorancia	era	la	peor	servidumbre,
el	más	atroz	martirio	de	los	pobres.	Pero	la	instrucción	aislada	e	individual	resultaba
inútil:	sólo	servía	para	formar	desertores,	 tránsfugas,	que	se	apresuraban	a	alinearse
con	el	 enemigo.	Debían	 instruirse	 todos	 al	mismo	 tiempo:	 adquirir	 la	gran	masa	 el
conocimiento	 de	 su	 fuerza,	 apropiarse	 de	 golpe	 las	 grandes	 conquistas	 de	 la	 razón
humana.

—¡Todos!,	 ¿me	 entiende	 usted,	 don	 Fernando?	 Todos	 a	 la	 vez,	 gritando:	 «No
queremos	más	engaños;	no	os	serviremos	para	que	esto	continúe».

Y	 don	 Fernando	 aprobaba	 con	 movimientos	 de	 cabeza.	 Sí,	 todos	 al	 mismo
tiempo;	así	había	de	ser:	 todos,	despojándose	de	 la	piel	de	 la	bestialidad	 resignada,
única	vestidura	que	la	tradición	cuidaba	de	mantener	sobre	sus	hombros.

Pero	al	volver	su	vista	por	la	gañanía,	llena	de	sombra	y	de	humo,	creyó	abarcar
con	 sus	 ojos	 toda	 la	 humanidad	 explotada	 e	 infeliz.	Unos	 acababan	 de	 devorar	 las
sopas,	 con	 las	 que	 engañaban	 su	 hambre;	 otros,	 tendidos,	 regoldaban	 satisfechos,
creyendo	en	una	digestión	que	no	añadía	nada	al	quebrantado	vigor	de	su	vida;	todos
aparecían	embrutecidos,	repugnantes,	sin	voluntad	para	salir	de	su	estado;	creyendo
confusamente	 en	 el	 milagro	 como	 única	 esperanza,	 o	 pensando	 en	 una	 limosna
cristiana	 que	 le	 permitiese	 un	minuto	 de	 descanso	 en	 su	 desesperado	 rodar	 por	 la
cuesta	de	la	miseria.	¡Cuánto	tiempo	no	había	de	transcurrir	hasta	que	aquella	pobre
gente	 abriese	 los	 ojos	 y	 aprendiera	 el	 camino!	 ¡Quién	 podría	 despertarla,
infundiéndola	la	fe	de	aquel	pobre	mozo	que	caminaba	a	tientas,	con	los	ojos	fijos	en
una	estrella	lejana	que	él	solo	veía!…

El	grupo	de	los	de	la	idea,	abandonando	el	cuenco	limpio	ya	de	gazpacho,	vino	a
sentarse	 en	 el	 suelo,	 en	 torno	 de	 Salvatierra.	 Gravemente,	 enrollaban	 sus	 cigarros,
como	 si	 esta	 operación	 absorbiese	 por	 completo	 su	 pensamiento.	 El	 tabaco	 era	 su
única	voluptuosidad,	 y	 tenían	que	 calcular	 la	duración	de	 la	pobre	 cajetilla	durante
toda	 la	 semana.	 Manolo	 el	 de	 Trebujena	 había	 sacado	 del	 serón	 de	 su	 asno	 un
tonelillo	de	 aguardiente	y	 servía	 copas	 en	 el	 centro	de	un	 corro.	Acudían	a	 él,	 con
avidez	 de	 enfermos,	 los	 viejos	 gañanes	 de	 cara	 apergaminada	 y	 barbas	 recias,
brillando	 en	 sus	 ojos	 el	 consuelo	 del	 alcohol.	 Los	 jóvenes	 sacaban	 de	 la	 faja	 las
monedas	 de	 cobre,	 después	 de	 largos	 titubeos,	 y	 bebían,	 justificando	mentalmente
este	 gasto	 extraordinario	 con	 el	 absurdo	 pensamiento	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 no
habían	de	trabajar.	Algunas	muchachas,	de	sueltos	ademanes,	avanzaban	cautelosas,
con	paso	de	gatas,	hasta	confundirse	con	los	grupos	de	los	mozos,	chillando	cuando
éstos	las	ofrecían	una	copa	después	de	innumerables	pellizcos	y	restregones	de	brutal
deseo.

Salvatierra	escuchaba	a	Juanón,	un	antiguo	camarada	que	trabajaba	en	el	cortijo	y
había	hecho	el	viaje	a	Jerez,	sólo	por	verle	cuando	llegó	del	presidio.

Era	 un	 hombre	 enorme,	 membrudo,	 con	 los	 pómulos	 salientes,	 la	 mandíbula
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cuadrada	y	fiera,	el	pelo	recio	e	hirsuto	invadiéndole	la	frente,	y	unos	ojos	profundos
que,	en	ciertos	momentos,	brillaban	con	el	resplandor	verdoso	de	los	felinos.

Había	 sido	 viñador,	 pero	 por	 su	 fama	 de	 revoltoso	 y	 pendenciero,	 tenía	 que
dedicarse	 al	 trabajo	 de	 los	 cortijos,	 encontrando	 ocupación	 sólo	 en	 Matanzuela,
gracias	 a	 Rafael,	 que	 le	 protegía	 por	 ser	 amigo	 de	 su	 padrino.	 Juanón	 inspiraba
respeto	a	toda	la	gañanía.	Era	un	impulsivo,	sin	recaídas	de	desaliento:	una	voluntad
enérgica	que	se	imponía	a	los	compañeros.

Lenta	 y	 sentenciosamente	 hablaba	 a	 Salvatierra,	mirando	 al	mismo	 tiempo	 a	 la
gente	con	un	mohín	de	superioridad,	acompañado	de	frecuentes	salivazos	en	el	suelo.

—Esto	ha	cambiado	mucho,	Fernando.	Vamos	pa	atrás	y	los	ricos	son	más	amos
que	nunca.

Tuteaba	 a	 Salvatierra	 a	 uso	 de	 compañero	 y	 hablaba	 con	desprecio	 de	 la	 gente
trabajadora.	Los	jóvenes	ya	los	veía	allí:	creyéndose	felices	con	una	copa	y	sin	más
pensamiento	que	hacer	suyas	a	las	compañeras	de	trabajo.	No	había	más	que	fijarse
en	la	frialdad	con	que	habían	presenciado	la	llegada	de	Salvatierra.	Muchos	ni	sentían
la	 curiosidad	 de	 aproximarse	 a	 él:	 hasta	 habían	 sonreído	 irónicamente,	 como	 si
dijeran:	«Un	embustero	más».	Para	ellos	eran	embusteros	los	periódicos	que	leían	los
viejos	en	voz	alta;	embusteros	los	que	hablaban	de	la	fuerza	de	la	asociación	y	de	una
revuelta	posible:	sólo	eran	verdad	los	tres	gazpachos	y	los	dos	reales	de	jornal,	y	con
esto,	 alguna	 borrachera	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 el	 asalto	 de	 una	 trabajadora,	 a	 la	 que
afligían	 con	 el	 engendramiento	 de	 un	 nuevo	 desgraciado,	 se	 consideraban	 felices
mientras	 duraba	 en	 ellos	 el	 optimismo	 de	 la	 juventud	 y	 la	 fuerza.	 Si	 seguían	 el
impulso	 de	 las	 huelgas,	 era	 por	 el	 ruido	 y	 el	 desorden	 que	 éstas	 traían.	 De	 los
antiguos,	quedaban	aún	muchos	fieles	a	la	idea,	pero	apocados	de	ánimo,	miedosos,
encorvados	bajo	el	temor	que	habían	sabido	infundirles	los	ricos.

—Hemos	 sufrido	 mucho,	 Fernando.	Mientras	 tú	 estabas	 allá	 lejos	 padeciendo,
esto	nos	lo	han	transformado.

Y	 hablaba	 del	 régimen	 de	 terror	 que	 reducía	 al	 silencio	 toda	 la	 campiña.	 La
ciudad	rica,	odiada	por	los	siervos	del	campo,	velaba	sobre	ellos	con	un	gesto	cruel	e
inexorable	 para	 ocultar	 el	miedo	 que	 les	 tenía.	 Los	 amos	 poníanse	 en	 guardia	 a	 la
menor	 conmoción.	 Bastaba	 que	 se	 reuniesen	 con	 cierto	 misterio	 unos	 cuantos
jornaleros	en	un	hato,	en	un	rancho	de	la	campiña,	para	que	al	momento	sonasen	los
ricos	el	toque	de	alarma	en	los	periódicos	de	toda	España,	y	llegaran	nuevos	soldados
a	 Jerez,	 y	 la	 guardia	 civil	 corriera	 el	 campo	 amenazando	 a	 todo	 el	 que	 no	 estaba
conforme	con	lo	exiguo	del	jornal	y	la	miseria	de	la	alimentación.	¡La	Mano	Negra!
¡Siempre	aquel	fantasma,	agrandado	por	la	exuberante	imaginación	andaluza,	que	los
ricos	 cuidaban	 de	 conservar	 vivo	 y	 en	 pie	 para	 moverlo	 así	 que	 los	 gañanes
formulaban	la	más	insignificante	petición!…

Para	sostener	sus	injusticias	y	la	servidumbre	tradicional,	necesitaban	del	estado
de	guerra,	fingir	que	vivían	entre	peligros,	quejándose	de	los	gobiernos	porque	no	les
protegían	 bastante.	 Si	 los	 braceros	 pedían	 que	 les	 diesen	 de	 comer	 como	 a	 seres
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humanos,	 que	 les	 dejasen	 fumar	 un	 cigarro	 más	 en	 las	 horas	 veraniegas	 de	 sol
abrasador,	 que	 les	 aumentasen	 los	 dos	 reales	 en	 unos	 cuantos	 céntimos,	 todos
gritaban	desde	arriba	recordando	La	Mano	Negra,	afirmando	que	iba	a	resucitar.

Juanón,	 impulsado	 por	 la	 cólera,	 poníase	 de	 pie.	 ¡La	 Mano	 Negra!	 ¿Qué	 era
aquello?	 Él	 había	 sufrido	 persecuciones	 por	 creerle	 afiliado	 a	 ella,	 y	 aún	 no	 sabía
ciertamente	 en	 qué	 consistía.	 Meses	 enteros	 había	 estado	 en	 la	 cárcel	 con	 otros
desgraciados.	 Le	 sacaban	 por	 la	 noche	 del	 encierro,	 para	 golpearle,	 en	 la	 oscura
soledad	del	campo.	Las	preguntas	de	los	hombres	con	uniforme	iban	acompañadas	de
culatazos	que	hacían	crujir	sus	huesos,	de	palizas	locas	que	se	exacerbaban	ante	sus
negativas.	Aún	guardaba	en	el	cuerpo	las	cicatrices	de	estos	obsequios	de	los	ricos	de
Jerez.	 Podían	 haberle	muerto	 sin	 que	 él	 contestase	 a	 gusto	 de	 sus	 atormentadores.
Sabía	de	sociedades	para	defender	la	vida	de	los	jornaleros	y	resistirse	a	los	abusos	de
los	 amos;	 él	 formaba	 parte	 de	 ellas;	 pero	 de	 La	 Mano	 Negra,	 de	 la	 terrorífica
asociación	con	sus	puñales	y	sus	venganzas,	no	sabía	una	palabra.

Como	 prueba	 de	 su	 existencia	 novelesca,	 sólo	 había	 un	 muerto,	 un	 asesinato
vulgarísimo	en	un	país	de	vino	y	de	sangre:	y	por	este	homicidio	habían	muerto	unos
cuantos	trabajadores	en	garrote	vil,	y	centenares	de	infelices	como	él	vivieron	en	la
cárcel	 sufriendo	 tormentos	 que	 a	 algunos	 les	 costaron	 la	 existencia.	 Pero	 desde
entonces	 tenían	 los	 amos	 un	 espantajo	 para	 levantarlo	 como	 bandera,	 La	 Mano
Negra,	 y	 no	 intentaban	 los	 pobres	 de	 la	 campiña	 el	más	 leve	movimiento	hacia	 su
bienestar,	que	no	surgiese	el	fantasma	lúgubre	goteando	sangre.

Todo	 lo	 autorizaba	 el	 tétrico	 recuerdo.	 Por	 la	 más	 leve	 falta	 se	 apaleaba	 a	 un
hombre	en	el	campo;	el	gañán	era	un	ser	sospechoso	contra	el	cual	todo	era	lícito.	Los
excesos	de	celo	de	la	autoridad	se	agradecían	y	premiaban,	y	al	que	osaba	protestar	se
le	imponía	silencio	con	el	recuerdo	de	La	Mano	Negra.	La	gente	joven	escarmentaba
con	 este	 ejemplo;	 los	 hombres	 tenían	miedo,	 y	 los	 ricos,	 allá	 en	 la	 ciudad,	 con	 la
imaginación	fortalecida	por	el	vino	de	sus	bodegas,	seguían	añadiendo	caperuzas	a	su
fantasma,	 colgándole	 nuevos	 adornos	 de	 terror,	 agrandándolo	 de	 tal	modo,	 que	 los
mismos	 que	 lo	 habían	 visto	 nacer	 hablaban	 de	 él	 como	 de	 algo	 horriblemente
legendario	ocurrido	en	tiempos	remotos.

Juanón	calló,	y	sus	compañeros	permanecieron	como	aterrados	por	aquel	espectro
de	 la	 imaginación	 meridional,	 que	 parecía	 cubrir	 con	 sus	 trapajos	 negros	 todo	 el
campo	de	Jerez.

La	gañanía,	después	de	 la	 cena,	había	 recobrado	 la	 calma	de	 la	noche.	Muchos
hombres	dormían	tendidos	en	sus	esterillas	con	un	ronquido	fatigoso,	aspirando	a	ras
de	tierra	las	emanaciones	asfixiantes	del	rescoldo	de	boñiga.	En	el	fondo,	las	mujeres,
sentadas	en	el	 suelo	con	 las	 faldas	 abombadas	como	hongos,	 contábanse	cuentos	o
relataban	curaciones	maravillosas	ocurridas	en	la	sierra	por	milagro	de	las	vírgenes.

Una	 canturía	 a	 media	 voz	 elevábase	 sobre	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones.
Eran	los	gitanos	que	continuaban	su	comida	extraordinaria.	La	tía	Alcaparrona	había
sacado	de	bajo	de	sus	faldas	una	botella	de	vino	para	celebrar	su	buena	fortuna	en	la
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ciudad.	La	prole	salía	a	sorbo	en	el	reparto,	pero	la	vista	del	vino	era	suficiente	para
esparcir	la	alegría.	Alcaparrón,	con	la	vista	puesta	en	su	madre,	que	era	la	mayor	de
sus	admiraciones,	cantaba	acompañado	de	las	palmas	que	batían	en	sordina	todos	los
de	la	familia.	El	gitanillo	gemía	«sus	pesares	y	sus	penas»	con	ese	sentimentalismo
falso	 de	 la	 canción	 popular,	 añadiendo	 que	 «al	 escucharle	 un	 pájaro,	 se	 le	 habían
caído	 de	 sentimiento	 las	 plumas	 a	 millares»;	 y	 la	 vieja	 y	 su	 gente	 le	 jaleaban,
alabando	su	gracia	con	tanto	entusiasmo	como	si	se	alabasen	ellos	mismos.

Alcaparrón	cortó	de	repente	el	canto	para	hablar	a	su	madre,	con	la	incoherencia
del	gitano	que	salta	caprichoso	de	un	pensamiento	a	otro.

—Mare,	¡y	qué	desgraciaos	somos	los	pobresitos	gitanos!	Los	gachés	lo	son	todo:
reyes,	alcardes,	jueses	y	generales,	y	los	cañís	no	somos	ná.

—¡Caya,	 malange!	 Tampoco	 dengún	 gitano	 es	 carselero	 ni	 verdugo…	 Anda,
bobo:	echa	otra.

Y	reanudaron	el	canto	y	el	palmoteo	con	nuevos	bríos.
Un	 gañán	 ofreció	 una	 copa	 de	 aguardiente	 a	 Juanón,	 que	 la	 rechazó	 con	 su

manaza.
—Eso	es	lo	que	nos	pierde	—dijo	sentenciosamente—.	La	bebía	mardita.
Y	apoyado	por	 los	gestos	de	aprobación	del	Maestrico,	 que	había	guardado	sus

avíos	 de	 escribir	 para	 unirse	 al	 grupo,	 Juanón	 anatematizó	 la	 embriaguez.	Aquella
gente	miserable	lo	olvidaba	todo	cuando	bebía.	Si	llegaban	a	sentirse	hombres	alguna
vez,	no	tendrían	los	ricos	más	que	abrir	las	puertas	de	sus	bodegas	para	vencerlos.

Muchos	en	el	grupo	protestaron	de	las	palabras	de	Juanón.	¿Qué	podía	hacer	un
pobre	sino	beber,	para	olvidar	su	miseria?	Y	roto	el	silencio	respetuoso	que	imponía
la	presencia	de	Salvatierra,	hablaron	muchos	a	un	tiempo,	para	expresar	sus	dolores	y
sus	cóleras.	La	comida	era	cada	vez	peor:	los	ricos	abusaban	de	su	fuerza,	de	aquel
miedo	que	habían	infundido	y	propalado.

Únicamente	en	la	época	de	la	trilla	les	daban	un	guiso	de	garbanzos:	el	resto	del
año	pan,	sólo	pan,	y	en	muchos	sitios,	tasado.	Explotaban	hasta	sus	necesidades	más
imperiosas.	Antes,	al	arar	 la	 tierra,	por	cada	diez	arados	había	un	hombre	suplente,
que	ocupaba	el	sitio	del	que	se	retiraba	un	momento	para	librarse	de	los	residuos	del
gazpacho.	Ahora,	para	economizarse	este	 suplente,	daban	cinco	céntimos	al	arador,
con	la	condición	de	no	abandonar	la	yunta	aunque	el	estómago	le	atormentase	con	los
más	 crueles	 llamamientos,	 y	 a	 esto	 le	 llamaban	 ellos	 con	 una	 sorna	 triste,	 «vender
el…	sitio	más	innoble	del	cuerpo».

Cada	 año	 venían	 a	 los	 cortijos	 más	 mujeres	 de	 la	 sierra.	 Las	 hembras	 eran
sumisas;	 la	 debilidad	 femenil	 las	 hacía	 temer	 al	 arreador	 y	 se	 esforzaban	 en	 su
trabajo.	Los	manijeros,	agentes	reclutadores,	bajaban	de	la	montaña	al	frente	de	sus
bandas	 empujadas	 por	 el	 hambre.	 Describían	 en	 los	 pueblos	 la	 campiña	 de	 Jerez
como	un	 lugar	de	abundancia,	y	 las	 familias	confiaban	al	manijero	 las	hijas	apenas
entradas	 en	 la	 pubertad,	 pensando,	 con	 una	 avidez	 sin	 entrañas,	 en	 los	 reales	 que
traerían	recogidos	después	de	la	temporada	de	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



El	arreador	de	Matanzuela	y	algunos	del	corro,	que	eran	manijeros,	protestaron.
Los	 hombres	 de	 la	 gañanía	 que	 aún	 no	 dormían	 habíanse	 agrupado	 en	 torno	 de
Salvatierra.

—Nosotros	somos	mandaos	—dijo	el	arreador—.	¿Qué	hemos	de	jacer,	pobres	de
nosotros?	Eso,	a	los	amos,	que	son	los	que	nos	mandan.

El	 viejo	 Zarandilla	 intervino	 también,	 por	 considerarse	 comprendido	 en	 el
llamado	 gobierno	 del	 cortijo.	 ¡Los	 amos!…	Ellos	 podían	 arreglarlo	 todo,	 sólo	 con
acordarse	un	poco	del	pobre;	con	tener	caridad,	mucha	caridad.

Salvatierra,	 que	 escuchaba	 impasible	 las	 palabras	 de	 los	 jornaleros,	 se	 agitó,
rompiendo	su	mutismo	al	oír	al	viejo.	¡La	caridad!	¿Y	para	qué	servía?	Para	mantener
al	 pobre	 en	 la	 esclavitud,	 esperando	 unas	migajas	 que	 acallaban	 su	 hambre	 por	 un
momento	y	prolongaban	su	servidumbre.

La	 caridad	 era	 el	 egoísmo	 disfrazándose	 de	 virtud;	 el	 sacrificio	 de	 una
pequeñísima	parte	de	lo	superfluo	repartida	a	capricho.	Caridad,	no:	¡justicia!,	¡a	cada
cual	lo	suyo!

Y	 el	 revolucionario	 enardecíase	 al	 hablar:	 abandonaba	 su	 sonriente	 frialdad;
brillábanle	los	ojos	tras	las	gafas	azuladas,	con	el	fuego	de	la	rebelión.

La	 caridad	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 dignificar	 al	 hombre.	 Diecinueve	 siglos
llevaba	de	reinado;	la	cantaban	los	poetas	como	inspiración	divina;	la	ensalzaban	los
felices	 como	 la	mayor	 de	 las	 virtudes,	 y	 el	mundo	 estaba	 igual	 que	 el	 día	 en	 que
apareció	 ella	 por	 primera	 vez	 con	 la	 doctrina	 del	 Cristo.	 La	 experiencia	 resultaba
suficientemente	larga	para	apreciar	su	inutilidad.

Era	la	más	impotente	y	anémica	de	las	virtudes.	Había	tenido	palabras	amorosas
para	 el	 esclavo,	 pero	 no	 había	 roto	 sus	 cadenas;	 ofrecía	 un	 mendrugo	 al	 siervo
moderno,	 pero	 no	 osaba	 el	 menor	 reproche	 contra	 la	 organización	 social	 que	 le
condenaba	a	la	miseria	por	el	resto	de	su	vida.	La	caridad,	sosteniendo	al	menesteroso
un	instante	para	que	tomase	fuerzas,	era	tan	virtuosa	como	la	campesina	que	alimenta
a	las	aves	de	su	corral	y	las	mantiene	bien	cebadas,	hasta	el	momento	de	devorarlas.

Nada	había	hecho	esta	virtud	pálida	para	libertar	a	los	hombres.	Era	la	rebeldía,	la
protesta	 desesperada,	 la	 que	 había	 roto	 las	 ligaduras	 del	 antiguo	 siervo,	 la	 que
emanciparía	 al	 asalariado	 moderno,	 adulado	 con	 toda	 clase	 de	 derechos	 ideales,
menos	el	derecho	al	pan.

Salvatierra,	 en	 la	 exaltación	 de	 su	 pensamiento,	 quería	 estrujar	 todos	 los
fantasmas	 con	 los	 que	 se	 había	 aterrado	 o	 entretenido	 durante	 siglos	 a	 los
menesterosos,	para	que	no	estorbasen	la	feliz	placidez	de	los	privilegiados.

Sólo	 la	 Justicia	 social	 podía	 salvar	 a	 los	 hombres,	 y	 la	 Justicia	 no	 estaba	 en	 el
cielo,	vivía	en	la	tierra.

Más	de	mil	años	se	habían	resignado	los	parias,	con	el	pensamiento	puesto	en	el
cielo,	 confiando	 en	 una	 compensación	 eterna.	 Pero	 el	 cielo	 estaba	 vacío.	 ¿Qué
desgraciado	podía	ya	creer	en	él?	Dios	se	había	ido	con	los	ricos;	apreciaba	como	una
virtud	 digna	 de	 la	 gloria	 eterna,	 el	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 repartiesen	 éstos	 un
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fragmento	 de	 su	 fortuna,	 conservándola	 íntegra	 y	 reputando	 como	 un	 crimen	 las
reclamaciones	de	bienestar	de	los	de	abajo.

Aunque	el	cielo	existiese,	el	infeliz	se	negaría	a	entrar	en	él,	como	en	un	lugar	de
injusticia	y	privilegio	donde	penetra	 lo	mismo	el	que	pasa	 la	vida	sufriendo,	que	el
que	vive	en	la	riqueza	distrayendo	su	tedio	con	la	voluptuosidad	de	la	limosna.

El	 cristianismo	 era	 una	mentira	más,	 desfigurada	 y	 explotada	 por	 los	 de	 arriba
para	justificar	y	santificar	sus	usurpaciones.	¡Justicia,	y	no	Caridad!	¡Bienestar	en	la
tierra	para	los	infelices	y	que	los	ricos	se	reservasen,	si	la	deseaban,	la	posesión	del
cielo,	abriendo	la	mano	para	soltar	sus	rapiñas	terrenales!

Los	miserables	no	podían	esperar	nada	de	lo	alto.	Sobre	sus	cabezas	sólo	existía
un	infinito	insensible	a	la	desesperación	humana:	otros	mundos	que	ignoraban	la	vida
de	millones	 de	míseros	 gusanos	 sobre	 esta	 esfera	 deshonrada	 por	 el	 egoísmo	 y	 la
violencia.	Los	hambrientos,	los	que	tenían	sed	de	justicia,	sólo	debían	confiar	en	ellos
mismos.	¡Arriba,	aunque	fuese	para	morir!	Otros	vendrían	detrás,	que	esparcirían	la
simiente	germinadora	en	los	surcos	fecundados	por	su	sangre.	¡De	pie	y	en	marcha	la
horda	de	 la	miseria,	sin	más	Dios	que	 la	 rebelión,	 iluminando	su	camino	 la	estrella
roja,	 el	 eterno	 diablo	 de	 las	 religiones,	 guía	 insustituible	 de	 todos	 los	 grandes
movimientos	de	la	humanidad!…

El	grupo	de	braceros	escuchaba	en	silencio	al	revolucionario.	Muchos	seguían	sus
palabras	abriendo	desmesuradamente	 los	ojos,	 como	si	quisieran	absorberlas	con	 la
vista.

Juanón	 y	 el	 de	 Trebujena	 asentían	 con	 movimientos	 de	 cabeza.	 Habían	 leído
confusamente	lo	que	decía	Salvatierra,	pero	en	boca	de	éste	les	conmovía	como	una
música	vibrante	de	pasión.

El	viejo	Zarandilla	no	temió	romper	este	ambiente	de	entusiasmo,	interviniendo
con	su	sentido	práctico.

—Too	eso	está	muy	bien,	don	Fernando.	Pero	el	pobre	necesita	tierra	pa	vivir	y	la
tierra	es	de	los	amos.

Salvatierra	se	irguió	con	arrogancia.	La	tierra	no	era	de	nadie.	¿Qué	hombres	la
habían	 creado	 para	 apropiársela	 como	 obra	 suya?	 La	 tierra	 era	 de	 los	 que	 la
trabajaban.

La	injusta	distribución	del	bienestar;	el	aumento	de	la	miseria	conforme	aumenta
la	civilización;	el	aprovecharse	 los	poderosos	de	 todos	 los	 inventos	de	 la	mecánica,
ideados	para	suprimir	el	trabajo	corporal	y	que	sólo	servían	para	hacerlo	más	pesado
y	embrutecedor;	todos	los	males	de	la	humanidad,	provenían	de	la	apropiación	de	la
tierra	por	unos	cuantos	miles	de	hombres	que	no	 siembran	y	 sin	embargo	 recogen,
mientras	millones	 de	 seres	 hacen	 abortar	 al	 suelo	 sus	 tesoros	 de	 vida	 sufriendo	 un
hambre	de	siglos	y	siglos.

La	 voz	 de	 Salvatierra	 resonó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 gañanía	 como	 un	 grito	 de
combate.

—El	mundo	empieza	a	despertar	de	su	sueño	de	miles	de	años;	protesta	de	haber
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sido	 robado	 en	 su	 infancia.	 La	 tierra	 es	 vuestra:	 nadie	 la	 ha	 creado	 y	 pertenece	 a
todos.	Si	en	ella	existe	algún	mejoramiento,	obra	es	de	vuestras	negras	manos,	que
son	vuestros	títulos	de	propiedad.	El	hombre	nace	con	derecho	al	aire	que	respira,	al
sol	que	lo	calienta,	y	debe	exigir	la	posesión	de	la	tierra	que	le	sostiene.	El	suelo	que
cultiváis	 para	 que	 otro	 recoja	 la	 cosecha,	 os	 pertenece,	 aunque	 vosotros,	 infelices,
envilecidos	por	miles	de	años	de	servidumbre,	dudéis	de	vuestro	derecho,	 temiendo
avanzar	la	mano	para	que	no	os	crean	ladrones.	El	que	acapara	un	pedazo	de	tierra,
excluyendo	de	 él	 a	 los	 demás,	 el	 que	 lo	 entrega	 a	 las	 bestias	 humanas	 para	 que	 lo
hagan	producir	mientras	él	permanece	ocioso,	 ése	es	el	que	verdaderamente	 roba	a
sus	semejantes.
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Capítulo	4

Los	 dos	 mastines	 que	 guardaban	 durante	 la	 noche	 los	 alrededores	 de	 la	 torre	 de
Marchamalo,	cesaron	de	dormitar	bajo	 las	arcadas	de	 la	casa	de	 los	 lagares,	 con	el
cuerpo	en	círculo,	apoyando	en	el	rabo	las	feroces	mandíbulas.

Irguiéronse	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 husmearon	 el	 espacio,	 y	 después	 de
balancearse	 con	 cierto	 titubeo,	 rugieron,	 lanzándose	 viña	 abajo	 con	 un	 impulso
arrollador	que	hacía	saltar	la	tierra	entre	sus	patas.

Eran	unos	animales	casi	salvajes,	de	ojos	de	fuego	y	boca	roja,	erizada	de	dientes
que	daban	frío.	Los	dos	se	abalanzaron	sobre	un	hombre	que	marchaba	encorvado	por
entre	las	cepas,	fuera	del	camino	que	en	recta	pendiente	conducía	de	la	carretera	a	la
torre.

El	 encontronazo	 fue	 terrible:	 el	 hombre	 vaciló,	 tirando	 de	 su	 manta	 en	 la	 que
había	hecho	presa	uno	de	 los	mastines.	Pero,	de	 repente,	 cesaron	éstos	de	 rugir,	de
revolverse	en	torno	de	él	buscando	sitio	para	hincar	sus	colmillos,	y	se	colocaron	a	su
lado	escoltándolo	y	acogiendo	con	ronquidos	de	satisfacción	el	roce	de	sus	manos.

—¡Bárbaros!	—decía	 Rafael	 en	 voz	 queda,	 sin	 dejar	 de	 acariciarles—.	 ¡Malas
personas!…	¿Ya	no	me	conocéis?

Le	acompañaron	hasta	la	meseta	de	Marchamalo,	y	de	nuevo	fueron	a	enroscarse
bajo	las	arcadas,	reanudando	su	dormitar	receloso	que	se	desvanecía	al	menor	ruido.

Rafael	se	detuvo	un	momento	en	la	plazoleta,	para	reponerse	de	este	encuentro.
Se	arregló	la	manta	sobre	los	hombros	y	cerró	la	navaja	que	había	sacado	para	hacer
frente	a	las	hurañas	bestias.

Sobre	el	espacio	azulado	por	el	brillo	de	las	estrellas,	dibujábase	el	contorno	de
aquel	Marchamalo	nuevo	que	había	hecho	construir	don	Pablo.

En	 el	 centro,	 la	 torre	 señorial,	 que	 se	 veía	 desde	 Jerez,	 dominando	 las	 colinas
cubiertas	de	viñas	que	hacían	de	los	Dupont	los	primeros	propietarios	de	la	comarca:
una	 construcción	 pretenciosa	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 la	 base	 y	 los	 ángulos	 de	 piedra
blanca;	 unidas	 las	 agudas	 almenas	 de	 su	 remate	 por	 una	 barandilla	 de	 hierro	 que
convertía	en	terraza	vulgar	el	coronamiento	de	una	obra	semifeudal.	A	un	lado	estaba
lo	 mejor	 de	 Matanzuela,	 lo	 que	 don	 Pablo	 había	 cuidado	 más	 de	 sus	 nuevas
construcciones,	 la	capilla	espaciosa,	ornada	de	columnas	y	mármoles	como	un	gran
templo.	Al	otro	lado	permanecía	casi	intacta	la	obra	del	antiguo	Marchamalo.	Apenas
si	con	una	ligera	reparación	se	había	fortalecido	este	cuerpo	de	edificio,	bajo	y	con
arcadas,	 en	 el	 que	 estaban	 las	 habitaciones	 del	 capataz	 y	 el	 dormitorio	 de	 los
viñadores,	 espacioso	 y	 desabrigado,	 con	 un	 fogaril	 que	 ennegrecía	 de	 humo	 las
paredes.

Dupont,	que	había	traído	artistas	de	Sevilla	para	decorar	la	iglesia,	y	encargado	a
los	 santeros	 de	 Valencia	 varias	 imágenes	 deslumbrantes	 de	 colorines	 y	 oro,	 sintió
cierto	remordimiento	ante	la	antigua	casa	de	los	viñadores,	no	atreviéndose	a	tocarla.
Tenía	mucho	carácter;	equivalía	a	un	atentado	rejuvenecer	con	reformas	este	refugio
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de	los	braceros.	Y	el	capataz	siguió	en	sus	cuartuchos,	cuya	vejez	disimulaba	María
de	 la	Luz	con	un	cuidadoso	enjalbegado,	y	 los	 jornaleros	durmieron	vestidos	sobre
las	esterillas	de	enea	que	les	proporcionaba	la	generosidad	de	don	Pablo,	mientras	las
santas	 imágenes	 permanecían	 entre	 mármoles	 y	 dorados,	 semanas	 enteras,	 sin	 ser
vistas	de	nadie,	pues	las	puertas	de	la	capilla	sólo	se	abrían	cuando	el	amo	llegaba	a
Marchamalo.

Rafael	 contempló	 largo	 rato	 los	 edificios,	 temiendo	 que	 en	 su	 oscura	 masa	 se
iluminase	una	rendija,	se	abriera	una	ventana	y	asomase	el	capataz	alarmado	por	 la
carrera	de	 los	mastines.	Transcurrieron	algunos	minutos	 sin	que	en	Marchamalo	 se
notase	el	menor	movimiento.	Subía	el	rumor	soñoliento	de	los	campos	hundidos	en	la
sombra:	 las	estrellas	parpadeaban	 intensamente	en	el	cielo	 invernal,	como	si	el	 frío
aguzase	su	fulgor.

El	mozo	salió	de	 la	plazoleta,	y	volviendo	 la	esquina	del	edificio	viejo,	anduvo
por	 el	 callejón	 que	 quedaba	 entre	 la	 casa	 y	 una	 fila	 de	 compactas	 chumberas.	 Se
detuvo	 junto	 a	una	 reja,	 y	 al	 tocar	 ligeramente	 con	 los	nudillos	 en	 sus	maderas,	 se
abrieron	éstas,	destacándose	sobre	el	fondo	oscuro	de	la	habitación	el	arrogante	busto
de	María	de	la	Luz.

—¡Qué	tarde,	Rafaé!	—dijo	con	voz	queda—.	¿Qué	hora	es?…
El	aperador	miró	al	cielo	un	instante,	leyendo	en	los	astros	con	su	experiencia	de

hombre	de	campo.
—Deben	ser	ansí	como	las	dos	y	media.
—¿Y	el	cabayo?,	¿dónde	lo	has	dejao?
Rafael	explicó	su	viaje.	El	caballo	estaba	en	el	ventorro	de	la	Corneja,	a	dos	pasos

de	 allí;	 una	 cabaña	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	Bien	 necesitaba	 descansar,	 pues	 había
venido	al	galope	desde	el	cortijo.

Aquel	sábado	había	sido	de	trabajo.	Muchos	hombres	y	muchachas	de	la	gañanía
querían	pasar	el	domino	en	sus	pueblos	de	la	sierra,	y	 le	habían	pedido	los	jornales
para	 llevarlos	 a	 sus	 familias.	 Una	 tarea	 de	 volverse	 loco,	 el	 ajustar	 las	 cuentas	 de
aquella	gente	que	siempre	se	creía	engañada.	Además,	había	tenido	que	cuidar	a	un
semental	 que	 andaba	 malucho;	 darle	 friegas	 y	 otros	 remedios,	 ayudado	 por
Zarandilla.	Luego,	las	gentes	de	la	dehesa	le	traían	escamado,	pues	al	hacer	carbón,
seguramente	 robaban	 al	 señorito…	 En	 fin,	 que	 en	 Matanzuela	 no	 se	 paraba	 un
momento,	y	sólo	después	de	media	noche,	cuando	en	 la	gañanía	habían	apagado	 la
luz	 los	 que	 allí	 quedaban,	 se	 había	 decidido	 a	 emprender	 el	 galope.	 Apenas
amaneciese	 volvería	 al	 ventorrillo,	 y	 montando	 en	 la	 jaca,	 se	 presentaría	 como	 si
acabase	de	llegar	de	Matanzuela,	para	que	el	padrino	no	recelase	que	habían	estado
pelando	la	pava.

Luego	de	estas	explicaciones	quedaron	los	dos	en	silencio,	agarrados	a	la	reja,	sin
que	sus	manos	osaran	encontrarse,	mirándose	de	cerca	a	la	luz	difusa	de	las	estrellas,
que	daba	a	sus	ojos	un	brillo	extraordinario.	Era	el	momento	de	mutua	contemplación
y	silenciosa	timidez	de	todos	los	amantes	que	se	ven	después	de	una	larga	ausencia.
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Rafael	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—¿Y	no	ties	na	que	icirme?	¿Endimpués	que	no	nos	vemos	en	toa	una	semana,	te

quedas	como	una	boba	mirándome	como	si	juese	yo	un	mal	bicho?
—¿Y	qué	te	he	de	icir	yo,	arrastrao?…	Que	te	quiero	mucho:	que	toos	estos	días

los	he	pasao	con	una	penita	muy	jonda,	muy	negra,	pensando	en	mi	gitano…
Y	los	dos	novios,	puestos	ya	en	la	pendiente	del	apasionamiento,	arrullábanse	con

la	música	de	sus	palabras,	con	la	exuberancia	verbosa	propia	de	la	tierra.
Rafael,	agarrado	a	los	hierros,	temblaba	emocionado	al	hablar	a	María	de	la	Luz,

como	 si	 sus	 palabras	 no	 fuesen	 suyas	 y	 le	 turbasen	 con	 dulce	 embriaguez.	 Los
arrullos	de	 las	canciones	populares,	 todos	 los	 requiebros	arrogantes	que	había	oído,
acompañados	del	puntear	de	 la	guitarra,	mezclábalos	en	 la	 letanía	amorosa	con	que
envolvía	a	la	novia	su	voz	susurrante.

—Que	toos	los	pesares	de	tu	vida	vengan	a	mí,	entrañas	de	mi	arma,	y	que	tú	sólo
goces	 alegrías.	 Ties	 la	 cara	 de	 Dios,	 gitana;	 tus	 labios	 son	 casquites	 de	 limón,	 y
cuando	 me	 miras,	 creo	 que	 me	 mira	 el	 buen	 Jesú	 de	 los	 milagritos	 con	 sus	 ojos
dulces…	Quisiera	ser	don	Pablo	Dupont	con	toas	sus	bodegas,	para	soltar	el	vino	de
las	botas	viejas	que	tiene	er	tío,	y	que	vale	miles	de	pesos:	y	tú	meterías	en	el	charco
tus	 pies	 bonitos	 y	 yo	 le	 diría	 a	 too	 Jerez:	 «Beban	 ustés,	 cabayeros,	 que	 esto	 es	 la
gloria».	Y	toos	dirían:	«Tiene	razón	Rafaé:	ni	que	juesen	los	pinreles	de	la	mismísima
mare	de	Dios»…	¡Ay,	niña!,	¡si	no	me	quisieras,	güena	suerte	te	esperaba!	Tendrías
que	 hacerte	 monja,	 pues	 no	 habría	 guapo	 que	 te	 pidiera	 relaciones.	Me	 abriría	 de
patas	en	tu	puerta	y	ni	a	Dios	dejaba	pasar.

María	de	 la	Luz	 sentíase	halagada	por	 la	 expresión	 feroz	que	 tomaba	 su	novio,
sólo	al	pensar	que	otro	hombre	pudiera	aproximarse	a	ella	requiriéndola	de	amores.
La	 brutalidad	 de	 los	 celos	 amenazantes	 gustábala	 aún	 más	 que	 los	 requiebros
amorosos.

—¡Pero,	 tonto!,	 ¡si	 yo	 sólo	 te	 quiero	 a	 ti!	 ¡Si	 estoy	 chalaíta	 por	mi	 cortijero	 y
aguardo	como	quien	espera	a	los	ángeles	el	momento	de	ir	a	Matanzuela	pa	cuidar	a
mi	 aperador	 salao!…	 Ya	 sabes	 que	 yo	 podría	 casarme	 con	 cualquiera	 de	 esos
señoritos	del	escritorio	que	son	amigos	de	mi	hermano.	La	señora	me	lo	dice	muchas
veces.	Otras	me	camela	pa	que	sea	monja;	pero	monja	de	señorío,	de	las	de	gran	dote,
y	me	promete	correr	con	todo	el	gasto.	Pero	yo	digo	que	no:	«Señora,	no	quiero	ser
santa;	me	gustan	mucho	los	hombres…».	Pero	¡Jesú!,	¡qué	barbariaes	digo!	Toos	los
hombres,	no:	uno,	sólo	uno:	mi	Rafaé,	que	cuando	va	en	su	jaca	paece,	por	lo	bonito,
un	San	Miguel	a	cabayo.	¡Pero	no	vayas	a	ponerte	tonto	con	estas	alabanzas,	que	too
es	 broma!…	Quiero	 ser	 cortijera	 con	mi	 cortijero,	 que	me	 quiere	 y	me	 dise	 cosas
bonitas.	Más	me	gusta	con	él	un	gazpacho	pobre	que	todo	el	señorío	de	Jerez…

—¡Bendita	 sea	 tu	 boca!	 ¡Sigue	 niña,	 que	 me	 subes	 al	 cielo	 diciéndome	 esas
cosas!	 Nada	 has	 de	 perder	 queriéndome.	 Pa	 que	 estés	 bien	 soy	 capaz	 de	 todo;	 y
aunque	 el	 padrino	 se	 enfade,	 ansí	 que	 nos	 casemos	 güervo	 al	 contrabando	 para
llenarte	el	delantal	de	onzas.
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María	de	la	Luz	protestó	con	un	ademán	de	miedo.	Eso	nunca.	Aún	se	conmovía
recordando	aquella	noche	en	que	lo	vio	llegar	pálido	como	un	muerto	y	chorreando
sangre.	 Serían	 felices	 en	 su	 pobreza,	 sin	 tentar	 a	 Dios	 con	 nuevas	 aventuras	 que
podían	costarle	la	vida.	¿Para	qué	el	dinero?…

—Lo	 que	 importa	 es	 quererse,	 Rafaé,	 y	 ya	 verás	 ¡cachito	 del	 arma!	 cuando
estemos	en	Matanzuela,	qué	vidita	tan	dulce	voy	a	darte…

Ella	 era	 del	 campo	 como	 su	 padre,	 y	 en	 el	 campo	 quería	 permanecer.	 No	 le
asustaban	las	costumbres	del	cortijo.	En	Matanzuela	debía	sentirse	la	falta	de	un	ama
que	convirtiese	la	habitación	del	aperador	en	una	«tacita	de	plata».	Ya	se	enteraría	él
de	 lo	 que	 era	 buena	 vida,	 acostumbrado	 a	 la	 existencia	 desordenada	 del
contrabandista	y	al	cuidado	de	aquella	vieja	del	cortijo.	¡Pobrecito!	Bien	notaba	ella
en	 su	 ropa	 la	 falta	 que	 le	 hacía	 una	mujer…	Se	 levantarían	 al	 romper	 el	 día:	 él	 a
vigilar	la	salida	de	los	gañanes	para	el	tajo,	ella	a	preparar	el	almuerzo,	a	limpiar	la
casa	con	las	manitas	que	Dios	la	había	dado,	sin	ningún	miedo	al	trabajo.	Vestido	con
aquel	traje	de	campo	que	tan	bien	le	sentaba,	montaría	a	caballo,	pero	sin	faltarle	un
botón	 en	 la	 chaquetilla,	 sin	 el	 menor	 descosido	 en	 los	 calzones,	 con	 una	 camisa
siempre	blanca	como	la	nieve,	bien	cepillado,	lo	mismo	que	un	señorito	de	Jerez.	Y
cuando	 volviese,	 la	 vería	 esperándole	 en	 la	 puerta	 del	 cortijo;	 pobre,	 pero	 limpia
como	los	chorros	de	agua,	bien	peinada,	con	flores	en	el	moño,	y	unos	delantales	que
quitarían	la	luz	de	los	ojos.	La	olla	humearía	en	la	mesa.	¡Poquito	aquel	que	tenía	la
niña	para	la	cocina!	Su	padre	lo	declaraba	a	todo	el	mundo…	Después	de	comer	en
dulce	compaña,	con	la	satisfacción	de	los	que	saben	que	su	pan	está	bien	ganado,	él,
otra	 vez	 al	 campo	y	 ella	 a	 coser,	 a	 cuidar	 del	 gallinero,	 a	 vigilar	 el	 amasijo	 de	 las
teleras.	Y	al	cerrar	la	noche,	a	cenar	y	a	acostarse	con	los	huesos	cansados	del	trabajo,
pero	contentos	de	la	jornada;	a	dormir	en	la	santa	paz	de	los	que	emplean	bien	el	día
y	no	sienten	el	remordimiento	de	haber	hecho	mal	a	nadie.

—¡Venga	de	ahí!	—murmuraba	Rafael	con	apasionamiento—.	Y	aún	no	dices	too
lo	bueno.	Después,	tendremos	chiquiyos,	unos	churumbeles	muy	monos	que	correrán
por	el	patio	del	cortijo…

—¡Para,	 condenao!	 —exclamó	 María	 de	 la	 Luz—.	 No	 corras	 tanto,	 que	 te
despeñas…

Y	los	dos	quedaron	en	silencio,	Rafael	sonriendo	del	rubor	de	su	novia,	mientras
ésta	le	amenazaba	con	una	de	sus	manecitas	por	su	atrevimiento.

Pero	el	mozo	no	podía	 callarse,	y	 con	 la	 tenacidad	de	 los	 enamorados	volvió	 a
hablar	 a	María	 de	 la	 Luz	 de	 sus	 primeras	 angustias,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 enamorado	 de	 ella.	 La	 primera	 vez	 que	 supo	 que	 la	 amaba	 fue	 en	 Semana
Santa,	durante	la	procesión	del	Entierro.	Y	Rafael	reía,	encontrando	chusco	el	haberse
enamorado,	 entre	 el	 aparato	 terrorífico	 de	 los	 encapuchados	 de	 las	 cofradías,	 el
llamear	 inquisitorial	 de	 los	 blandones	 y	 el	 desgarrador	 estrépito	 de	 los	 clarines	 y
atabales.

La	procesión	iba	a	altas	horas	de	la	noche	por	las	calles	de	Jerez,	en	medio	de	un
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silencio	lúgubre,	como	si	el	mundo	fuese	a	morir;	y	él,	con	el	sombrero	en	la	mano,
muy	compungido,	veía	desfilar	esta	ceremonia	que	le	llegaba	al	alma.	De	pronto,	al
hacer	 un	 descanso	 el	 «Santísimo	 Cristo	 de	 la	 Coronación	 de	 Espinas»	 y	 «Nuestra
Señora	de	la	Mayor	Aflicción»,	una	voz	rasgaba	el	silencio	de	la	noche,	una	voz	que
hizo	llorar	al	fiero	contrabandista.

—Y	eras	tú,	chavala;	tu	voz	de	oro	fino	que	gorvía	loquita	a	la	gente.	«Es	la	chica
del	capataz	de	Marchamalo»,	decían	a	mi	lao.	«Bendito	sea	su	pico:	es	un	riuseñor».
Y	yo	me	ajogaba	de	pena	sin	saber	por	qué;	y	te	veía	delante	de	tus	amigas,	tan	bonita
como	una	santa,	cantando	la	saeta,	con	las	manos	juntas,	mirando	al	Cristo	con	esos
ojasos	que	paecen	espejos,	en	los	que	se	veían	toos	los	cirios	de	la	procesión.	Y	yo,
que	había	jugao	contigo	de	pequeñuelo,	creí	que	eras	otra,	que	te	habían	cambiao	de
pronto;	 y	 sentí	 algo	 en	 la	 espalda,	 como	 si	me	 arañasen	 con	una	 navaja;	 y	miré	 al
buen	Señor	 de	 las	Espinas	 con	 envidia,	 porque	 cantabas	 para	 él	 como	 un	 pájaro	 y
para	él	eran	tus	ojos;	y	me	fartó	poco	pa	dicile:	«Señó,	sea	su	mercé	misericordioso
con	 los	pobres	y	déjeme	un	rato	su	puesto	en	 la	cruz.	Na	me	 importa	que	me	vean
desnúo,	 con	 enagüillas	 y	 los	 remos	 enclavaos,	 con	 tal	 que	 María	 de	 la	 Luz	 me
orsequie	con	su	voz	de	ángel…».

—¡Loco!	—decía	 la	 joven	 riendo—.	 ¡Pamplinero!	 ¡Así	 me	 tienes	 chalaíta	 con
esas	mentiras	que	te	traes!

—Endimpués	 volví	 a	 oírte	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cárcel.	 Los	 pobrecitos	 presos,
agarraos	a	las	rejas,	como	si	fuesen	malas	bestias,	le	cantaban	al	Señó	unas	cosas	muy
tristes,	unas	saetas	hablando	de	sus	jierros,	de	sus	penitas,	de	la	madre	que	lloraba	por
ellos,	de	sus	hijitos	que	no	podían	besar.	Y	tú,	entrañas	mías,	desde	abajo	contestabas
con	otras	saetas,	que	eran	un	jipío	durce	como	el	de	los	ángeles,	pidiendo	al	Señó	que
se	apiadase	de	 los	 infelices.	Y	yo	entonses	 juré	que	 te	quería	con	 toa	mi	arma,	que
habías	de	ser	mía,	y	tuve	tentasiones	de	gritar	a	los	pobrecitos	de	las	rejas:	«Hasta	la
vista,	compañeros;	si	esta	mujer	no	me	quiere,	yo	jago	una	barbariá:	mato	a	arguien	y
el	año	que	viene	cantaré	enjaulao	con	vosotros	al	Señó	de	las	Espinas».

—Rafaé,	no	seas	bárbaro	—dijo	la	muchacha	con	cierto	temor—.	No	digas	esas
cosas;	eso	es	tentar	la	paciencia	de	Dios.

—No,	tonta;	esto	no	es	más	que	un	dicir.	¡Qué	he	de	ir	yo	a	aquel	sitio	de	penas!
Donde	iré	es	a	la	gloria,	casándome	con	mi	riuseñor	moreno,	llevándomelo	al	nidito
de	Matanzuela…	Pero	¡ay,	niña!	¡Lo	que	yo	sufrí	desde	aquel	día!	¡Las	penitas	que
pasé	para	decirte	«te	quiero»!	Venía	a	Marchamalo	por	las	tardes	cuando	había	hecho
buen	alijo,	con	una	porción	de	indirectas	bien	preparás	para	que	me	comprendieses,	y
tú	 ¡ná!	como	si	 fueses	 la	Dolorosa,	que	mira	 lo	mismo	en	Semana	Santa	que	en	el
resto	del	año.

—Pero	¡bobito!	¡Si	te	calé	desde	el	primer	momento!	¡Si	adivinaba	el	querer	que
me	tenías	y	estaba	muy	alegre!	Pero	mi	obligasión	era	disimulá.	Una	mocita	no	debe
meterse	por	los	ojos	pa	que	le	digan	«te	quiero».	Eso	no	es	decente.

—¡Calla,	 mal	 corazón!	 ¡Poquito	 que	 me	 hiciste	 sufrir	 en	 aquella	 temporá!…
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Yegaba	en	mi	jaca,	después	de	haber	ido	en	la	sierra	a	tiros	con	los	del	resguardo,	y	lo
mismo	era	verte	que	abrírseme	las	entrañas	con	un	miedo	que	me	hacía	temblar.	«Le
diré	esto,	le	diré	lo	otro».	Y	verte	y	no	icirte	na,	too	era	lo	mismo.	Se	me	trababa	la
lengua,	se	me	hacía	de	noche	dentro	del	caletre,	como	cuando	iba	a	la	escuela;	tenía
miedo	de	que	te	ofendieras	y	que	el	padrino	me	diese	encima	unos	cuantos	palos	con
una	tranca,	disiéndome:	«¡Arre	allá,	so	sinvergüensa!»,	lo	mismo	que	cuando	se	mete
en	 la	 viña	 un	 perro	 vagabundo…	Por	 fin,	 salió	 la	 cosa.	 ¿Te	 acuerdas?	Algo	 costó,
pero	 nos	 entendimos.	 Fue	 dimpués	 der	 balazo,	 cuando	 tú	 me	 cuidabas	 como	 una
marecita	 y	 por	 las	 tardes	 hacíamos	 nuestro	 poquito	 de	 cante	 ahí	 cerca,	 bajo	 los
arcadas.	 El	 padrino	 tañía	 la	 guitarra	 y	 yo,	 sin	 saber	 cómo,	 me	 arranqué	 por
martinetes,	con	los	ojos	fijos	en	los	tuyos,	como	si	fuese	a	comérmelos:

Fragua,	yunque	y	martillo
rompen	los	metales,
pero	este	cariño	que	yo	te	tengo
no	lo	rompe	nadie.

Y	mientras	 el	 padrino	 contestaba	 «tra,	 tra;	 tra,	 tra»,	 como	 si	 con	 un	 martillo
golpease	 el	 jierro,	 tú	 te	 pusiste	 coloradilla	 y	 bajaste	 los	 ojos	 leyendo	 al	 fin	 en	 los
míos.	Y	yo	me	dije:	 «Güeno,	 esto	va	bien».	Y	bien	 fue:	pues,	 sin	 saber	 cómo,	nos
dijimos	 nuestro	 querer.	 Tal	 vez	 fuiste	 tú,	 ¡indina!	 que	 cansada	 de	 hacerme	 sufrir,
acortaste	 el	 camino	 para	 que	 yo	 perdiese	 el	miedo…	Y	 dende	 entonses	 no	 hay	 en
Jerez	 y	 en	 too	 su	 campo	 hombre	 más	 feliz	 y	 más	 rico	 que	 Rafaé,	 el	 aperador	 de
Matanzuela…	¿Ves	tú	a	don	Pablo	Dupont	con	toos	sus	millones?	Pues	a	mi	lao,	¡ná!;
¡cerato	simple!	Y	toos	los	demás	cosecheros	¡ná!	Y	mi	amo,	el	señorito	Luis,	con	toa
su	fachenda	y	el	mujerío	de	pendones	que	se	trae	en	derredor…	¡ná	tampoco!	El	más
rico	de	Jerez	soy	yo,	que	se	llevará	al	cortijo	una	morenucha	fea,	que	está	cieguecita
porque	a	la	pobre	apenas	se	le	ven	los	ojos,	y	que	tiene	el	defecto	de	que	al	reírse	se
le	jasen	en	la	cara	unos	joyitos	muy	monos,	como	si	estuviera	picá	de	viruelas.

Y	agarrado	a	la	reja	se	expresaba	con	tal	vehemencia,	que	parecía	querer	meter	su
cara	por	entre	los	hierros	buscando	la	de	María	de	la	Luz.

—Quieto,	¿eh?	—dijo	la	muchacha	con	risueña	amenaza—.	A	ti	sí	que	te	voy	a
picá	yo,	pero	con	una	horquilla	del	moño,	si	no	te	estás	quieto.	Ya	sabes,	Rafaé,	que
no	me	 gustan	 ciertas	 bromas	 y	 que	 salgo	 a	 la	 reja	 porque	me	 prometes	 que	 serás
formal.

El	gesto	de	María	de	la	Luz	y	la	amenaza	de	cerrar	la	reja,	hicieron	que	Rafael	se
mostrase	menos	vehemente,	separando	su	cuerpo	de	los	hierros.

—Güeno,	como	tú	quieras,	mal	corazón.	Tú	no	sabes	lo	que	es	el	querer	y	por	eso
pareces	tan	fría,	tan	tranquila,	como	si	estuvieses	en	misa.

—¿Que	yo	no	te	quiero?…	¡Chiquiyo!	—exclamó	la	muchacha.
Y	fue	ella	la	que	olvidando	su	enfado	se	expresó	con	más	calor	aún	que	su	novio.
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Le	quería	tanto	como	a	su	padre.	Era	otro	modo	de	querer,	pero	estaba	segura	de	que
puestos	 en	 una	 balanza	 los	 dos	 afectos,	 no	 se	 diferenciarían	 en	 nada.	 Su	 hermano
conocía	 mejor	 que	 ella	 la	 vehemencia	 con	 que	 amaba	 a	 Rafael.	 ¡Así	 se	 burlaba
Fermín,	cuando	venía	a	la	viña	y	le	hacía	preguntas	sobre	su	noviazgo!…

—Te	quiero,	y	creo	que	te	quise	siempre,	desde	que	éramos	pequeños	y	venías	tú
a	Marchamalo	de	 la	mano	de	 tu	padre,	 hecho	un	gañancito	 con	 tu	ordinariez	de	 la
sierra,	que	nos	hacía	reír	a	los	señoritos	y	a	nosotros.	Te	quiero	porque	estás	solo	en
el	mundo,	 Rafaé,	 sin	 pare	 y	 sin	 familia:	 porque	 necesitas	 un	 arma	 buena	 que	 esté
contigo,	 y	 esa	 soy	 yo.	 Te	 quiero	 porque	 has	 padecío	 mucho	 pa	 ganarte	 la	 vida,
¡pobrecito	mío!,	porque	te	vi	casi	muerto	en	aquella	noche,	y	entonces	adiviné	que	te
llevaba	dentro	del	corazón.	Además,	mereces	que	te	quiera	por	bueno	y	por	honrao:
porque	 viviendo	 como	 un	 perdío	 entre	 mujeres	 y	 matones,	 siempre	 de	 juerga,
expuesto	a	perder	la	piel	con	cada	onza	que	ganabas,	pensaste	en	mí,	y	para	no	dar
más	pesares	a	tu	nena	quisiste	ser	pobre	y	trabajar.	Y	yo	te	premiaré	too	lo	que	has
hecho,	queriéndote	mucho,	¡pero	mucho!	Seré	tu	mare,	y	tu	jembra,	y	too	lo	que	haya
que	ser	pa	que	vivas	contento	y	feliz.

—¡Olé!	 ¡Sigue	 soltando	 por	 ese	 pico,	 serrana!	 —dijo	 Rafael	 con	 nuevo
entusiasmo.

—Y	te	quiero	también	—continuó	María	de	la	Luz	con	cierta	gravedad—	porque
soy	digna	de	ti:	porque	me	creo	buena	y	estoy	segura	de	que	al	ser	tu	mujer	no	he	de
darte	 la	menor	 pesadumbre.	 Tú	 no	me	 conoces	 aún,	 Rafaé.	 Si	 un	 día	 creyese	 que
podía	causarte	pena,	que	no	me	merecía	un	hombre	como	tú,	te	gorvería	la	espalda	y
me	 ajogaría	 de	 tristeza	 al	 verme	 sin	 ti:	 pero	 aunque	 te	 pusieras	 de	 rodillas	 fingiría
haberme	olvidado	de	tu	cariño.	Ya	ves,	pues,	si	te	quiero…

Y	su	acento,	al	decir	estas	palabras,	era	tan	triste,	que	Rafael	tuvo	que	animarla.
¿Quién	pensaba	en	tales	cosas?	¿Qué	podía	ocurrir	que	tuviese	fuerza	bastante	para
separarlos?	Los	dos	 se	conocían	y	eran	dignos	el	uno	del	otro.	Él,	 si	 acaso,	por	 su
vida	 pasada,	 no	 merecía	 ser	 amado,	 pero	 ella	 era	 buena	 y	 misericordiosa	 y	 le
concedía	la	regia	limosna	de	su	cariño.	¡A	vivir!,	¡a	quererse	mucho!…

Y	 para	 huir	 de	 la	 tristeza	 que	 les	 habían	 infundido	 estas	 palabras,	 torcieron	 el
curso	de	 la	 conversación,	hablando	de	 la	 fiesta	que	don	Pablo	había	organizado	en
Marchamalo	para	dentro	de	unas	horas.

Los	viñadores,	que	todos	los	sábados	marchaban	a	Jerez	al	caer	la	tarde	para	ver	a
sus	 familias,	 estaban	 durmiendo	 cerca	 de	 allí.	 Eran	más	 de	 trescientos:	 el	 amo	 les
había	ordenado	que	se	quedasen	para	asistir	a	la	misa	y	la	procesión.	Con	don	Pablo
vendrían	todos	sus	parientes,	los	señores	del	escritorio	y	mucha	gente	de	la	bodega.
Una	gran	fiesta,	a	la	que	forzosamente	asistiría	su	hermano.	Y	ella	reía	pensando	en
la	cara	de	Fermín,	en	 lo	que	diría	después	cuando	viniese	a	 la	viña	y	se	encontrara
con	Salvatierra,	que	de	tarde	en	tarde	visitaba	con	cierto	recato	a	su	antiguo	amigo	el
capataz.

Rafael	 habló	 entonces	 de	 Salvatierra,	 de	 su	 inesperada	 visita	 al	 cortijo	 y	 de	 la
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rareza	de	sus	costumbres.
—Ese	buen	señor	es	una	excelente	persona,	pero	está	algo	chiflao.	Por	poco	me

pone	en	revolución	toda	la	gañanía.	«Que	si	esto	va	mal;	que	si	los	pobres	necesitan
vivir»,	 y	 ecétera.	 No,	 esto	 no	 está	 muy	 bien	 arreglao	 que	 digamos,	 pero	 lo	 que
importa	en	el	mundo	es	quererse	y	 tener	ganas	de	 trabajar.	Cuando	nos	najemos	al
cortijo	 no	 tendremos	más	 que	 las	 tres	 pesetas,	 el	 pan	 y	 lo	 que	 caiga.	 El	 oficio	 de
aperador	no	da	pa	mucho.	Pero	ya	verás	qué	ricamente	lo	pasamos	a	pesar	de	cuanto
dice	 en	 sus	 sermones	 y	 soflamas	 el	 señor	 de	 Salvatierra…	 Pero	 que	 no	 sepa	 el
padrino	lo	que	yo	digo	de	su	camará,	pues	tocarle	a	don	Fernando	es	peor	que	si	yo	te
fartase	a	ti,	pongo	por	caso.

Rafael	hablaba	de	su	padrino	con	veneración	y	miedo	al	mismo	tiempo.	El	viejo
conocía	 sus	 amores,	 pero	 no	 hablaba	 nunca	 de	 ellos	 al	muchacho	 y	 a	 su	 hija.	 Los
toleraba	silencioso,	con	su	gesto	grave	de	padre	a	uso	latino,	seguro	de	su	autoridad,
convencido	de	que	le	bastaba	un	solo	ademán	para	desbaratar	todas	las	esperanzas	de
los	 enamorados.	 Rafael	 no	 osaba	 proponerle	 el	 casamiento,	 y	 María	 de	 la	 Luz,
cuando	el	novio,	echándolas	de	valiente,	quería	hablar	a	su	padrino,	le	disuadía	con
cierto	miedo.

Nada	perdían	esperando:	sus	padres	también	habían	pelado	la	pava	muchos	años.
La	gente	honrada	no	se	casa	con	precipitación.	El	 silencio	del	 señor	Fermín	era	de
asentimiento:	esperarían,	pues.	Y	Rafael,	escondiéndose	del	padrino	para	galantear	a
su	 hija,	 aguardaba	 pacientemente	 a	 que	 un	 día	 se	 plantase	 el	 viejo	 delante	 de	 él,
diciéndole	con	su	campechana	rudeza:	«¿Pero	qué	esperas	para	llevártela,	bobalicón?
Carga	con	ella	y	que	de	salú	te	sirva».

Comenzaba	a	amanecer.	Rafael	veía	más	claramente	la	cara	de	su	novia	al	través
de	la	reja.	La	luz	difusa	del	alba,	daba	un	tono	azulado	a	su	tez	morena;	hacía	brillar
con	 reflejos	 de	 nácar	 la	 blancura	 de	 sus	 córneas	 y	marcaba	 con	huella	 profunda	 la
sombra	de	sus	ojeras.	Por	 la	parte	de	Jerez	abríase	el	cielo	con	un	desgarrón	de	luz
violácea,	que	iba	extendiéndose,	y	borrando	en	su	seno	las	estrellas.	De	la	bruma	de
la	 noche	 surgía	 a	 lo	 lejos	 la	 ciudad,	 con	 la	 apiñada	 arboleda	 del	 Tempul	 y	 las
aglomeraciones	 de	 blanco	 caserío,	 en	 las	 que	 palpitaban	 los	 últimos	 faroles	 de	 gas
como	estrellas	agonizantes.	Soplaba	una	brisa	helada:	la	tierra	y	las	plantas	parecían
sudar	al	contacto	de	 la	 luz.	Un	pájaro	salió	aleteando	de	 las	chumberas,	con	agudo
silbido,	que	hizo	estremecer	a	la	joven.

—Anda,	Rafaé	—dijo	ella	con	la	precipitación	del	miedo—;	márchate	en	seguía.
Amanece,	y	mi	padre	se	levanta	pronto.	Además,	no	tardarán	en	salir	los	viñadores.
¿Qué	dirían	si	nos	viesen	a	estas	horas?…

Pero	Rafael	se	resistía	a	irse.	¡Tan	pronto!	¡Después	de	una	noche	tan	dulce!…
La	muchacha	se	 impacientaba.	¿Para	qué	hacerla	sufrir,	si	se	verían	pronto?	No

tenía	más	que	bajar	al	ventorrillo	y	subir	a	caballo	apenas	se	abriesen	las	puertas	de	la
casa.

—No	me	voy:	no	me	voy	—decía	él	con	voz	suplicante	y	un	fulgor	de	pasión	en
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los	ojos—.	No	me	voy…	¿Y	sí	quieres	que	me	vaya?…
Se	pegó	más	a	la	reja,	murmurando	con	timidez	la	condición	que	exigía	para	irse.

María	de	la	Luz	se	hizo	atrás	con	un	gesto	de	protesta,	como	si	temiese	el	avance	de
aquella	boca,	que	suplicaba	entre	los	hierros.

—¡No	me	quieres!	—exclamó—.	¡Si	me	quisieras,	no	me	pedirías	esas	cosas!
Y	ocultó	su	cabeza	entre	las	manos,	como	si	fuese	a	llorar.	Rafael	metió	un	brazo

por	 los	hierros	y	de	un	suave	tirón	separó	los	dedos	entrecruzados	que	le	ocultaban
los	ojos	de	su	novia.

—¡Pero	si	ha	sido	una	broma,	niña!…	Perdóname,	soy	muy	bruto.	Pégame:	dame
una	bofetada,	que	bien	lo	merezco.

María	 de	 la	 Luz,	 con	 el	 rostro	 ligeramente	 arrebolado	 por	 el	 restregón	 de	 sus
manos,	sonreía	vencida	por	la	humildad	con	que	el	novio	imploraba	su	perdón.

—Te	perdono,	pero	márchate	en	seguía.	¡Mira	que	van	a	salir!…	Sí,	¡te	perdono!,
¡te	perdono!	No	seas	pelma.	¡Vete!

—Pues	pa	que	vea	que	me	perdonas	de	veras,	dame	una	bofetada.	¡O	me	la	das	o
no	me	voy!

—¡Una	bofetada!…	¡Bueno	estás	tú!	Ya	sé	lo	que	quieres,	ladrón:	toma	y	vete	en
seguía.

Sacó	 por	 entre	 los	 hierros,	 echando	 atrás	 el	 cuerpo,	 una	 mano	 de	 suave
almohadillado	 y	 graciosos	 hoyuelos.	 Rafael	 la	 cogió	 para	 acariciarla	 con
arrobamiento.	Después	besó	las	uñas	sonrosadas,	chupó	las	yemas	de	sus	dedos	finos
con	una	delectación	que	hizo	agitarse	a	María	de	la	Luz	con	nerviosas	contorsiones
detrás	de	la	reja.

—¡Déjame,	mala	persona!…	¡Que	chillo,	asesino!…
Y	 librándose	 de	 un	 tirón	 de	 estas	 caricias	 que	 le	 estremecían	 con	 intenso

cosquilleo,	 cerró	 la	 ventana	 de	 golpe.	 Rafael	 permaneció	 inmóvil	 largo	 rato,
alejándose	al	 fin,	cuando	dejó	de	percibir	en	sus	 labios	 la	 impresión	de	 la	mano	de
María	de	la	Luz.

Transcurrió	aún	mucho	tiempo	antes	de	que	los	habitantes	de	Marchamalo	diesen
señales	de	vida.	Los	mastines	ladraron	dando	saltos,	cuando	el	capataz	abrió	la	puerta
de	 la	 casa	 de	 los	 lagares.	 Después,	 con	 caras	 de	 malhumor,	 fueron	 saliendo	 a	 la
explanada	 los	 viñadores,	 obligados	 a	 permanecer	 en	Marchamalo	 para	 asistir	 a	 la
fiesta.

El	cielo	se	azuleaba	sin	la	más	leve	mancha	de	nubes.	En	el	límite	del	horizonte
una	faja	de	escarlata	anunciaba	la	salida	del	sol.

—¡Buen	día	nos	dé	Dios,	cabayeros!	—dijo	el	capataz	a	los	jornaleros.
Pero	estos	torcían	el	gesto	o	levantaban	los	hombros,	como	presos	a	los	que	nada

importa	la	placidez	del	tiempo	fuera	de	su	encierro.
Rafael	 se	 presentó	 a	 caballo,	 subiendo	 a	 galope	 la	 cuesta	 de	 la	 viña,	 como	 si

llegase	del	cortijo.
—Mucho	madrugas,	chaval	—dijo	el	padrino	con	sorna—.	Se	conoce	que	no	te
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dejan	dormir	las	cosas	de	Marchamalo.
El	aperador	rondó	por	cerca	de	la	puerta	sin	ver	a	María	de	la	Luz.
Bien	entrada	la	mañana,	el	señor	Fermín,	que	vigilaba	la	carretera	desde	lo	alto	de

la	viña,	vio	al	 final	de	 la	cinta	blanca	que	cortaba	el	 llano	una	gran	nube	de	polvo,
marcándose	en	su	seno	las	manchas	negras	de	varios	carruajes.

—¡Ya	están	ahí,	muchachos!	—gritó	a	los	viñadores—.	El	amo	llega.	A	ver	si	lo
recibís	como	lo	que	sois;	como	personas	decentes.

Y	los	braceros,	siguiendo	las	indicaciones	del	capataz,	se	formaron	en	dos	filas	a
ambos	lados	del	camino.

La	gran	cochera	de	Dupont	se	había	vaciado	en	honor	de	la	festividad.	Todos	los
troncos	 de	 caballos	 y	mulas,	 así	 como	 los	 corceles	 de	 silla	 del	 millonario,	 habían
salido	 de	 las	 grandes	 cuadras	 que	 tenía	 adosadas	 a	 la	 bodega;	 y	 con	 ellos,	 los
brillantes	arreos	y	los	vehículos	de	todas	clases	que	compraba	en	España	o	encargaba
a	Inglaterra,	con	su	prodigalidad	de	rico,	 imposibilitado	de	poder	demostrar	de	otro
modo	su	opulencia.

Descendió	don	Pablo,	de	un	gran	landó,	dando	su	mano	a	un	sacerdote	grueso,	de
cara	sonrosada,	con	hábitos	de	seda	que	relucían	al	sol.	Luego	que	se	convenció	de
que	el	acompañante	había	descendido	sin	ningún	contratiempo,	atendió	a	su	madre	y
a	su	esposa,	que	bajaron	del	carruaje	vestidas	de	negro,	con	la	mantilla	sobre	los	ojos.

Los	 viñadores,	 rígidos	 en	 su	 doble	 fila,	 se	 quitaron	 los	 sombreros	 saludando	 al
amo.	 Dupont	 sonrió	 satisfecho,	 y	 el	 sacerdote	 hizo	 lo	 mismo,	 abarcando	 en	 una
mirada	de	protectora	conmiseración	a	los	jornaleros.

—Muy	bien	—dijo	al	oído	de	don	Pablo	con	acento	adulador—.	Parecen	buena
gente.	 Ya	 se	 conoce	 que	 sirven	 a	 un	 señor	 cristiano	 que	 les	 edifica	 con	 buenos
ejemplos.

Iban	llegando	los	otros	carruajes,	con	ruidoso	cascabeleo	y	polvoriento	patear	de
las	bestias	en	la	cuesta	de	Marchamalo.	La	explanada	se	llenaba	de	gente.	Formaban
la	 comitiva	 de	Dupont	 todos	 sus	 parientes	 y	 empleados.	Hasta	 su	 primo	Luis,	 que
tenía	 cara	 de	 sueño,	 había	 abandonado	 al	 amanecer	 la	 respetable	 compañía	 de	 sus
amigotes,	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 y	 agradar	 con	 esto	 a	 don	 Pablo,	 cuya	 protección
necesitaba	en	aquellos	días.

El	 dueño	 de	Matanzuela,	 al	 ver	 a	 María	 de	 la	 Luz	 bajo	 las	 arcadas,	 fue	 a	 su
encuentro,	confundiéndose	con	el	cocinero	de	los	Dupont	y	un	grupo	de	criados	que
acababan	de	llegar	cargados	de	vituallas,	y	pedían	a	la	hija	del	capataz	que	los	guiase
a	la	cocina	de	los	señores,	para	preparar	el	banquete.

Fermín	 Montenegro	 descendió	 de	 otro	 coche	 con	 don	 Ramón,	 el	 jefe	 del
escritorio,	y	 los	dos	se	alejaron	a	un	extremo	de	la	explanada,	como	si	huyesen	del
autoritario	Dupont,	que	en	medio	del	gentío	daba	órdenes	para	la	fiesta	y	se	enfurecía
al	notar	ciertas	omisiones	en	los	preparativos.

La	 campana	 de	 la	 capilla	 comenzó	 a	 voltear	 en	 su	 espadaña,	 dando	 el	 primer
toque	para	la	misa.	Nadie	había	de	llegar	de	fuera	de	la	viña,	pero	don	Pablo	deseaba

www.lectulandia.com	-	Página	95



que	sonasen	los	tres	 toques	y	que	fueran	largos,	hasta	que	no	pudiese	más	el	gañán
que	 tiraba	de	 la	cuerda.	Le	alegraba	este	estrépito	metálico:	creía	que	era	 la	voz	de
Dios	extendiéndose	sobre	sus	campos,	protegiéndolos	como	tenía	el	deber	de	hacerlo,
por	ser	su	amo	un	buen	creyente.

Mientras	 tanto,	 el	 sacerdote,	 que	 había	 llegado	 con	 don	 Pablo,	 parecía	 huir
también	 de	 las	 voces	 y	 ademanes	 descompuestos	 con	 que	 éste	 acompañaba	 sus
órdenes,	y	agarraba	suavemente	al	señor	Fermín,	ponderando	el	hermoso	espectáculo
que	ofrecían	las	viñas.

—¡Cuán	grande	es	la	providencia	de	Dios!	¡Y	qué	cosas	tan	hermosas	crea!	¿No
es	cierto,	buen	amigo?…

El	capataz	conocía	al	sacerdote.	Era	el	apasionamiento	más	reciente	de	don	Pablo,
su	último	entusiasmo;	un	padre	 jesuita	del	que	 se	hacía	 lenguas,	por	 el	 acierto	 con
que	 trataba	 en	 sus	 conferencias	 para	 hombres	 solos	 la	 llamada	 cuestión	 social,	 un
embrollo	para	los	impíos,	que	no	atinaban	con	la	solución	y	que	el	sacerdote	resolvía
en	un	periquete	valiéndose	de	la	caridad	cristiana.

Dupont	era	veleidoso	y	tornadizo	como	un	amante	en	sus	apasionamientos	por	las
gentes	 de	 la	 Iglesia.	 Una	 temporada	 adoraba	 a	 los	 Padres	 de	 la	 Compañía	 y	 no
encontraba	misa	buena	ni	sermón	aceptable,	si	no	era	en	su	iglesia:	pero	de	pronto	se
cansaba	de	la	sotana,	le	seducía	el	hábito	con	capucha,	según	sus	colores,	y	abría	su
caja	y	las	puertas	de	su	hotel	a	los	Carmelitas,	a	los	Franciscanos	o	a	los	Dominicos
establecidos	en	 Jerez.	Siempre	que	 iba	a	 la	viña	 se	presentaba	con	un	 sacerdote	de
distinta	clase,	adivinando	por	esto	el	capataz	cuáles	eran	sus	favoritos	del	momento.
Unas	 veces	 eran	 frailes	 con	 vestimenta	 blanca	 y	 negra,	 otras	 pardos	 o	 de	 color	 de
castaña:	 hasta	 los	 había	 llevado	 de	 luengas	 barbas,	 que	 venían	 de	 lejanos	 países	 y
apenas	 si	 chapurreaban	 el	 español.	Y	 el	 señor,	 con	 sus	 entusiasmos	 de	 enamorado,
ganoso	 de	 propalar	 los	 méritos	 de	 su	 pasión,	 le	 decía	 al	 capataz	 en	 amistosa
confidencia:

—Es	 un	 héroe	 de	 la	 fe:	 viene	 de	 convertir	 infieles	 y	 hasta	 creo	 que	 ha	 obrado
milagros.	 Si	 no	 fuera	 por	 herir	 su	modestia,	 le	 diría	 que	 se	 arremangase	 el	 hábito,
para	que	te	pasmases	viendo	las	cicatrices	de	sus	martirios…

Sus	 disentimientos	 con	 doña	 Elvira	 estribaban	 siempre	 en	 que	 ella	 tenía	 sus
favoritos,	que	 rara	vez	eran	al	mismo	 tiempo	 los	del	hijo.	Cuando	él	 adoraba	a	 los
jesuitas,	 la	 noble	 hermana	 del	 marqués	 de	 San	 Dionisio	 hacía	 el	 elogio	 de	 los
franciscanos,	 alegando	 la	 antigüedad	de	 su	orden	 sobre	 las	 fundaciones	que	habían
venido	después.

—¡No,	mamá!	—exclamaba	él,	conteniendo	su	carácter	iracundo,	con	el	respeto
que	le	inspiraba	su	madre—.	¿Cómo	comparar	a	unos	mendicantes	con	los	Padres	de
la	Compañía,	que	son	los	más	sabios	de	la	Iglesia?…

Y	cuando	la	piadosa	señora	se	iba	con	los	sabios,	su	hijo	hablaba	casi	llorando	de
emoción,	del	santo	solitario	de	Asís	y	de	sus	hijos	los	franciscanos,	que	podían	dar	a
los	 impíos	 lecciones	de	verdadera	democracia	 y	 eran	 los	 que	 iban	 a	 arreglar	 el	 día
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menos	pensado	la	cuestión	social.
Ahora	 la	veleta	de	 su	 fervor	apuntaba	del	 lado	de	 la	Compañía,	y	no	 sabía	 ir	 a

parte	alguna	sin	el	Padre	Urizábal,	un	vasco,	compatriota	del	glorioso	San	 Ignacio,
méritos	que	bastaban	para	que	Dupont	se	hiciese	lenguas	de	él.

El	jesuita	contemplaba	las	viñas	con	el	éxtasis	de	un	hombre	acostumbrado	a	vivir
dentro	de	vulgares	edificios,	sin	ver	más	que	de	tarde	en	tarde	la	grandiosidad	de	la
naturaleza.	 Hacía	 preguntas	 al	 capataz	 sobre	 el	 cultivo	 de	 las	 viñas,	 alabando	 el
aspecto	de	las	de	Dupont,	y	el	señor	Fermín,	halagado	en	su	orgullo	de	cultivador,	se
decía	que	aquellos	jesuitas	no	eran	tan	despreciables	como	los	consideraba	su	amigo
don	Fernando.

—Oiga	 su	mercé,	 padre:	Marchamalo	 no	 hay	más	 que	 uno;	 esto	 es	 la	 flor	 del
campo	de	Jerez.

Y	enumeraba	las	condiciones	que	debe	tener	una	buena	viña	jerezana,	plantada	en
tierra	 caliza,	 que	 esté	 pendiente,	 para	 que	 las	 lluvias	 corran	 y	 no	 refresquen	 en
demasía	la	tierra,	quitando	fuerza	al	mosto.	Así	se	producía	aquel	racimo,	gloria	del
país,	 con	 sus	 granos	 pequeños	 como	 balines,	 transparentes	 y	 de	 una	 blancura	 de
marfil.

Arrastrado	 por	 su	 entusiasmo	 enumeraba	 al	 sacerdote,	 como	 si	 éste	 fuese	 un
cultivador,	 todas	 las	 operaciones	 que	 durante	 el	 año	 había	 que	 realizar	 con	 aquella
tierra,	 sometida	 a	 un	 continuo	 trabajo	 para	 que	 diese	 su	 dulce	 sangre.	 En	 los	 tres
meses	últimos	del	año	se	abrían	las	piletas,	los	hoyos	en	torno	de	las	cepas	para	que
recibiesen	la	lluvia:	a	esta	labor	la	llamaban	Chata.	También	hacían	entonces	la	poda,
que	provocaba	conflictos	entre	los	viñadores	y	hasta	algunas	veces	había	ocasionado
muertes,	por	si	debía	hacerse	con	tijeras,	como	deseaban	los	amos,	o	con	las	antiguas
podaderas,	unos	machetes	cortos	y	pesados,	como	lo	querían	los	trabajadores.	Luego
venía	 la	 labor	 llamada	Cava	bien,	 durante	 Enero	 y	 Febrero,	 que	 igualaba	 la	 tierra,
dejándola	 llana	 como	 si	 la	 hubiesen	 pasado	 un	 rasero.	 Después	 el	Golpe	 lleno	 en
Marzo,	para	destruir	las	hierbas	crecidas	con	las	lluvias,	esponjando	al	mismo	tiempo
el	suelo;	y	en	Junio	y	Julio	la	Vina,	que	apretaba	la	tierra,	formando	una	dura	corteza,
para	que	conservase	todo	su	jugo,	trasmitiéndolo	a	la	cepa.	Aparte	de	esto,	en	Mayo
azufraban	las	vides,	cuando	empezaban	a	apuntar	los	racimos,	para	evitar	el	cenizo,
una	enfermedad	que	endurecía	los	granos.

Y	el	señor	Fermín,	para	demostrar	el	cuidado	incesante	que	durante	el	año	exigía
aquel	 suelo,	 que	 era	 como	 de	 oro,	 agachábase	 para	 coger	 un	 puñado	 de	 caliza	 y
mostraba	 la	 finura	 de	 sus	 pequeños	 terrones	 blancos	 y	 desmenuzados,	 sin	 que	 se
dejase	apuntar	en	ellos	el	germen	de	una	planta	parásita.	Entre	 las	hileras	de	cepas
veíase	 la	 tierra,	machacada,	 alisada,	 peinada,	 con	 la	misma	 tersura	 que	 si	 fuese	 el
suelo	 de	 un	 salón.	 ¡Y	 la	 viña	 de	 Marchamalo	 se	 perdía	 de	 vista,	 ocupaba	 varias
colinas,	lo	que	exigía	un	trabajo	enorme!

A	pesar	de	la	rudeza	con	que	el	capataz	trataba	a	los	viñadores	durante	el	trabajo,
ahora	que	no	estaban	presentes,	se	apiadaba	de	sus	fatigas.	Ganaban	diez	reales,	un
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jornal	exorbitante	comparado	con	el	de	los	gañanes	de	los	cortijos;	pero	sus	familias
vivían	en	la	ciudad,	y,	además,	ellos	se	pagaban	la	comida,	asociándose	para	adquirir
el	costo,	el	pan	y	la	menestra	que	todos	los	días	traían	de	Jerez	en	dos	caballerías.	La
herramienta	era	suya:	una	azada	de	nueve	libras	de	peso,	que	habían	de	manejar	con
ligereza,	como	si	fuese	un	junco,	de	sol	a	sol,	sin	más	descanso	que	una	hora	para	el
almuerzo;	otra	para	la	comida,	y	los	minutos	que	les	concedía	el	capataz	con	su	voz
de	mando	para	que	echasen	cigarro.

—Nueve	libras,	padre	—añadía	el	señor	Fermín—.	Eso	se	ice	fácilmente	y	resulta
un	juguete	pa	un	rato;	pero	hay	que	ver	cómo	se	pone	un	cristiano	después	de	estar
too	el	día	subiendo	y	bajando	la	herramienta.	Al	final	de	la	jorná,	pesa	arrobas…	¿qué
digo	arrobas?,	tonelás.	Parece	que	uno	levanta	en	vilo	a	too	Jerez	cuando	da	un	gorpe.

Y	como	hablaba	con	un	amigo	del	amo,	no	quiso	ocultarle	las	astucias	de	que	se
valían	en	las	viñas	para	acelerar	el	trabajo	y	sacarle	al	jornal	todo	su	jugo.	Se	buscaba
a	los	braceros	más	fuertes	y	rápidos	en	la	faena	y	se	les	prometía	un	real	de	aumento
poniéndolos	 a	 la	 cabeza	de	 la	 fila.	Éste	 era	 el	 que	 se	 llamaba	hombre	de	mano.	 El
jayán,	 para	 agradecer	 el	 aumento	 de	 jornal,	 trabajaba	 como	 un	 desesperado,
acometiendo	 la	 tierra	 con	 su	 azadón,	 sin	 respirar	 apenas	 entre	 golpe	y	golpe,	 y	 los
otros	 infelices	 tenían	 que	 imitarle	 para	 no	 quedarse	 atrás,	 manteniéndose,	 con
esfuerzos	sobrehumanos,	al	nivel	del	compañero	que	servía	de	acicate.

Por	 las	 noches,	 rendidos	 de	 fatiga,	 entretenían	 la	 espera	 del	 último	 rancho
jugando	a	los	naipes,	o	canturreando.	Don	Pablo	les	había	prohibido	severamente	que
leyesen	periódicos.	Su	única	alegría	era	el	sábado,	cuando	al	anochecer	salían	de	la
viña,	camino	de	Jerez,	para	ir	a	misa,	como	ellos	decían.	Hasta	la	noche	del	domingo
estaban	con	sus	familias	entregando	los	ajorros	a	las	mujeres;	la	parte	de	jornal	que
les	restaba	después	de	pagar	el	costo.

El	sacerdote	mostraba	su	extrañeza	al	ver	que	los	viñadores	se	habían	quedado	en
Marchamalo	siendo	domingo.

—Porque	 son	 muy	 buenos,	 padre	 —dijo	 el	 capataz	 con	 acento	 hipócrita—.
Porque	quieren	mucho	al	amo,	y	ha	bastado	que	les	dijese	yo	de	parte	de	don	Pablo	lo
de	la	fiesta,	pa	que	los	pobrecitos	se	quedasen	voluntariamente	sin	ir	a	sus	casas.

La	 voz	 de	Dupont	 llamando	 a	 su	 ilustre	 amigo	 el	 padre	Urizábal	 hizo	 que	 éste
abandonase	 al	 capataz,	dirigiéndose	 a	 la	 iglesia,	 escoltado	por	don	Pablo	y	 toda	 su
familia.

El	 señor	 Fermín	 vio	 entonces	 que	 su	 hijo	 paseaba	 con	 don	Ramón,	 el	 jefe	 del
escritorio,	por	un	sendero.	Hablaban	de	la	belleza	de	las	viñas.	Marchamalo	volvía	a
ser	 lo	 que	 en	 sus	 tiempos	 más	 famosos,	 gracias	 a	 la	 iniciativa	 de	 don	 Pablo.	 La
filoxera	había	matado	muchas	de	las	cepas	que	eran	la	gloria	de	la	casa	Dupont,	pero
el	 actual	 jefe	 había	 plantado	 en	 las	 vertientes	 desoladas	 por	 el	 parásito	 la	 vid
americana,	 una	 innovación	nunca	vista	 en	 Jerez,	 y	 el	 famoso	predio	 volvería	 a	 sus
tiempos	gloriosos	sin	miedo	a	nuevas	invasiones.	Para	esto	era	la	fiesta;	para	que	la
bendición	del	Señor	cubriese	con	su	eterna	protección	las	colinas	de	Marchamalo.
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El	 jefe	 del	 escritorio	 se	 entusiasmaba	 contemplando	 el	 oleaje	 de	 viñedos	 y
prorrumpía	en	 líricos	elogios.	Era	el	encargado	de	 la	publicidad	de	 la	casa,	y	de	su
pluma	de	viejo	periodista,	de	vencido	 intelectual,	salían	 los	prospectos,	 los	folletos,
las	memorias,	las	cartas	en	la	cuarta	plana	de	los	periódicos,	que	pregonaban	la	gloria
de	 los	 vinos	 de	 Jerez,	 y	 especialmente	 los	 de	 la	 casa	 Dupont,	 pero	 en	 un	 estilo
pomposo,	solemne,	entonado,	que	no	llegaba	a	adivinarse	si	era	sincero	o	una	broma
que	don	Ramón	se	permitía	con	su	 jefe	y	con	el	público.	Leyéndole,	no	había	más
remedio	que	creer	que	el	vino	de	Jerez	era	tan	indispensable	como	el	pan,	y	que	los
que	no	lo	bebían	estaban	condenados	a	una	muerte	próxima.

—Mira,	Fermín,	hijo	mío	—decía	con	entonación	oratoria—.	¡Qué	hermosura	de
viñas!	 Me	 siento	 orgulloso	 de	 prestar	 mis	 servicios	 a	 una	 casa	 que	 es	 dueña	 de
Marchamalo.	Esto	no	se	encuentra	en	ninguna	nación,	y	cuando	yo	oigo	hablar	de	los
progresos	de	la	Francia,	del	poder	militar	de	los	alemanes	o	de	la	soberbia	naval	de
los	 ingleses,	 contesto:	 «Está	 bien;	 ¿pero	 dónde	 tienen	 ellos	 vinos	 como	 los	 de
Jerez?».	Todo	lo	que	se	diga	es	poco	de	este	vino	grato	a	los	ojos,	gustoso	a	la	nariz,
deleite	del	paladar	y	reparo	del	estómago.	¿No	lo	crees	tú	así?…

Fermín	hizo	un	gesto	afirmativo	y	sonrió,	como	si	adivinase	lo	que	iba	a	decirle
don	Ramón.	Se	sabía	de	memoria	los	períodos	oratorios	de	los	prospectos	de	la	casa,
apreciados	por	don	Pablo	como	las	muestras	más	gloriosas	de	la	literatura	profana.

Siempre	que	hallaba	ocasión,	el	viejo	empleado	los	repetía	en	tono	declamatorio,
embriagándose	con	el	paladeo	de	su	propia	obra.

—El	vino,	Fermín,	es	la	bebida	universal	por	excelencia,	la	más	sana	de	todas	la
que	el	hombre	usa	para	su	nutrición	o	su	recreo.	Es	la	bebida	que	mereció	los	honores
de	la	embriaguez	de	todo	un	dios	del	paganismo.	Es	la	bebida	cantada	por	los	poetas
griegos	y	romanos,	la	celebrada	por	los	pintores,	la	ensalzada	por	los	médicos.	En	el
vino	 encuentra	 el	 poeta	 inspiración,	 el	 soldado	 ardimiento,	 el	 trabajador	 fuerza,	 el
enfermo	salud.	En	el	vino	halla	el	hombre	goce	y	alegría	y	el	anciano	fortaleza.	El
vino	 excita	 la	 inteligencia,	 aviva	 la	 imaginación,	 fortifica	 la	 voluntad,	mantiene	 la
energía.	No	podemos	 explicarnos	 los	 héroes	 griegos	 ni	 sus	 admirables	 poetas,	 sino
bajo	 el	 estímulo	 de	 los	 vinos	 de	 Chipre	 y	 de	 Samos;	 y	 la	 licencia	 de	 la	 sociedad
romana	nos	es	incomprensible	sin	los	vinos	de	Falerno	y	de	Siracusa.	Sólo	podemos
imaginarnos	 la	heroica	 resistencia	del	paisano	aragonés	en	el	 sitio	de	Zaragoza,	 sin
descanso	 y	 sin	 comida,	 viendo	 que,	 además	 de	 la	 admirable	 energía	 moral	 de	 su
patriotismo,	 contaba	 para	 su	 sostén	 físico	 con	 el	 porroncillo	 de	 vino	 tinto…	 Pero
dentro	de	la	producción	vinícola	que	abarca	muchos	países,	¡qué	asombrosa	variedad
de	clases	y	tipos,	de	colores	y	aromas,	y	cómo	se	destaca	el	Jerez	a	la	cabeza	de	la
aristocracia	 de	 los	 vinos!	 ¿No	 crees	 tú	 lo	mismo,	 Fermín?	 ¿No	 encuentras	 que	 es
justo	y	está	bien	dicho	todo	lo	que	se	me	ocurre?…

El	joven	asintió.	Todo	aquello	lo	había	leído	muchas	veces	en	la	introducción	del
gran	 catálogo	 de	 la	 casa;	 un	 cuaderno	 con	 vistas	 de	 las	 bodegas	 de	Dupont,	 y	 sus
numerosas	 dependencias,	 acompañadas	 de	 la	 historia	 de	 la	 casa	 y	 de	 elogios	 a	 sus
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elaboraciones;	 la	obra	maestra	de	don	Ramón,	que	el	amo	regalaba	a	 los	clientes	y
visitantes	con	una	encuadernación	blanca	y	azul,	los	colores	de	las	Purísimas	pintadas
por	Murillo.

—El	vino	de	Jerez	—continuó	con	acento	solemne	el	jefe	del	escritorio—	no	es
un	 advenedizo,	 un	 artículo	 elevado	 por	 la	 veleidosa	 moda;	 su	 reputación	 está	 de
abolengo	bien	sentada,	no	sólo	como	bebida	gratísima,	sino	como	insustituible	agente
terapéutico.	Con	la	botella	de	Jerez	se	recibe	al	amigo	en	Inglaterra,	con	la	botella	de
Jerez	se	obsequia	al	convaleciente	en	los	países	escandinavos,	y	restauran	en	la	India
los	 soldados	 ingleses	 sus	 fuerzas	 agotadas	 por	 la	 fiebre.	 Los	 marinos,	 con	 Jerez
combaten	el	escorbuto,	y	los	santos	misioneros	han	reducido	con	él	en	Australia	los
casos	de	anemia	ocasionados	por	el	clima	y	los	sufrimientos…	¿Cómo,	señores,	no	ha
de	realizar	tales	prodigios	un	vino	de	Jerez	de	buena	y	genuina	procedencia?	En	él	se
encuentran	el	alcohol	legítimo	y	natural	del	vino	con	las	sales	que	le	son	propias;	el
tanino	astringente	y	 los	 éteres	 estimulantes,	provocando	el	 apetito	para	 la	nutrición
del	cuerpo,	y	el	sueño	para	su	restauración.	Es,	a	la	vez,	un	estimulante	y	un	sedante,
excelentes	 condiciones	 que	 no	 se	 encuentran	 reunidas	 en	 ningún	 producto,	 que	 al
mismo	tiempo	sea,	como	el	Jerez,	grato	al	paladar	y	a	la	vista.

Calló	 un	 instante	 don	 Ramón	 para	 tomar	 aliento	 y	 recrearse	 en	 el	 eco	 de	 su
elocuencia,	pero	al	instante	prosiguió,	mirando	a	Fermín	fijamente,	como	si	éste	fuese
un	enemigo	difícil	de	convencer:

—Por	 desgracia,	 muchas	 gentes	 creen	 paladear	 el	 vino	 de	 Jerez	 cuando	 beben
inmundas	 sofisticaciones.	En	Londres,	 bajo	 el	nombre	de	 Jerez,	 se	venden	 líquidos
heterogéneos.	No	 podemos	 transigir	 con	 esta	mentira,	 señores.	 El	 vino	 de	 Jerez	 es
como	el	oro.	Podemos	admitir	que	el	oro	sea	puro,	de	mediana	o	de	baja	ley,	pero	no
podemos	admitir	que	se	llame	oro	al	doublé.	Sólo	es	Jerez	el	vino	que	dan	los	viñedos
jerezanos,	 que	 recrían	 y	 añejan	 sus	 almacenistas	 y	 que	 exportan,	 bajo	 su	 honrada
firma,	 casas	 de	 intachable	 crédito,	 como	 por	 ejemplo	 la	 de	 Dupont	 Hermanos.
Ninguna	 casa	 puede	 compararse	 con	 ella:	 abarca	 todos	 los	 ramos;	 cultiva	 la	 vid	 y
elabora	el	mosto;	almacena	y	añeja	el	vino;	se	dedica	por	si	misma	a	la	exportación	y
a	la	venta,	y	además	destila	mostos,	elaborando	su	famoso	cognac.	Su	historia	abarca
cerca	 de	 siglo	 y	medio.	 Los	Dupont	 constituyen	 una	 dinastía;	 su	 fuerza	 no	 admite
auxiliares	ni	asociados;	planta	las	vides	en	terrenos	propios,	y	sus	cepas	han	nacido
antes	en	viveros	de	Dupont.	La	uva	se	prensa	en	lagares	de	Dupont,	y	los	toneles	en
que	 fermenta	el	vino	son	 fabricados	por	Dupont.	En	bodegas	de	Dupont	 se	añeja	y
envejece	 el	 vino	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 Dupont,	 y	 por	 Dupont	 se	 encasca	 y	 se
exporta	 sin	 la	 intervención	de	otro	 interesado.	Buscad,	pues,	 los	vinos	 legítimos	de
Dupont	en	la	seguridad	de	que	es	la	casa	que	los	conserva,	puros	y	genuinos.

Fermín	reía	escuchando	a	su	 jefe,	 lanzado	a	escape	por	entre	 los	 fragmentos	de
prospectos	y	reclamos,	que	conservaba	en	su	memoria.

—¡Pero,	 don	Ramón!	 ¡Si	 yo	 no	 he	 de	 comprar	 ni	 una	 botella!…	 ¡Si	 soy	 de	 la
casa!
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El	jefe	del	escritorio	pareció	despertar	de	su	pesadilla	oratoria,	y	rió	lo	mismo	que
su	subordinado.

—Tal	 vez	 habrás	 leído	 en	 las	 publicaciones	 de	 la	 casa	 mucho	 de	 esto,	 pero
convendrás	conmigo	en	que	no	está	mal	del	todo.	Además	—prosiguió	irónicamente
—,	 los	 grandes	 hombres	 vivimos	 bajo	 el	 peso	 de	 nuestra	 grandeza	 y	 como	 no
podemos	salir	de	ella,	nos	repetimos.

Miró	 las	 extensiones	 cubiertas	 de	 cepas,	 y	 continuó	 con	 un	 tono	 de	 sincera
alegría:

—Me	satisface	que	se	hayan	replantado	con	vides	americanas	los	grandes	claros
que	dejó	la	filoxera.	Yo	se	lo	aconsejé	muchas	veces	a	don	Pablo.	Así	aumentaremos
dentro	de	poco	la	producción,	y	los	negocios,	que	marchan	bien,	aún	irán	mejor.	Ya
puede	volver	la	plaga	cuando	quiera:	por	aquí	pasará	de	largo.

Fermín	hizo	un	gesto	que	invitaba	a	la	confianza.
—Con	franqueza,	don	Ramón,	¿en	quién	cree	usted	más?,	¿en	la	vid	americana,	o

en	las	bendiciones	que	ese	padre	les	echará	a	las	cepas?…
Don	Ramón	miró	fijamente	al	joven	como	si	quisiera	verse	en	sus	pupilas.
—¡Muchachito!,	¡muchachito!	—dijo	con	tono	severo.
Después	giró	la	vista	en	torno	con	cierta	alarma,	y	continuó	en	voz	baja	como	si

las	cepas	pudiesen	oírle:
—Tú	 ya	me	 conoces:	 te	 trato	 con	 confianza	 porque	 eres	 incapaz	 de	 andar	 con

soplos	 y	 porque	 has	 visto	mundo	 y	 te	 has	 desasnado	 en	 el	 extranjero.	 ¿A	 qué	me
vienes	con	preguntas?	Ya	sabes	que	callo	y	dejo	rodar	las	cosas.	No	tengo	derecho	a
más.	La	casa	Dupont	es	mi	refugio:	si	saliese	de	ella,	tendría	que	volver	con	toda	mi
prole	 a	 la	 miseria	 desesperada	 de	 Madrid.	 Estoy	 aquí	 como	 un	 vagabundo	 que
encuentra	 posada	 y	 toma	 buenamente	 lo	 que	 le	 dan,	 sin	 permitirse	 criticar	 a	 sus
bienhechores.

El	 recuerdo	 del	 pasado,	 con	 sus	 ilusiones	 y	 sus	 alardes	 de	 independencia,
despertaba	en	él	cierto	rubor.	Para	tranquilizarse	a	sí	mismo	quería	explicar	el	cambio
radical	de	su	vida.

—Me	retiré,	Fermín,	y	no	me	arrepiento.	Aún	quedan	muchos	de	los	que	fueron
mis	 compañeros	 de	 miserias	 y	 entusiasmos,	 que	 siguen	 fieles	 al	 pasado	 con	 una
consecuencia	que	es	 testarudez.	Pero	ellos	han	nacido	para	héroes	y	yo	no	soy	más
que	 un	 hombre	 que	 considera	 el	 comer	 como	 la	 primera	 función	 de	 la	 vida…
Además,	me	cansé	de	escribir	por	la	gloria	y	las	ideas,	de	sudar	para	los	demás	y	vivir
en	 perpetua	 pobreza.	 Un	 día	 me	 dije	 que	 sólo	 se	 puede	 trabajar	 para	 ser	 grande
hombre	o	para	comer.	Y	como	estaba	convencido	de	que	el	mundo	no	podía	sentir	la
más	leve	emoción	por	mi	retirada,	ni	había	llegado	a	enterarse	de	que	existo,	recogí
los	 bártulos	 que	 yo	 titulaba	 ideales,	 me	 decidí	 a	 comer,	 y	 aprovechando	 ciertos
bombos	 dados	 por	 mí	 en	 los	 periódicos	 a	 la	 casa	 Dupont,	 me	 metí	 en	 ello	 para
siempre,	y	no	puedo	quejarme.

Don	Ramón	creyó	ver	 en	 los	ojos	de	Fermín	 cierta	 repugnancia	por	 el	 cinismo
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con	que	se	expresaba	y	se	apresuró	a	añadir:
—Yo	soy	quien	soy,	muchacho.	Si	me	rascan,	aparecerá	el	de	antes.	Créeme:	el

que	muerde	la	fatal	manzana	de	que	hablan	esos	señores	amigos	de	nuestro	principal,
no	se	quita	jamás	el	gusto	de	los	labios.	Se	cambia	de	envoltura	para	seguir	viviendo,
pero	de	alma	¡nunca!	El	que	duda	una	vez,	y	razona	y	critica,	ése	ya	no	cree	jamás
como	 los	 devotos	 sinceros;	 cree	 porque	 se	 lo	 aconseja	 la	 razón,	 o	 porque	 se	 lo
imponen	sus	conveniencias.	Por	esto,	cuando	veas	a	uno,	como	yo,	hablar	de	fe	y	de
creencias,	 di	 que	 miente	 porque	 le	 conviene,	 o	 que	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo	 para
proporcionarse	 cierta	 tranquilidad…	 Fermín,	 hijo	 mío;	 el	 pan	 no	 me	 lo	 gano
dulcemente,	sino	a	costa	de	bajezas	de	alma,	que	me	dan	vergüenza.	¡Yo,	que	en	mis
tiempos	era	de	una	altivez	y	una	virtud	con	púas	de	erizo!…	Pero	piensa	que	llevo	a
cuestas	a	mis	hijas,	que	quieren	comer	y	vestir	y	todo	lo	demás	que	es	necesario	para
atrapar	a	un	marido,	y	que	mientras	éste	no	se	presente	debo	mantenerlas	aunque	sea
robando.

Don	Ramón	creyó	ver	de	nuevo	en	su	amigo	un	gesto	de	conmiseración.
—Despréciame	cuanto	quieras:	los	jóvenes	no	entendéis	ciertas	cosas;	podéis	ser

puros,	sin	que	por	esto	sufran	más	que	vuestras	personas…	Además,	muchacho;	yo
no	 estoy	 arrepentido	 de	 lo	 que	 llaman	 mi	 apostasía.	 Soy	 un	 desengañado…
¿Sacrificarse	por	este	pueblo?	¡Para	lo	que	vale!…	He	pasado	media	vida	rabiando	de
hambre	y	esperando	la	gorda.	A	ver,	dime	tú,	¿cuándo	se	ha	levantado	de	veras	este
país?	¿Cuándo	hemos	tenido	una	revolución?…	La	única	de	verdad	fue	el	año	8,	y	si
el	 país	 se	 sublevó	 fue	 porque	 se	 le	 llevaban	 secuestrados	 unos	 cuantos	 príncipes	 e
infantes,	 que	 eran	 bobos	 de	 nacimiento	 y	 malvados	 por	 instinto	 hereditario;	 y	 la
bestia	popular	derramó	su	sangre	para	que	volviesen	esos	señores,	que	agradecieron
tantos	 sacrificios	enviando	a	unos	a	presidio	y	a	otros	a	 la	horca.	 ¡Famoso	pueblo!
Anda	y	sacrifícate	esperando	algo	de	él…	Después	ya	no	se	han	visto	revoluciones;
todo	han	sido	pronunciamientos	del	ejército,	motines	por	el	medro	o	por	antagonismo
personal,	 que	 si	 sirvieron	 de	 algo	 fue	 indirectamente,	 por	 apoderarse	 de	 ellos	 las
corrientes	de	opinión.	Y	como	ahora	los	generales	ya	no	se	sublevan,	porque	tienen
todo	lo	que	quieren,	y	cuidan	en	lo	alto	de	halagarles,	aleccionados	por	 la	Historia,
¡se	acabó	la	revolución!	Los	que	trabajan	por	ella	sudan	y	se	fatigan	con	tanto	éxito
como	 si	 sacasen	 agua	 en	 espuertas…	 ¡Saludo	 a	 los	 héroes	 desde	 la	 puerta	 de	 mi
retiro!…	pero	no	doy	ni	un	paso	para	acompañarles.	Yo	no	pertenezco	a	su	gloriosa
clase;	soy	ave	de	corral	 tranquila	y	bien	cebada,	y	no	me	arrepiento	de	ello	cuando
veo	a	mi	antiguo	camarada	Fernando	Salvatierra,	el	amigote	de	tu	padre,	vestido	de
invierno	en	el	verano,	y	de	verano	en	invierno,	comiendo	pan	y	queso,	con	una	celda
reservada	 en	 todos	 las	 cárceles	 de	 la	 Península	 y	 molestado	 a	 cada	 paso	 por	 la
vigilancia…	Muy	 bonito;	 los	 periódicos	 publican	 el	 nombre	 del	 héroe,	 tal	 vez	 la
historia	llegue	a	hablar	de	él,	pero	yo	prefiero	mi	mesa	en	el	escritorio,	mi	sillón,	que
me	hace	pensar	en	los	canónigos	reunidos	en	el	coro,	y	la	generosidad	de	don	Pablo,
que	es	espléndido	como	un	príncipe	con	los	que	saben	llevarle	el	aire.
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Fermín,	molestado	 por	 el	 tono	 irónico	 con	 que	 aquel	 vencido,	 satisfecho	 de	 su
servidumbre,	 hablaba	 de	 Salvatierra,	 iba	 a	 contestarle,	 cuando	 en	 lo	 alto	 de	 la
explanada	 sonó	 la	 voz	 imperiosa	 de	 Dupont	 y	 las	 fuertes	 palmadas	 del	 capataz
llamando	a	su	gente.

La	campana	 lanzaba	en	el	espacio	el	 tercer	 toque.	 Iba	a	comenzar	 la	misa.	Don
Pablo,	desde	los	peldaños	de	la	capilla,	abarcó	en	una	mirada	a	todo	su	rebaño	y	entró
en	ella	con	apresuramiento,	pues	quería	edificar	a	la	gente	ayudando	la	misa.

La	muchedumbre	 de	 trabajadores	 llenó	 la	 capilla,	 permaneciendo	 todos	 de	 pie,
con	un	gesto	hosco	que	hacía	perder	a	Dupont,	en	ciertos	momentos,	toda	esperanza
de	que	aquella	gente	agradeciese	los	cuidados	que	tenía	con	sus	almas.

Cerca	 del	 altar,	 sentadas	 en	 rojos	 sillones,	 estaban	 las	 señoras	 de	 la	 familia,	 y
detrás	los	parientes	y	los	empleados.	El	ara	estaba	adornada	con	hierbas	del	monte	y
flores	 del	 invernadero	 del	 hotel	 de	 los	 Dupont.	 El	 acre	 perfume	 de	 los	 ramos
silvestres,	 mezclábase	 con	 el	 olor	 de	 carne	 fatigada	 y	 sudorosa	 que	 exhalaba	 el
amontonamiento	de	los	jornaleros.

De	vez	en	cuando,	María	de	la	Luz	abandonaba	la	cocina	para	correr	a	la	puerta
de	 la	 iglesia	 y	 oír	 un	 cachito	 de	misa.	 Empinándose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,
pasaba	su	vista	por	encima	de	todas	las	cabezas	para	fijarse	en	Rafael,	que	estaba	al
lado	 del	 capataz,	 en	 las	 gradas	 que	 conducían	 al	 altar,	 como	 una	 barrera	 entre	 el
señorío	y	la	pobre	gente.

Luis	Dupont,	muy	estirado,	detrás	del	sillón	de	su	tía,	al	ver	a	María	de	la	Luz	la
hizo	varios	gestos,	llegando	a	amenazarla	con	la	mano.	¡Ah,	maldito	guasón!	Siempre
el	mismo.	Hasta	el	instante	de	la	misa	había	estado	en	la	cocina	importunándola	con
sus	 bromas,	 como	 si	 aún	 durasen	 los	 juegos	 de	 la	 infancia.	 En	 algunos	momentos
había	tenido	que	amenazarle	entre	risueña	y	ofendida	por	tener	las	manos	largas.

Pero	María	de	la	Luz	no	podía	permanecer	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.	La
reclamaban	las	gentes	de	la	cocina	al	no	encontrar	las	cosas	más	indispensables	para
sus	guisos.

Avanzaba	la	misa.	La	señora	viuda	de	Dupont	enternecíase	viendo	la	humildad,	la
gracia	cristiana	con	que	su	Pablo	cambiaba	de	sitio	el	misal	o	manejaba	las	vinajeras.
¡Un	hombre	que	era	el	primer	millonario	de	su	país,	dando	a	los	pobres	este	ejemplo
de	humildad	para	 los	sacerdotes	de	Dios;	sirviendo	de	acólito	al	padre	Urizábal!	Si
todos	los	ricos	hiciesen	lo	mismo,	de	otro	modo	pensarían	los	trabajadores,	que	sólo
sienten	odios	y	deseos	de	venganza.	Y	emocionada	por	la	grandeza	de	su	hijo,	bajaba
los	ojos	suspirando,	próxima	a	llorar.

Terminada	la	misa,	llegó	el	momento	de	la	gran	ceremonia.	Iban	a	ser	bendecidas
las	viñas	para	 librarlas	del	peligro	de	 la	filoxera…	después	de	haberlas	plantado	de
vid	americana.

El	 señor	 Fermín	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 capilla	 e	 hizo	 arrastrar	 hasta	 la
puerta	 varios	 serones	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 traído	 de	 Jerez.	 Estaban	 llenos	 de
cirios,	y	el	capataz	fue	distribuyéndolos	entre	los	viñadores.
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Bajo	 la	 luz	 esplendorosa	 del	 sol	 comenzaron	 a	 brillar,	 como	pinceladas	 rojas	 y
opacas,	las	llamas	de	la	cera.	Se	formaron	en	dos	filas	los	jornaleros,	y	guiados	por	el
señor	Fermín,	emprendieron	una	marcha	lenta,	viña	abajo.

Las	señoras,	agrupadas	en	la	plazoleta,	con	todas	sus	criadas	y	María	de	la	Luz,
contemplaban	la	salida	de	la	procesión,	el	lento	desfile	de	las	dos	hileras	de	hombres,
con	la	cabeza	baja	y	el	cirio	en	la	mano,	unos	con	chaqueta	de	paño	pardo,	otros	en
cuerpo	de	camisa	y	un	pañuelo	rojo	al	cuello,	llevando	todos	su	sombrero	apoyado	en
el	pecho.

El	 señor	 Fermín	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 estaba	 ya	 en	mitad	 de	 la
cuesta,	cuando	apareció	en	la	entrada	de	la	capilla	el	grupo	más	interesante;	el	padre
Urizábal,	 con	 una	 capa	 de	 claveles	 rojos	 y	 dorados	 deslumbrantes,	 y	 junto	 a	 él
Dupont,	 empuñando	 su	 cirio	 como	 una	 espada,	 mirando	 a	 todos	 lados
imperiosamente,	 para	 que	 la	 ceremonia	marchase	 bien	 y	 no	 la	 desluciera	 el	menor
descuido.

Detrás,	 como	un	cortejo	de	honor,	marchaban	 todos	 sus	parientes	y	 empleados,
con	el	gesto	compungido.	Luis	era	el	que	se	mostraba	más	grave.	Él	se	reía	de	todo,
menos	 de	 las	 cosas	 de	 la	 religión,	 y	 esta	 ceremonia	 le	 enternecía	 por	 su	 carácter
extraordinario.	 Había	 recibido	 una	 excelente	 enseñanza	 de	 los	 Padres	 de	 la
Compañía.	«Su	fondo	era	bueno»,	como	decía	don	Pablo	cuando	le	hablaban	de	las
calaveradas	de	su	primo.

El	padre	Urizábal,	abrió	el	libro	que	llevaba	sobre	el	pecho,	el	Ritual	Romano,	y
comenzó	 a	 recitar	 la	Letanía	 de	 los	 Santos,	 la	 Letanía	 grande,	 como	 la	 titulan	 las
gentes	de	la	iglesia.

Dupont	 ordenó	 con	 el	 gesto	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 que	 le	 siguiesen
fielmente	en	sus	respuestas	al	sacerdote.

—¡Sancte	Michael!…
—Ora	pro	nobis	—contestó	el	amo	con	voz	firme,	mirando	a	sus	acompañantes.
Éstos	 repitieron	 las	mismas	 palabras,	 y	 el	Ora	 pro	 nobis	 se	 extendió	 como	 un

rugido,	 hasta	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 donde	 el	 señor	 Fermín,	 parecía	 llevar	 el
compás	de	tantas	voces.

—¡Sancte	Raphael!…
—Ora	pro	nobis.
—¡Omnes	sancti	Angeli	et	Archangeli!…
Ahora,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 santo	 el	 invocado,	 eran	 muchos,	 y	 Dupont	 erguía	 su

cabeza	y	gritaba	más	fuerte,	para	que	todos	se	enterasen,	no	cometiendo	error	en	la
respuesta.

—Orate	pro	nobis.
Pero	sólo	los	que	rodeaban	a	don	Pablo,	podían	seguir	sus	indicaciones.	El	resto

de	 la	procesión	avanzaba	 lentamente,	 saliendo	de	 sus	 filas	un	 rugido	cada	vez	más
desgarrado	con	sonoridades	burlescas	y	temblores	irónicos.

A	las	pocas	frases	de	la	letanía,	los	jornaleros,	aburridos	de	la	ceremonia,	con	el
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cirio	 hacia	 abajo,	 contestaban	 automáticamente,	 imitando	 unas	 veces	 el	 ruido	 del
trueno	y	otras	un	chillido	de	vieja,	que	hacía	a	muchos	de	ellos	llevarse	el	sombrero	a
la	cara.

—¡Sancte	Jacobe!	—cantaba	el	sacerdote.
—¡Nooobis!	—rugían	los	viñadores,	con	burlescas	inflexiones	de	voz,	sin	perder

la	gravedad	de	sus	caras	atezadas.
—¡Sancte	Barnaba!…
—¡Obis!,	¡obis!	—contestaban	a	lo	lejos	los	jornaleros.
El	señor	Fermín,	aburrido	también	de	la	ceremonia,	fingía	enfadarse.
—¡A	ver!,	¡que	haya	formaliá!	—decía	encarándose	con	los	más	audaces—.	Pero,

condenaos,	¿no	véis	que	el	amo	va	a	conosé	que	le	tomáis	er	pelo?…
Pero	el	amo	no	se	daba	cuenta	de	nada,	cegado	por	la	emoción.	La	vista	de	las	dos

filas	 de	 hombres	 marchando	 entre	 las	 cepas	 y	 el	 canto	 reposado	 del	 sacerdote,
conmovían	 su	 alma.	 Las	 llamas	 de	 los	 cirios	 temblaban	 sin	 color	 y	 sin	 luz	 como
fuegos	fatuos	retrasados	en	su	viaje	nocturno	y	sorprendidos	por	el	día:	 la	capa	del
jesuita	brillaba	bajo	el	sol	como	el	caparazón	de	un	insecto	enorme,	blanco	y	dorado.
La	 sagrada	ceremonia	conmovía	a	Dupont	hasta	 el	punto	de	agolpar	 las	 lágrimas	a
sus	ojos.

—Muy	hermoso,	¿verdad?	—Suspiró	en	una	pausa	de	la	letanía,	sin	ver	a	los	que
le	rodeaban,	dejando	caer	al	azar	la	expresión	de	su	entusiasmo.

—¡Sublime!	—Se	apresuró	a	murmurar	el	jefe	del	escritorio.
—¡Primo…	de	chipén!	—añadió	Luis—.	Esto	parece	una	cosa	de	teatro.
Dupont,	 a	 pesar	 de	 su	 emoción	 no	 se	 olvidaba	 de	 marcar	 las	 respuestas	 de	 la

letanía	ni	de	atender	al	cuidado	del	sacerdote.	Le	tomaba	del	brazo	para	guiarle	en	las
desigualdades	 del	 terreno;	 evitaba	 que	 su	 capa	 enganchase	 en	 los	 sarmientos	 sus
bordados	de	realce.

—¡Ab	ira,	et	odio,	et	omni	mala	voluntate!…	—cantaba	el	sacerdote.
Había	que	variar	la	respuesta,	y	Dupont,	con	todos	los	suyos,	contestaba:
—Libera	nos,	Domine.
Mientras	 tanto,	 el	 resto	 de	 la	 procesión	 seguía	 respondiendo,	 con	 irónica

tenacidad,	su	Ora	pro	nobis.
—¡A	spiritu	fornicationis!	—dijo	el	padre	Urizábal.
—Libera	 nos,	 Domine	 —contestaron	 compungidos	 Dupont	 y	 todos	 los	 que

entendieron	esta	súplica	al	Altísimo,	mientras	una	mitad	de	la	procesión	rugía	desde
lejos:

—Nooobis…	obis.
El	capataz	marchaba	ahora	cuesta	arriba,	guiando	su	gente	hacia	la	explanada.
Formáronse	 en	 grupos	 los	 viñadores,	 en	 torno	 del	 aljibe,	 que	 elevaba	 sobre	 la

replaza	su	gran	aro	de	hierro,	rematado	por	una	cruz.	Al	llegar	arriba	el	sacerdote	con
su	séquito,	Dupont	abandonó	el	cirio	para	arrebatar	al	gañán	encargado	del	cuidado
de	la	capilla,	el	hisopo	y	el	caldero	de	agua	bendita.	Él	serviría	de	sacristán	a	su	sabio

www.lectulandia.com	-	Página	105



amigo.	Le	temblaban	las	manos	de	emoción	al	apoderarse	de	los	sagrados	objetos.
El	capataz,	y	muchos	de	los	viñadores,	adivinando	que	había	llegado	el	momento

supremo	 de	 la	 ceremonia,	 abrían	 desmesuradamente	 los	 ojos	 esperando	 ver	 algo
extraordinario.

Mientras	tanto,	el	sacerdote	volvía	las	hojas	de	su	libro,	sin	encontrar	la	oración
apropiada	 al	 caso.	 El	 Ritual	 era	 minucioso.	 La	 Iglesia	 se	 parapetaba	 en	 todas	 las
avenidas	de	la	vida:	oraciones	para	las	mujeres	de	parto,	para	el	agua,	para	las	luces,
para	las	casas	nuevas,	para	barcos	recién	construidos,	para	la	cama	de	los	desposados,
para	 los	 que	 parten	 de	 viaje,	 para	 el	 pan,	 para	 los	 huevos,	 para	 toda	 clase	 de
comestibles.	Por	fin,	encontró	en	el	Ritual	lo	que	buscaba:	Benedictio	super	fruges	et
vineas.

Y	Dupont	 sentía	cierto	orgullo	al	pensar	que	 la	 Iglesia	 tenía	su	oración	en	 latín
para	las	viñas,	como	si	hubiese	presentido	a	muchos	siglos	de	distancia	que	nacería
en	Jerez	un	siervo	de	Dios,	gran	productor	de	vinos,	que	necesitaría	de	sus	preces.

—Adjutorium	nostrum	in	nomine	Domine	—dijo	el	 sacerdote	mirando	a	su	 rico
acólito	con	el	rabillo	del	ojo,	pronto	a	indicarle	la	respuesta.

—Qui	 fecit	 cœlum	 et	 terram	 —contestó	 Dupont	 sin	 vacilar,	 recordando	 las
palabras	cuidadosamente	aprendidas.

Aún	 respondió	 a	 otras	 dos	 invocaciones	 del	 sacerdote,	 y	 éste	 fue	 leyendo	 con
lentitud	el	Oremus,	pidiendo	la	protección	de	Dios	para	las	viñas	y	recomendándole
que	guardase	sus	uvas	hasta	la	madurez.

—Per	Christum	Dominum	nostrum…	—Terminó	el	jesuita.
—Amen	—contestó	Dupont	con	el	rostro	contraído,	haciendo	esfuerzos	para	que

no	le	saltasen	las	lágrimas.
El	padre	Urizábal	empuñó	el	hisopo,	humedeciéndolo	en	el	calderillo	y	se	irguió

como	 para	 dominar	 mejor	 la	 extensión	 de	 viñas	 que	 abarcaba	 su	 vista	 desde	 la
explanada.

—Asperges…	—Y	musitando	entre	dientes	el	resto	de	la	invocación,	echó	delante
de	él	una	rociada	en	el	espacio.

—Asperges…	Asperges…	—Y	dio	hisopazos	a	derecha	e	izquierda.
Después,	recogiéndose	la	capa	y	sonriendo	a	las	señoras,	con	la	satisfacción	del

que	 da	 por	 terminado	 su	 trabajo,	 se	 dirigió	 a	 la	 capilla	 seguido	 por	 el	 sacristán,
portador	otra	vez	del	hisopo	y	el	caldero.

—¿Esto	 sa	 acabao?	—preguntó	 flemáticamente	 al	 capataz,	 un	viñador	viejo,	 de
rostro	grave.

—Sí:	sa	acabao.
—De	modo,	¿que	ya	no	tiene	más	que	icir	el	pare	cura?…
—Creo	que	no.
—Güeno…	¿Y	podemos	dirnos?
El	 señor	 Fermín,	 después	 de	 hablar	 con	 don	 Pablo,	 volvió	 hacia	 los	 grupos	 de

trabajadores,	dando	palmadas.	¡A	volar!	La	fiesta	había	terminado	para	ellos.	Podían
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ir	a	la	otra	misa,	a	ver	a	sus	mujeres;	pero	a	la	noche	todos	en	la	viña	para	continuar
el	trabajo	de	buena	mañana.

—Llevaos	las	velas	—añadió—.	El	señor	os	las	regala	para	que	vuestras	familias
las	guarden	como	recuerdo.

Los	trabajadores	comenzaron	a	desfilar	ante	Dupont,	con	sus	cirios	apagados.
—Muchas	gracias	—decían	algunos,	llevándose	la	mano	al	sombrero.
Y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	 tal,	 que	 no	 sabían	 los	 que	 rodeaban	 a	 Dupont	 si	 éste

llegaría	a	ofenderse.
Pero	don	Pablo	aún	estaba	bajo	 la	presión	de	sus	emociones.	Dentro	de	 la	 torre

terminaban	los	preparativos	del	banquete,	pero	él	no	podría	comer.	¡Qué	día,	amigos!
¡Qué	 espectáculo	 sublime!	Y	mirando	 los	 centenares	de	 trabajadores	que	 iban	viña
abajo,	daba	salida	libre	a	sus	entusiasmos.

Allí	acababa	de	verse	una	imagen	de	lo	que	debía	ser	la	sociedad.	Los	amos	y	los
criados,	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 unidos	 todos	 en	 Dios,	 amándose	 con	 fraternidad
cristiana,	 conservando	 cada	 cual	 su	 jerarquía	 y	 la	 parte	 de	 bienestar	 que	 el	 Señor
hubiera	querido	concederles.

Los	 viñadores	 caminaban	 apresuradamente.	 Algunos	 corrían	 para	 adelantarse	 a
sus	compañeros,	 llegando	cuanto	antes	a	 la	ciudad.	Desde	 la	noche	anterior	que	 les
esperaban	en	Jerez.	Habían	pasado	la	semana	pensando	en	el	sábado,	en	la	vuelta	a
casa,	para	sentir	el	calor	de	la	familia,	después	de	seis	días	de	amontonamiento.

Era	el	único	consuelo	del	pobre,	el	triste	descanso	de	una	semana	de	fatigas,	y	les
habían	 robado	una	noche	y	una	mañana.	Sólo	 les	quedaban	unas	cuantas	horas:	así
que	anocheciese	tenían	que	estar	de	vuelta	en	Marchamalo.

Al	salir	de	las	tierras	de	Dupont	y	verse	en	la	carretera,	los	hombres	rompieron	a
hablar.	Detuviéronse	un	 instante	para	 fijar	su	vista	en	 lo	alto	de	 la	colina,	donde	se
destacaban	 las	 figuras	 de	 don	 Pablo	 y	 sus	 empleados,	 empequeñecidas	 por	 la
distancia.

Los	viñadores	más	jóvenes	miraban	con	desprecio	el	cirio	regalado,	y	apoyándolo
cerca	del	vientre,	lo	movían	con	cinismo,	apuntando	a	lo	alto.

—¡Pa	ti!…	¡pa	ti!…
Los	viejos	prorrumpían	en	amenazas	sordas.
—¡Mala	puñalá	te	den,	beato	roío!	¡Anda	a	que	te…	zurzan,	ladrón!…
Y	 Dupont,	 desde	 lo	 alto,	 abarcaba	 en	 una	 mirada	 lacrimosa	 sus	 campos,	 sus

centenares	de	 trabajadores	que	 se	detenían	 en	 el	 camino	 sin	duda	para	 saludarle,	 y
participaba	su	emoción	a	los	allegados.

¡Un	 gran	 día,	 amigos	 míos!	 ¡Un	 espectáculo	 conmovedor!	 El	 mundo,	 para
marchar	bien,	debía	organizarse	con	arreglo	a	las	sanas	tradiciones…	Lo	mismo	que
su	casa.
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Capítulo	5

Un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 Fermín	Montenegro,	 al	 salir	 del	 escritorio	 encontró	 a	 don
Fernando	Salvatierra.

El	maestro	dirigíase	a	las	afueras	de	la	ciudad	para	dar	un	largo	paseo.	Trabajaba
gran	 parte	 del	 día	 en	 traducciones	 del	 inglés	 o	 escribiendo	 artículos	 para	 los
periódicos	de	la	idea;	una	faena	que	le	producía	lo	necesario	para	el	pan	y	el	queso,
permitiéndole	además	auxiliar	al	compañero	que	 le	alojaba	en	su	casucha	y	a	otros
compañeros	no	menos	pobres	que	le	asediaban	con	frecuencia,	demandándole	apoyo
en	nombre	de	la	solidaridad.

Su	único	placer,	después	del	trabajo,	era	el	paseo;	pero	un	paseo	de	horas,	casi	un
viaje,	hasta	bien	cerrada	la	noche,	apareciendo	inesperadamente	en	cortijos	situados	a
varias	leguas	de	la	ciudad.

Los	 amigos	 huían	 de	 acompañar	 en	 sus	 excursiones	 a	 aquel	 andarín	 ágil,	 de
piernas	incansables,	que	proclamaba	la	marcha	como	el	más	eficaz	de	los	remedios,	y
hablaba	de	Kant,	presentando	como	un	ejemplo	los	paseos	de	cuatro	horas	que	daba
el	filósofo	todos	los	días,	 llegando	sano	a	una	extrema	vejez	gracias	a	este	apacible
ejercicio.

Salvatierra,	al	saber	que	Fermín	no	tenía	ninguna	ocupación	inmediata,	le	invitó	a
acompañarle.	 Iba	 hacia	 los	 llanos	 de	 Caulina.	 Le	 gustaba	 más	 el	 camino	 de
Marchamalo	y	estaba	seguro	de	que	su	viejo	camarada,	el	capataz,	le	recibiría	con	los
brazos	 abiertos;	 pero	 no	 ignoraba	 los	 sentimientos	 de	 Dupont	 hacia	 él	 y	 quería
evitarle	un	disgusto.

—Tú	mismo,	muchacho	—continuó	don	Fernando—,	te	expones	a	un	sermón,	si
Dupont	sabe	que	paseas	conmigo.

Fermín	hizo	un	movimiento	de	hombros.	Estaba	acostumbrado	a	 los	enfados	de
su	 principal	 y	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 escucharle	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 sus	 palabras.
Además,	hacía	tiempo	que	no	había	hablado	con	don	Fernando	y	le	placía	pasear	con
él	en	este	suave	atardecer	de	primavera.

Los	 dos	 salieron	 de	 la	 ciudad,	 y	 después	 de	 seguir	 las	 cercas	 de	 las	 pequeñas
viñas	 con	 sus	 casitas	 de	 recreo	 entre	grupos	de	 árboles,	 vieron	 extenderse	 ante	 sus
ojos	las	planicies	de	Caulina	como	una	estepa	verde.	Ni	un	árbol,	ni	un	edificio.	La
llanura	 esparcíase	 hasta	 las	montañas	 que,	 esfumadas	 por	 la	 distancia,	 cerraban	 el
horizonte;	inculta,	salvaje,	con	la	solemnidad	monótona	de	la	tierra	abandonada.

Los	hierbajos	cubrían	el	suelo	en	apretadas	marañas,	matizando	la	primavera	su
verde	oscuro	con	el	blanco	y	el	rojo	de	las	flores	silvestres.	Las	piteras	y	chumberas,
plantas	rudas	y	antipáticas	de	los	países	abandonados,	amontonaban	en	los	bordes	del
camino	una	vegetación	puntiaguda	y	agresiva.	Sus	vástagos	rectos	y	cimbreantes,	con
un	 pompón	 de	 blancas	 cazoletas,	 sustituían	 a	 los	 árboles	 en	 aquella	 inmensidad
horizontal	 y	 monótona	 no	 cortada	 por	 ondulación	 alguna.	 Esparcidos	 a	 largas
distancias,	apenas	si	se	destacaban	como	negras	verrugas	los	chozones	y	ranchos	de
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los	pastores,	hechos	de	 ramaje	y	 tan	bajos	de	 techumbre	que	parecían	viviendas	de
reptiles.	Aleteaban	las	palomas	 torcaces	en	el	cielo	alegre	de	 la	 tarde.	Las	nubes	se
contorneaban	con	un	ribete	de	oro,	reflejando	el	sol	poniente.

Unos	alambres	interminables	iban	de	poste	en	poste,	casi	a	ras	de	tierra,	marcando
los	límites	de	la	 llanura,	repartida	en	proporciones	gigantescas.	Y	en	estos	cercados
de	término	indefinido,	que	no	podían	abarcarse	con	los	ojos,	movíanse	los	toros	con
paso	 tardo,	 o	 permanecían	 inmóviles	 en	 el	 suelo,	 empequeñecidos	 por	 la	 distancia,
como	caídos	de	una	caja	de	juguetes.	El	cencerro	de	los	cabestros	hacía	palpitar	con
lejana	ondulación	el	silencio	de	la	tarde,	dando	una	nueva	nota	melancólica	al	paisaje
muerto.

—Mira,	 Fermín	 —dijo	 Salvatierra	 irónicamente—.	 ¡Andalucía	 la	 alegre!
¡Andalucía	la	fértil!…

Millares	de	hombres	sufrían	el	 tormento	del	hambre,	víctimas	del	 jornal,	por	no
tener	campos	que	cultivar;	y	la	tierra	reservábase	para	las	bestias,	en	los	alrededores
de	 una	 ciudad	 civilizada.	 Pero	 no	 era	 el	 buey	 pacífico	 que	 fabrica	 carne	 para	 el
sustento	del	hombre,	el	animal	dominador	de	aquella	llanura,	sino	el	toro	bravo	que
había	de	lidiarse	en	los	circos	y	cuya	fiereza	cultivaba	el	ganadero,	esforzándose	por
acrecentarla.

En	la	inmensa	planicie,	cabían	holgadamente	cuatro	pueblos	y	podían	alimentarse
centenares	de	familias;	pero	la	tierra	era	de	los	animales,	cuyo	salvajismo	mantenía	el
hombre	para	solaz	de	los	desocupados,	dando	a	su	industria	un	carácter	patriótico.

—Hay	gentes	visionarias	—continuó	Salvatierra—	que	sueñan	con	 traer	a	estas
llanuras	el	agua	que	se	pierde	en	las	montañas	y	establecer	en	tierras	propias	a	toda	la
horda	 de	 desesperados	 que	 engañan	 el	 hambre	 con	 el	 gazpacho	 de	 la	 gañanía.	 ¡Y
esperan	hacer	esto	dentro	de	 la	organización	existente!	 ¡Y	aun	muchos	de	ellos	me
llaman	iluso!…	El	rico	tiene	sus	cortijos	y	sus	viñas	y	necesita	del	hambre,	que	es	su
aliada,	 para	 que	 le	 proporcione	 los	 esclavos	 del	 jornal.	 El	 ganadero,	 por	 su	 parte,
necesita	mucha	tierra	inculta	para	criar	sus	fieras,	que	la	pagan	no	por	su	carne,	sino
en	 razón	de	 su	 salvajismo.	Y	 los	poderosos	que	poseen	el	dinero,	 tienen	 interés	 en
que	todo	continúe	lo	mismo,	y	así	seguirá.

Salvatierra	reía	recordando	lo	que	había	oído	sobre	el	progreso	de	su	país.	En	los
cortijos	se	veían	máquinas	agrícolas	de	los	más	recientes	modelos,	y	los	periódicos,
pagados	 por	 los	 ricos,	 deshacíanse	 en	 elogios	 de	 las	 grandes	 iniciativas	 de	 sus
protectores	 en	 pro	 del	 desarrollo	 agrícola.	 Mentira,	 todo	 mentira.	 La	 tierra	 se
cultivaba	peor	que	en	tiempo	de	los	moros.	Los	abonos	no	se	conocían:	se	hablaba	de
ellos	con	desprecio,	como	invenciones	modernas,	contrarias	a	las	buenas	tradiciones.
El	cultivo	 intensivo	de	otros	pueblos	era	considerado	como	un	ensueño.	Se	araba	a
estilo	bíblico;	dejábase	a	la	tierra	que	produjera	a	su	capricho,	compensando	lo	débil
de	la	cosecha	con	la	gran	extensión	de	las	propiedades	y	lo	irrisorio	del	jornal.

Únicamente	 se	habían	aceptado	 los	adelantos	del	progreso	mecánico,	como	una
arma	de	 combate	 contra	 el	 enemigo,	 contra	 el	 trabajador.	En	 los	 cortijos	no	 existía
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otro	 utensilio	 moderno	 que	 las	 trilladoras.	 Eran	 la	 artillería	 gruesa	 de	 la	 gran
propiedad.	La	trilla	al	sistema	antiguo,	con	sus	manadas	de	yeguas	rodando	en	la	era,
duraba	 meses	 enteros,	 y	 los	 gañanes	 escogían	 esta	 época	 para	 pedir	 algún
mejoramiento,	amenazando	con	la	huelga,	que	dejaba	las	cosechos	a	la	intemperie.	La
trilladora,	 que	 realizaba	 en	 dos	 semanas	 el	 trabajo	 de	 dos	 meses,	 daba	 al	 amo	 la
seguridad	 de	 la	 recolección.	 Además,	 ahorraba	 brazos	 y	 equivalía	 a	 una	 venganza
contra	la	gente	levantisca	y	descontenta,	que	acosaba	a	las	personas	decentes	con	sus
imposiciones.	 Y	 en	 el	Círculo	Caballista	 hablaban	 los	 grandes	 propietarios	 de	 los
adelantos	 del	 país	 y	 de	 sus	máquinas,	 que	 sólo	 servían	para	 recoger	 y	 asegurar	 las
cosechas,	nunca	para	sembrarlas	y	fomentarlas,	presentando	hipócritamente	este	ardid
de	guerra	como	un	progreso	desinteresado.

La	gran	propiedad	empobrecía	el	país,	manteniéndolo	anonadado	bajo	 su	brutal
pesadumbre.	 La	 ciudad	 era	 la	 urbe	 del	 tiempo	 romano,	 rodeada	 de	 leguas	 y	 más
leguas	de	terreno,	sin	un	pueblo,	sin	una	aldea;	sin	otras	aglomeraciones	de	vida	que
los	 cortijos,	 con	 sus	 siervos	 del	 jornal,	 mercenarios	 de	 la	 miseria,	 que	 se	 veían
reemplazados	 apenas	 los	 debilitaba	 la	 vejez	 o	 la	 fatiga;	más	 tristes	 que	 el	 antiguo
esclavo,	que	al	menos	veía	seguros	hasta	su	muerte	el	techo	y	el	pan.

La	vida	se	concentraba	en	la	ciudad,	como	si	la	guerra	asolase	los	campos	y	sólo
dentro	 de	 sus	 muros	 se	 considerase	 segura.	 El	 antiguo	 latifundo	 enseñoreado	 del
suelo,	poblaba	la	campiña	de	hordas	cuando	lo	exigían	las	faenas.	Al	terminar	éstas,
un	 silencio	de	muerte	 caía	 sobre	 las	 inmensas	 soledades,	 retirándose	 los	bandos	de
jornaleros	a	los	pueblos	de	la	sierra,	para	maldecir	de	lejos	a	la	ciudad	opresora.	Otros
mendigan	en	ella,	viendo	de	cerca	la	riqueza	de	los	amos,	sus	ostentaciones	bárbaras
que	incubaban	en	las	almas	de	los	pobres	un	deseo	de	exterminio.

Salvatierra	detenía	el	paso	para	volver	la	vista	atrás	y	contemplar	la	ciudad,	que
destacaba	su	blanco	caserío,	la	arboleda	de	sus	jardines	sobre	el	cielo	rosa	y	oro	de	la
puesta	del	sol.

—¡Ah,	Jerez!	¡Jerez!	—dijo	el	rebelde—.	¡Ciudad	de	millonarios,	rodeada	de	una
horda	inmensa	de	mendigos!…	Lo	extraño	es	cómo	estás	ahí,	tan	blanca	y	tan	bonita,
riendo	de	todas	las	miserias,	sin	que	te	hayan	prendido	fuego…

La	 campiña	 dependiente	 de	 la	 ciudad,	 que	 abarcaba	 casi	 una	 provincia,	 era	 de
ochenta	propietarios.	En	el	resto	de	Andalucía	ocurría	lo	mismo.	Muchas	familias	de
rancia	 nobleza	 habían	 guardado	 la	 propiedad	 feudal,	 las	 grandes	 extensiones
adquiridas	 por	 sus	 ascendientes,	 con	 sólo	 galopar,	 lanza	 en	 ristre,	matando	moros.
Otras	 grandes	 propiedades	 habían	 sido	 formadas	 por	 los	 compradores	 de	 bienes
nacionales,	o	los	agitadores	políticos	del	campo,	que	se	cobraban	sus	servicios	en	las
elecciones	haciéndose	regalar	por	el	Estado	los	montes	y	los	terrenos	públicos,	sobre
los	 cuales	 vivían	 pueblos	 enteros.	 En	 ciertos	 sitios	 de	 la	 sierra	 encontrábanse
poblaciones	 abandonadas,	 con	 las	 casas	 desplomándose,	 como	 si	 por	 ellas	 hubiese
pasado	una	epidemia.	El	vecindario	había	huido	lejos,	en	busca	de	la	servidumbre	del
jornal,	viendo	convertirse	en	dehesa	de	un	rico	 influyente	 los	 terrenos	públicos	que
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daban	el	pan	a	sus	familias.
Y	esta	pesadumbre	de	la	propiedad,	desmesurada	y	bárbara,	aun	se	hacía	tolerable

en	ciertos	lugares	de	Andalucía,	por	estar	lejos	los	amos,	por	vivir	en	Madrid	de	las
rentas	que	les	enviaban	aparceros	y	administradores,	contentándose	con	el	producto
de	unos	bienes	que	no	habían	visto	y	que	por	su	extensión	rendían	mucho	de	todas
suertes.

Pero	en	Jerez,	el	 rico	estaba	sobre	el	pobre	a	 todas	horas,	para	hacerle	sentir	su
influencia.	Era	un	centauro	rudo,	orgulloso	de	su	fuerza,	que	buscaba	el	combate,	se
embriagaba	en	él	y	gozaba	desafiando	la	cólera	del	hambriento,	para	domeñarle	como
a	los	potros	salvajes	en	el	herradero.

—El	 rico	 de	 aquí	 es	 más	 gañán	 que	 el	 trabajador	 —decía	 Salvatierra—.	 Su
animalidad	gallarda	e	impulsiva	hace	aún	más	dolorosa	la	miseria.

La	riqueza	era	más	visible	allí	que	en	otras	partes.	Los	cultivadores	del	vino,	los
dueños	 de	 bodegas,	 los	 exportadores,	 con	 sus	 fortunas	 extraordinarias	 y	 sus
despilfarros	ostentosos,	amargaban	la	pobreza	de	los	desgraciados.

—Los	que	dan	dos	reales	a	un	hombre	por	el	trabajo	de	todo	un	día	—continuó	el
revolucionario—	 pagan	 hasta	 cincuenta	 mil	 reales	 por	 un	 caballo	 de	 fama.	 Yo	 he
visto	las	gañanías	y	he	visto	muchas	cuadras	de	Jerez,	donde	guardan	esas	bestias	que
no	son	de	utilidad,	y	sólo	sirven	para	halagar	el	orgullo	de	sus	amos.	Créeme,	Fermín:
hay	en	esta	tierra	miles	de	seres	racionales,	que	al	acostarse	con	los	huesos	doloridos
en	la	esterilla	del	cortijo,	quisieran	despertar	transformados	en	caballos.

Él	no	aborrecía	absolutamente	las	grandes	propiedades.	Eran	una	facilidad	para	el
comunismo	 de	 la	 tierra,	 ensueño	 generoso	 cuya	 realización	 creía	 muchas	 veces
próxima.	 Cuanto	más	 reducido	 fuese	 el	 número	 de	 los	 propietarios	 del	 suelo,	más
fácilmente	 se	 resolvería	 el	 problema	 e	 interesarían	 menos	 los	 lamentos	 de	 los
desposeídos.

Pero	la	solución	estaba	lejos,	y	mientras	tanto,	indignábanle	la	creciente	miseria,
la	abyección	moral	de	los	siervos	de	la	tierra.	Le	asombraba	la	ceguera	de	las	gentes
felices	 aferradas	 al	 pasado.	 Dando	 la	 posesión	 del	 suelo	 en	 pequeñas	 partes	 a	 los
trabajadores,	como	en	otras	comarcas	de	España,	retardarían	por	siglos	la	revolución
en	 los	 campos.	 El	 pequeño	 cultivador	 que	 ama	 su	 pedazo	 de	 suelo	 como	 una
prolongación	de	la	familia,	es	áspero	y	hostil	a	toda	innovación	revolucionaria,	más
aún	 que	 el	 verdadero	 rico.	 Toda	 idea	 nueva	 la	 considera	 un	 peligro	 para	 su	 pobre
bienestar	y	 la	 repele	 ferozmente.	Dando	a	 aquellas	gentes	 la	posesión	del	 suelo,	 se
retrasaría	el	momento	de	la	suprema	Justicia	con	que	soñaba	Salvatierra;	pero	aunque
así	fuese,	su	alma	de	bienhechor	consolábase	pensando	en	los	alivios	momentáneos
de	 la	 miseria.	 Surgirían	 pueblos	 en	 las	 soledades,	 desaparecerían	 aquellos	 cortijos
aislados,	con	su	aspecto	huraño	de	cuartel	o	de	presidio,	y	las	bestias	volverían	a	la
sierra,	dejando	el	llano	para	el	sustento	del	hombre.

Pero	Fermín,	al	escuchar	a	su	maestro,	movía	la	cabeza	con	signos	negativos.
—Todo	seguirá	 lo	mismo	—dijo	el	 joven—.	A	 los	 ricos	no	 les	 importa	nada	el
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porvenir,	ni	creen	necesaria	ninguna	precaución	para	retardarlo.	Tienen	los	ojos	en	el
cogote,	y	 si	 algo	ven,	 es	hacia	 atrás.	Mientras	 los	gobernantes	 surjan	de	 su	clase	y
tengan	a	su	servicio	los	fusiles	que	pagamos	todos,	se	ríen	de	las	rebeldías	de	abajo.
Además,	conocen	a	la	gente.

—Eso	que	tú	dices	—repuso	Salvatierra—;	conocen	a	la	gente	y	no	la	temen.
El	 revolucionario	 pensaba	 en	 el	Maestrico,	 en	 aquel	muchacho	 que	 había	 visto

escribir	 trabajosamente	 a	 la	 luz	 del	 candil,	 en	 la	 gañanía	 de	 Matanzuela.	 Tal	 vez
aquella	alma	simple	contemplaba	mejor	el	porvenir	al	través	de	su	sencilla	fe,	que	él
con	 su	 indignación,	 que	 ansiaba	destruir	 inmediatamente	 todo	 lo	malo.	Lo	primero
era	crear	hombres	nuevos,	antes	de	ir	a	la	supresión	del	mundo	caduco.	Y	pensando
en	la	muchedumbre	miserable	y	sin	voluntad,	hablaba	con	cierta	tristeza.

—En	vano	se	han	intentado	revoluciones	en	esta	tierra.	El	alma	de	nuestras	gentes
es	la	misma	que	en	tiempo	de	los	señoríos.	Guardan	en	lo	más	hondo	la	resignación
del	siervo.

Aquella	tierra	era	la	del	vino,	y	Salvatierra,	con	su	frialdad	de	sobrio,	maldecía	la
influencia	 que	 ejercía	 sobre	 la	 gente	 el	 veneno	 alcohólico,	 transmitiéndose	 de
generación	en	generación.	La	bodega	era	la	moderna	fortaleza	feudal	que	mantenía	a
las	masas	en	la	servidumbre	y	la	abyección.	Los	entusiasmos,	los	crímenes,	la	alegría,
los	amores,	 todo	era	producto	del	vino,	como	si	aquel	pueblo,	que	aprendía	a	beber
apenas	 soltaba	 el	 pecho	 de	 la	madre	 y	 contaba	 las	 horas	 del	 día	 por	 el	 número	 de
copas,	 careciera	 de	 pasiones	 y	 de	 afectos,	 fuese	 incapaz	 de	 moverse	 y	 sentir	 por
propio	impulso,	necesitando	para	todos	sus	actos	el	resorte	de	la	bebida.

Salvatierra	hablaba	del	vino	como	de	un	personaje	 invisible	y	omnipotente,	que
intervenía	en	todas	las	acciones	de	aquellos	autómatas,	soplando	en	su	pensamiento,
limitado	y	vivaracho	como	el	de	un	pájaro;	empujándolos	lo	mismo	al	desaliento,	que
a	la	desordenada	alegría.

Los	hombres	inteligentes	que	podían	servir	de	pastores	a	los	de	abajo,	mostraban
en	su	juventud	aspiraciones	generosas,	pero	apenas	entraban	en	edad	eran	víctimas	de
la	 epidemia	 de	 la	 tierra:	 se	 convertían	 en	manzanilleros	 famosos,	 no	 logrando	 que
funcionase	 su	 cerebro	 más	 que	 a	 impulsos	 de	 la	 excitación	 alcohólica.	 En	 plena
madurez	mostrábanse	decrépitos,	con	las	manos	temblonas,	casi	paralíticos,	los	ojos
enrojecidos,	 la	 vista	 oscurecida	 y	 el	 pensamiento	 difuso,	 como	 si	 el	 alcohol
envolviese	en	nubes	su	cerebro.	Y,	víctimas	alegres	de	esta	esclavitud,	alababan	aún
el	vino	como	el	remedio	más	seguro	para	fortalecer	la	vida.

El	 rebaño	 de	 la	 pobreza	 no	 podía	 gozar	 de	 este	 placer	 de	 los	 ricos;	 pero	 lo
envidiaba,	 soñando	 con	 la	 embriaguez	 como	 la	 mayor	 de	 las	 felicidades.	 En	 sus
momentos	de	cólera,	de	protesta,	bastaba	poner	el	vino	al	alcance	de	sus	manos	para
que	todos	sonriesen	viendo	dorada	y	luminosa	su	miseria	al	través	del	vaso	lleno	de
oro	líquido.

—¡El	 vino!	—exclamaba	 Salvatierra—.	Ése	 es	 el	mayor	 enemigo	 de	 este	 país:
mata	 las	 energías,	 crea	 engañosas	 esperanzas,	 acaba	 con	 la	 vida	 prematuramente:
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todo	lo	destruye;	hasta	el	amor.
Fermín	sonreía	escuchando	a	su	maestro.
—¡No	tanto,	don	Fernando!…	Reconozco,	sin	embargo,	que	es	uno	de	nuestros

males.	Puede	decirse	 que	 llevamos	 la	 afición	 en	 la	 sangre.	Yo	mismo,	 confieso	mi
vicio:	me	gusta	una	copa	ofrecida	por	los	amigos…	Es	la	enfermedad	de	la	tierra.

El	 revolucionario,	 arrastrado	 por	 el	 curso	 tumultuoso	 de	 sus	 pensamientos,
olvidaba	el	vino	para	arremeter	contra	otro	enemigo:	la	resignación	ante	la	injusticia,
la	mansedumbre	cristiana	de	los	desgraciados.

—Esa	gente	 sufre	y	 calla,	Fermín,	 porque	 las	 enseñanzas	que	heredaron	de	 sus
antecesores	son	más	 fuertes	que	sus	cóleras.	Pasan	descalzos	y	hambrientos	ante	 la
imagen	de	Cristo;	les	dicen	que	murió	por	ellos,	y	el	rebaño	miserable	no	piensa	en
que	han	transcurrido	siglos	sin	cumplirse	nada	de	lo	que	aquél	prometió.	Todavía	las
hembras,	 con	 el	 femenil	 sentimentalismo	 que	 lo	 espera	 todo	 de	 lo	 sobrenatural,
admiran	sus	ojos	que	no	ven,	y	aguardan	una	palabra	de	su	boca,	muda	para	siempre
por	el	más	colosal	de	los	fracasos.	Hay	que	gritarles:	«No	pidáis	a	los	muertos:	secad
vuestras	lágrimas	para	buscar	en	los	vivos	el	remedio	de	vuestros	males».

Salvatierra	 se	 exaltaba,	 elevando	 su	voz	en	el	 silencio	del	 crepúsculo.	El	 sol	 se
había	ocultado,	dejando	sobre	 la	ciudad	una	aureola	de	 incendio.	Por	 la	parte	de	 la
sierra	destacábase	en	un	cielo	de	color	de	violeta	la	primera	estrella	anunciadora	de	la
noche.	El	 revolucionario	 la	miraba,	como	si	 fuese	el	astro	que	había	de	guiar	hacia
más	 amplios	 horizontes	 la	 muchedumbre	 del	 llanto	 y	 del	 dolor;	 la	 estrella	 de	 la
Justicia,	alumbrando	pálida	e	indecisa	la	lenta	partida	de	los	rebeldes,	y	agrandándose
hasta	 convertirse	 en	 un	 sol,	 así	 como	 se	 aproximaban	 a	 ella,	 escalando	 alturas,
aplastando	privilegios,	derribando	dioses.

Los	grandes	ensueños	de	la	Poesía	acudían	a	la	memoria	de	Salvatierra	y	hablaba
de	ellos	a	su	acompañante	con	la	voz	trémula	y	sorda	de	un	profeta	en	plena	visión.

Un	estremecimiento	de	las	entrañas	de	la	tierra	había	conmovido	un	día	al	mundo
antiguo.	Los	árboles	gimieron	en	los	bosques,	agitando	sus	melenas	de	hojas,	como
plañideras	 desesperadas;	 un	 viento	 fúnebre	 rizó	 los	 lagos	 y	 la	 superficie	 azul	 y
luminosa	del	mar	clásico	que	había	arrullado	durante	siglos	en	las	playas	griegas	los
diálogos	 de	 los	 poetas	 y	 los	 filósofos.	 Un	 lamento	 de	 muerte	 rasgó	 el	 espacio,
llegando	a	los	oídos	de	todos	los	hombres.	«¡El	gran	Pan	ha	muerto!…».	Las	sirenas
se	 sumergieron	 para	 siempre	 en	 las	 glaucas	 profundidades,	 las	 ninfas	 huyeron
despavoridas	a	las	entrañas	de	la	tierra	para	no	volver	jamás,	y	los	templos,	blancos,
que	cantaban	como	himnos	de	mármol	la	alegría	de	la	vida	bajo	el	torrente	de	oro	del
sol,	 se	entenebrecieron,	sumiéndose	en	el	 silencio	augusto	de	 las	 ruinas.	«Cristo	ha
nacido»,	 gritó	 la	 misma	 voz.	 Y	 el	 mundo	 fue	 ciego	 para	 todo	 lo	 exterior,
reconcentrando	su	vista	en	el	alma;	y	aborreció	la	materia	como	pecado	vil,	y	oprimió
los	sentimientos	más	puros	de	la	vida,	haciendo	de	su	amputación	una	virtud.

El	 sol	 siguió	 brillando,	 pero	 pareció	menos	 luminoso	 a	 la	 humanidad,	 como	 si
entre	ella	y	el	astro	se	 interpusiera	un	velo	fúnebre.	La	naturaleza	continuó	su	obra
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creadora,	 insensible	a	las	locuras	de	los	hombres;	pero	éstos	no	amaron	otras	flores
que	 las	 que	 transparentaban	 la	 luz	 en	 las	 vidrieras	 de	 las	 ojivas,	 ni	 admiraron	más
árboles	que	las	palmeras	de	piedra	que	sostenían	las	bóvedas	de	las	catedrales.	Venus
ocultó	sus	desnudeces	de	mármol	en	 las	ruinas	del	 incendio,	esperando	renacer	 tras
un	 sueño	 de	 siglos,	 bajo	 el	 arado	 del	 rústico.	 El	 tipo	 de	 belleza	 fue	 la	 virgen
infecunda	 y	 enferma,	 enflaquecida	 por	 el	 ayuno;	 la	 religiosa,	 pálida	 y	 desmayada
como	el	 lirio	que	sostenían	sus	manos	de	cera,	con	los	ojos	 lacrimosos,	agrandados
por	el	éxtasis	y	el	dolor	de	ocultos	cilicios.

El	negro	ensueño	había	durado	siglos.	Los	hombres,	renegando	de	la	naturaleza,
habían	buscado	en	la	privación,	en	la	vida	torturada	y	deforme,	en	la	divinización	del
dolor,	el	remedio	de	sus	males,	la	fraternidad	ansiada,	creyendo	que	la	esperanza	del
ciclo	y	la	caridad	en	la	tierra	bastarían	para	la	felicidad	de	los	cristianos.

Y	 he	 aquí	 que	 el	 mismo	 lamento	 que	 anunció	 la	 muerte	 del	 gran	 dios	 de	 la
Naturaleza,	volvía	a	sonar	como	si	reglamentase,	con	intervalos	de	siglos,	las	grandes
mutaciones	de	la	vida	humana.	«¡Cristo	ha	muerto!…	¡Cristo	ha	muerto!».

—Sí;	ha	muerto	hace	tiempo	—continuó	el	rebelde—.	Todas	las	almas	oyen	este
grito	misterioso	 en	 sus	momentos	 de	 desesperación.	En	 vano	 suenan	 las	 campanas
cada	 año	 anunciando	 que	Cristo	 resucita…	Resucita	 sólo	 para	 los	 que	 viven	 de	 su
herencia.	Los	que	 sienten	hambre	de	 justicia	y	esperan	miles	de	años	 la	 redención,
saben	que	está	bien	muerto	y	que	no	volverá,	como	no	vuelven	las	frías	y	veleidosas
divinidades	griegas.

Los	hombres,	siguiéndole,	no	habían	visto	un	horizonte	nuevo:	habían	caminado
por	 senderos	 conocidos.	 Sólo	 cambiaban	 el	 exterior	 y	 el	 nombre	 de	 las	 cosas.	 La
humanidad	contemplaba	 a	 la	 luz	 cenicienta	de	una	 religión	que	maldice	 la	vida,	 lo
que	antes	había	visto	en	 la	 inocencia	de	 la	 infancia.	El	esclavo	redimido	por	Cristo
era	ahora	el	asalariado	moderno,	con	su	derecho	a	morir	de	hambre,	sin	el	pan	y	el
cántaro	 de	 agua	 que	 su	 antecesor	 encontraba	 en	 el	 ergástula.	 Los	 mercaderes
arrojados	 del	 templo	 tenían	 asegurada	 la	 entrada	 en	 la	 gloria	 eterna	 y	 eran	 los
sostenes	de	toda	virtud.	Los	privilegiados	hablaban	del	reino	de	los	cielos	como	de	un
placer	más	 que	 añadir	 a	 los	 que	 disfrutaban	 en	 la	 tierra.	 Los	 pueblos	 cristianos	 se
exterminaban,	no	por	los	caprichos	y	los	odios	de	sus	pastores,	sino	por	algo	menos
concreto,	 por	 el	 prestigio	 de	 un	 trapo	 ondeante,	 cuyos	 colores	 les	 enloquecían.	 Se
mataban	fríamente	hombres	que	no	se	habían	visto	nunca,	que	dejaban	a	sus	espaldas
un	campo	por	cultivar	y	una	familia	abandonada;	hermanos	de	dolor	en	la	cadena	del
trabajo,	sin	otras	diferencias	que	la	lengua	y	la	raza.

En	 las	 noches	 de	 invierno,	 la	 gran	muchedumbre	 de	 la	miseria	 pululaba	 en	 las
calles	de	las	ciudades,	sin	pan	y	sin	techo,	como	si	estuviese	en	un	desierto.	Los	niños
lloraban	 de	 frío,	 ocultando	 las	 manos	 bajo	 los	 sobacos;	 las	 mujeres	 de	 voz
aguardentosa	se	encogían	como	fieras	en	el	quicio	de	una	puerta,	para	pasar	la	noche;
los	vagabundos	sin	pan,	miraban	los	balcones	iluminados	de	los	palacios	o	seguían	el
desfile	 de	 las	 gentes	 felices	 que,	 envueltas	 en	 pieles,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 carruajes,
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salían	de	las	fiestas	de	la	riqueza.	Y	una	voz,	tal	vez	la	misma,	repetía	en	sus	oídos,
que	zumbaban	de	debilidad:	«No	esperéis	nada.	¡Cristo	ha	muerto!».

El	 obrero	 sin	 trabajo,	 al	 volver	 a	 su	 frío	 tugurio,	 donde	 le	 aguardaban	 los	 ojos
interrogantes	de	 la	hembra	enflaquecida,	dejábase	caer	en	el	 suelo	como	una	bestia
fatigada,	después	de	su	carrera	de	 todo	un	día	para	aplacar	el	hambre	de	 los	suyos.
«¡Pan,	pan!»,	le	decían	los	pequeñuelos	esperando	encontrarlo	bajo	la	blusa	raída.	Y
el	padre	oía	la	misma	voz,	como	un	lamento	que	borraba	toda	esperanza:	«¡Cristo	ha
muerto!».

Y	 el	 jornalero	 del	 campo	 que,	mal	 alimentado	 con	 bazofia,	 sudaba	 bajo	 el	 sol,
sintiendo	 la	 proximidad	 de	 la	 asfixia,	 al	 detenerse	 un	 instante	 para	 respirar	 en	 esta
atmósfera	de	horno,	se	decía	que	era	mentira	la	fraternidad	de	los	hombres	predicada
por	Jesús,	y	falso	aquel	dios	que	no	había	hecho	ningún	milagro,	dejando	los	males
del	mundo	lo	mismo	que	los	encontró	al	llegar	a	él…	Y	el	trabajador	vestido	con	un
uniforme,	obligado	a	matar	en	nombre	de	cosas	que	no	conoce	a	otros	hombres	que
ningún	daño	 le	han	hecho,	al	permanecer	horas	y	horas	en	un	 foso,	 rodeado	de	 los
horrores	de	 la	guerra	moderna,	peleando	con	un	enemigo	 invisible	por	 la	distancia,
viendo	caer	destrozados	miles	de	semejantes	bajo	la	granizada	de	acero	y	el	estallido
de	 las	 negras	 esferas,	 también	 pensaba	 con	 estremecimientos	 de	 disimulado	 terror:
«¡Cristo	ha	muerto,	Cristo	ha	muerto!».

Sí;	 bien	 muerto	 estaba.	 Su	 vida	 no	 había	 servido	 para	 aliviar	 uno	 solo	 de	 los
males	 que	 afligen	 a	 los	 humanos.	 En	 cambio,	 había	 causado	 a	 los	 pobres	 un	 daño
incalculable	 predicándoles	 la	 humildad,	 infiltrando	 en	 sus	 espíritus	 la	 sumisión,	 la
creencia	 del	 premio	 en	 un	 mundo	 mejor.	 El	 envilecimiento	 de	 la	 limosna	 y	 la
esperanza	de	justicia	ultraterrena	habían	conservado	a	los	infelices	en	su	miseria	por
miles	de	años.	Los	que	viven	a	la	sombra	de	la	injusticia,	por	mucho	que	adorasen	al
Crucificado,	no	 le	agradecerían	bastante	sus	oficios	de	guardián	durante	diecinueve
siglos.

Pero	 los	 infelices	 sacudían	 ya	 su	 atonía:	 el	 dios	 era	 un	 cadáver.	 No	 más
resignación.	Ante	el	Cristo	muerto	había	que	aclamar	el	triunfo	de	la	Vida.	El	cadáver
inmenso	aun	pesaba	sobre	la	tierra,	pero	las	muchedumbres	engañadas	se	agitaban	ya,
dispuestas	 a	 sepultarle.	 Por	 todos	 lados	 se	 oían	 los	 vagidos	 del	mundo	 nuevo	 que
acababa	de	nacer.	La	Poesía	que	profetizó	vagamente	la	llegada	de	Cristo,	anunciaba
ahora	la	aparición	del	gran	Redentor,	que	no	había	de	encerrarse	en	la	debilidad	de	un
hombre,	sino	que	encarnaría	en	la	inmensa	masa	de	los	desheredados,	de	los	tristes,
con	el	nombre	de	Rebelión.

Los	 hombres	 comenzaban	 de	 nuevo	 su	marcha	 hacia	 la	 fraternidad,	 el	 ideal	 de
Cristo:	 pero	 abominando	 de	 la	 mansedumbre,	 despreciando	 la	 limosna	 por
envilecedora	 e	 inútil.	 A	 cada	 cual	 lo	 suyo,	 sin	 concesiones	 que	 denigran,	 ni
privilegios	que	despiertan	el	odio.	La	verdadera	fraternidad	era	la	Justicia	social.

Calló	Salvatierra,	y	viendo	que	oscurecía,	dio	una	vuelta,	comenzando	a	desandar
el	camino.
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Jerez,	como	una	gran	mancha	negra,	 recortaba	 las	 líneas	de	sus	 torres	y	 tejados
sobre	el	último	resplandor	del	crepúsculo,	mientras	abajo	perforaban	su	oscuridad	las
rojas	estrellas	del	alumbrado.

Los	 dos	 hombres	 vieron	 marcarse	 sus	 sombras	 sobre	 la	 blanca	 superficie	 del
camino.	La	luna	salía	a	sus	espaldas,	remontándose	en	el	espacio.

Lejos	 aún	de	 la	 ciudad,	 oyeron	un	 ruidoso	 cascabeleo	que	hacía	 apartarse	 a	 un
lado	 a	 los	 carros	 que	 volvían	 de	 los	 cortijos,	 lentamente,	 con	 sordo	 rechinar	 de
ruedas.

Salvatierra	y	su	discípulo,	refugiándose	en	la	cuneta,	vieron	pasar	cuatro	briosos
caballos	 con	borlajes	 saltones	y	 chillonas	 ristras	de	 cascabeles	 tirando	de	un	 coche
lleno	de	gente.	Cantaban,	gritaban,	palmoteaban,	 llenando	el	camino	con	su	alegría
loca,	 esparciendo	 el	 escándalo	 de	 la	 juerga	 sobre	 las	 llanuras	 muertas	 que	 aun
parecían	más	tristes	a	la	luz	de	la	luna.

Pasó	el	carruaje	como	un	rayo	entre	nubes	de	polvo,	pero	Fermín	pudo	reconocer
al	que	guiaba	los	caballos.	Era	Luis	Dupont	que,	erguido	en	el	pescante,	arreaba	con
la	voz	y	el	látigo	a	las	cuatro	bestias	que	corrían	desbocadas.	Una	mujer	que	iba	junto
a	 él,	 también	 gritaba	 azuzando	 al	 ganado	 con	 una	 fiebre	 de	 velocidad	 loca.	 Era	 la
Marquesita.	Montenegro	 creyó	que	 le	 había	 reconocido,	 pues	 al	 alejarse,	 agitó	 una
mano	entre	la	nube	de	polvo,	gritándole	algo	que	no	pudo	oír.

—Ésos	 van	 de	 juerga,	 don	 Fernando	—dijo	 el	 joven	 cuando	 se	 restableció	 el
silencio	en	el	camino—.	Les	parece	estrecha	la	ciudad,	y,	como	mañana	es	domingo,
querrán	pasarlo	en	Matanzuela	a	sus	anchas.

Salvatierra,	al	oír	el	nombre	del	cortijo,	 recordó	a	su	camarada	del	ventorro	del
Grajo,	aquel	enfermo	que	ansiaba	su	presencia	como	el	mejor	remedio.	No	le	había
visto	desde	el	día	 en	que	el	 temporal	 le	obligó	a	 refugiarse	 en	Matanzuela,	pero	 le
recordaba	 muchas	 veces,	 proponiéndose	 repetir	 su	 visita	 en	 la	 próxima	 semana.
Prolongaría	 uno	 de	 sus	 largos	 paseos,	 llegando	 hasta	 aquella	 choza	 donde	 le
esperaban	como	un	consuelo.

Fermín	 habló	 de	 los	 recientes	 amoríos	 de	 Luis	 con	 la	Marquesita.	 Al	 fin,	 la
amistad	les	había	conducido	a	un	término,	que	los	dos	parecían	querer	evitar.	Ella	ya
no	estaba	con	el	tosco	ganadero	de	cerdos.	Volvía	a	tirarle	el	señorío,	según	decía,	y
alardeaba	 impúdicamente	 de	 sus	 nuevas	 relaciones,	 viviendo	 en	 casa	 de	Dupont	 y
entregándose	los	dos	a	fiestas	ruidosas.	Les	parecía	su	amor	desabrido	y	monótono,	si
no	lo	sazonaban	con	embriagueces	y	escándalos	que	alterasen	la	hipócrita	calma	de	la
ciudad.

—Se	 han	 juntado	 dos	 locos	 —continuó	 Fermín—.	 Cualquier	 día	 se	 pelearán,
saliendo	de	una	de	sus	juergas	echando	sangre;	pero,	mientras	tanto,	se	creen	felices	y
exhiben	 su	 dicha	 con	 una	 desvergüenza	 admirable.	 Yo	 creo	 que	 lo	 que	 más	 les
divierte	es	la	indignación	de	don	Pablo	y	su	familia.

Montenegro	relató	las	últimas	aventuras	de	estos	enamorados,	que	alarmaban	a	la
ciudad.	 Jerez	 les	 parecía	 estrecho	 para	 su	 dicha	 y	 corrían	 los	 cortijos	 y	 las
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poblaciones	 inmediatas,	 llegando	hasta	Cádiz,	 seguidos	del	 cortejo	 de	 cantadores	 y
matones	que	acompañaba	siempre	a	Luis	Dupont.	Pocos	días	antes	habían	tenido	en
Sanlúcar	de	Barrameda	una	fiesta	estruendosa,	al	final	de	la	cual,	la	Marquesita	y	su
amante,	 embriagando	 a	 un	 camarero,	 le	 raparon	 la	 cabeza	 con	 unas	 tijeras.	 En	 el
Círculo	 Caballista,	 reían	 los	 señoritos	 al	 comentar	 las	 hazañas	 de	 aquella	 pareja.
¡Pero	qué	buena	sombra	tenía	Luis!	¡Qué	gran	mujer	la	Marquesita!…

Y	 los	 dos	 amantes,	 en	 una	 continua	 borrachera,	 que	 apenas	 se	 desvanecía	 era
reforzada,	 como	 si	 temiesen	 perder	 la	 ilusión	 viéndose	 fríamente	 sin	 la	 engañosa
alegría	 del	 vino,	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cual	 un	 vendaval	 de	 escándalo,	 entre	 los
aplausos	de	la	gente	joven	y	la	indignación	de	las	familias.

Salvatierra	 escuchaba	 a	 su	 discípulo	 con	 gesto	 irónico.	 Le	 interesaba	 Luis
Dupont.	Era	un	buen	ejemplar	de	aquella	juventud	ociosa,	dueña	de	todo	el	país.

Apenas	habían	llegado	los	dos	paseantes	a	las	primeras	casas	de	Jerez,	cuando	el
carruaje	de	Dupont,	rodando	vertiginosamente	a	impulsos	de	las	briosas	bestias,	que
corrían	como	locas,	estaba	ya	en	Matanzuela.

Los	 perros	 del	 cortijo	 ladraron	 furiosamente	 al	 oír	 el	 galope,	 cada	 vez	 más
cercano,	 acompañado	 de	 gritos,	 rasgueos	 de	 guitarra	 y	 canciones	 de	 prolongado
lamento.

—Ahí	viene	el	amo	—dijo	Zarandilla—.	Nadie	pué	ser	más	que	él.
Y	llamando	al	aperador,	salieron	los	dos	fuera	del	cortijo	para	ver	llegar,	a	la	luz

de	la	luna,	el	ruidoso	carruaje.
Bajó	 del	 pescante	 de	 un	 salto	 la	 gentil	 Marquesita,	 y	 poco	 a	 poco	 fueron

disgregándose	 del	 amontonamiento	 de	 carne	 que	 llenaba	 el	 interior	 todos	 los	 del
séquito.	 El	 señorito	 abandonó	 las	 riendas	 a	 Zarandilla,	 después	 de	 hacerle	 varias
recomendaciones	para	que	cuidase	bien	el	ganado.

Rafael	avanzó	quitándose	el	sombrero.
—¿Eres	tú,	buen	mozo?	—dijo	la	Marquesita	con	desenvoltura—.	Cada	vez	estás

más	 guapo.	 Si	 no	 fuese	 por	 darle	 un	 disgusto	 a	 María	 de	 la	 Luz,	 cualquier	 día
engañábamos	a	éste.

Pero	éste,	o	sea	Luis,	reía	de	la	desvergüenza	de	su	prima,	sin	que	le	molestase	la
muda	 comparación	 a	 que	 parecían	 entregados	 los	 ojos	 de	 Lola,	 entre	 su	 cuerpo
desmedrado	de	vividor	alegre	y	la	fuerte	armazón	del	aperador	del	cortijo.

El	señorito	pasó	revista	a	su	gente.	Ninguno	se	había	perdido	en	el	viaje;	 todos
estaban:	 la	Moñotieso,	 famosa	cantaora,	y	 su	hermana;	 su	 señor	padre,	un	veterano
del	 baile	 clásico	 que	 había	 hecho	 tronar	 bajo	 sus	 tacones	 los	 tablados	 de	 todos	 los
cafés	cantantes	de	España;	tres	protegidos	de	Luis,	graves	y	cejijuntos,	con	la	mano
en	 la	 cadera	 y	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 no	 osaran	 mirarse	 por	 no	 infundirse
espanto,	 y	 un	 hombre	 carilleno,	 con	 sotobarba	 sacerdotal	 y	 unos	 tufos	 de	 pelo
pegados	a	las	orejas,	guardando	bajo	el	brazo	una	guitarra.

—¡Ahí	le	tienes!	—dijo	el	señorito	a	su	aperador,	señalándole	al	guitarrista—.	El
señó	 Pacorro,	 alias	 el	 Águila,	 el	 primer	 tocador	 del	 mundo.	 ¡El	Guerra,	 matando
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toros,	y	mi	amigo	con	la	guitarra!…	¡el	disloque!
Y	como	el	cortijero	se	quedase	mirando	a	este	ser	extraordinario,	cuyo	nombre	no

había	 oído	 jamás,	 el	 tocador	 se	 inclinó	 ceremoniosamente	 como	 un	 hombre	 de
mundo,	experto	en	fórmulas	sociales.

—Beso	a	uzté	la	mano…
Y	sin	añadir	palabra	se	entró	en	el	cortijo,	siguiendo	a	la	demás	gente	que	guiaba

la	Marquesita.
La	 mujer	 de	 Zarandilla	 y	 Rafael,	 ayudados	 por	 aquella	 tropa,	 arreglaron	 las

habitaciones	 del	 amo.	 Dos	 quinqués	 humosos	 dieron	 luz	 a	 la	 gran	 sala	 de
enjalbegadas	 paredes,	 adornadas	 con	 algunos	 cromos	 de	 santos.	 Los	 hombres	 de
confianza	de	don	Luis,	doblando	el	espinazo	con	cierta	pereza,	sacaron	de	espuertas	y
cajones	todas	las	vituallas	traídas	en	el	carruaje.

La	 mesa	 se	 llenó	 de	 botellas,	 que	 transparentaban	 la	 luz;	 unas	 de	 color	 de
avellana,	otras	de	oro	pálido.	La	vieja	de	Zarandilla	se	entró	en	la	cocina,	seguida	de
las	 demás	mujeres,	 mientras	 el	 señorito	 preguntaba	 al	 aperador	 por	 la	 gente	 de	 la
gañanía.

Casi	todos	los	hombres	estaban	fuera	del	cortijo.	Como	era	sábado,	los	jornaleros
de	 la	sierra	se	habían	 ido	a	sus	pueblos.	Sólo	quedaban	 los	gitanos	y	 las	bandas	de
muchachas	que	bajaban	a	la	escarda	confiadas	a	la	vigilancia	de	sus	manijeros.

El	amo	recibía	con	satisfacción	estos	informes.	No	le	gustaba	divertirse	teniendo
a	 la	vista	 a	 los	 jornaleros,	 gentes	 envidiosas,	 de	 corazón	duro,	 que	 rabiaban	 con	 la
alegría	ajena	y	andaban	después	propalando	los	mayores	embustes.	Le	placía	estar	a
sus	anchas	en	el	cortijo.	¿No	era	el	amo?…	Y	saltando	de	un	pensamiento	a	otro	con
su	incoherente	 ligereza,	se	encaró	con	 los	acompañantes.	¿Qué	hacían	sentados,	sin
beber,	sin	hablar,	como	si	estuviesen	velando	a	un	muerto?…

—Vamos	a	ver	esas	manitas	de	oro,	maestro	—dijo	al	tocador	que,	con	la	guitarra
sobre	las	rodillas	y	la	mirada	en	alto,	se	entretenía	haciendo	arpegios.

El	 maestro	 Águila,	 después	 de	 toser	 varias	 veces,	 comenzó	 un	 rasgueo,
interrumpido	de	vez	en	cuando	por	las	escalas	gimeantes	de	la	cuerda	prima.	Uno	de
los	esbirros	de	don	Luis	destapó	botellas	y	ordenó	las	filas	de	cañas,	ofreciendo	estos
tubos	de	cristal,	 llenos	de	 líquido	dorado	con	una	corona	de	burbujas.	Las	mujeres,
atraídas	por	la	guitarra,	llegaron	corriendo	de	la	cocina.

—¡Venga	de	ahí,	Moñotieso!	—gritó	el	señorito.
Y	la	cantaora	rompió	en	una	soleá,	con	una	voz	aguda	y	poderosa,	que	después	de

hincharla	 el	 cuello	 como	 si	 éste	 fuera	 a	 reventarse,	 atronaba	 la	 sala	 y	 ponía	 en
conmoción	a	todo	el	cortijo.

El	 honorable	 padre	 de	 la	Moñotieso,	 como	hombre	 versado	 en	 sus	 deberes,	 sin
esperar	invitaciones,	sacó	a	su	otra	hija	al	centro	de	la	habitación	y	comenzó	el	baile
con	ella.

Rafael	se	alejó	prudentemente,	después	de	beber	dos	copas.	No	quería	estorbar	la
fiesta	 con	 su	presencia.	Además,	 deseaba	 revistar	 el	 cortijo	 antes	que	 adelantase	 la
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noche,	temiendo	que	el	amo	quisiera	recorrerlo	por	un	capricho	de	su	embriaguez.
En	 el	 patio	 se	 tropezó	 con	 Alcaparrón,	 que	 atraído	 por	 el	 ruido	 de	 la	 fiesta

esperaba	una	coyuntura	para	introducirse	en	la	sala	con	su	pegajosidad	de	parásito.	El
aperador	le	amenazó	con	varios	palos	si	seguía	allí.

—Largo,	granuja;	esos	señores	no	quieren	ná	con	los	gitanos.
Alcaparrón	 se	 alejó	 con	 aire	 humilde,	 pero	 dispuesto	 a	 volver	 apenas

desapareciese	el	señor	Rafael,	el	cual	entrose	en	la	cuadra	para	ver	si	los	caballos	del
amo	estaban	bien	cuidados.

Cuando	pasada	una	hora	volvió	el	aperador	al	lugar	de	la	fiesta,	vio	sobre	la	mesa
muchas	botellas	vacías.

La	gente	estaba	lo	mismo,	como	si	el	 líquido	se	hubiera	derramado	en	el	suelo:
solamente	el	 tocador	 rasgueaba	con	más	 fuerza	y	 los	demás	batían	palmas	con	una
agitación	loca,	gritando	a	un	tiempo	para	jalear	al	viejo	bailarín.	El	respetable	padre
de	 las	Moñotieso,	 abriendo	 la	boca	desdentada	y	negra	con	 femeniles	gritos,	movía
sus	caderas	descarnadas,	hundiendo	el	vientre	para	hacer	surgir	con	mayor	relieve	la
parte	opuesta.	Sus	mismas	hijas	celebraban	con	grandes	risotadas	estos	alardes	de	una
vejez	envilecida.

—¡Olé,	grasioso!…
El	 anciano	 seguía	 bailando	 como	 una	 caricatura	 femenil	 entre	 las	 lúbricas

excitaciones	que	le	dirigía	la	Marquesita.

¡San	Patrisio!…
¡Que	la	puerta	se	sale	del	quisio!

Y	al	 cantar	 esto	movíase	 de	 tal	modo,	 que	 parecía	 próximo	 a	 hacer	 salir	 de	 su
quicio	natural	una	parte	de	su	dorso,	mientras	los	hombres	le	arrojaban	los	sombreros
a	los	pies,	entusiasmados	por	esta	danza	infame,	deshonra	del	sexo.

Cuando	el	bailador	volvió	a	su	silla,	sudoroso	y	pidiendo	una	copa	como	premio
de	su	cansancio,	se	hizo	un	largo	silencio.

—Aquí	fartan	mujeres…
Era	el	Chivo	el	que	hablaba,	después	de	escupir	por	la	comisura	de	los	labios,	con

la	gravedad	solemne	de	un	valentón	parco	en	palabras.
La	Marquesita	protestó.
—¿Y	nosotras	qué	somos,	mamarracho?
—Sí;	 eso	 es:	 ¿qué	 somos	 nosotras?	 —añadieron	 como	 un	 eco	 las	 dos	 de

Moñotieso.
El	Chivo	se	dignó	explicarse.	Él	no	quería	 fartar	a	 las	señoras	presentes;	quería

decir	que	la	juerga,	para	que	marchase	bien,	necesitaba	más	mujerío.
El	señorito	se	puso	de	pie	con	resolución.	¿Mujerío?…	Él	lo	tenía;	en	Matanzuela

había	de	todo.	Y	empuñando	una	botella,	dio	orden	a	Rafael	para	que	le	acompañase
a	la	gañanía.
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—Pero,	señorito,	¿qué	va	a	jacer	su	mercé?…
Luis	 obligó	 al	 aperador	 a	 que	 le	 guiase,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 y	 todos	 le

siguieron.
Cuando	la	alegre	banda	entró	en	la	gañanía,	la	vio	casi	desierta.	La	noche	era	de

primavera	 y	 los	 manijeros	 y	 el	 arreador	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la
puerta,	viendo	el	campo	que	azuleaba	silencioso	bajo	la	luz	de	la	luna.	Las	mujeres
dormitaban	en	los	rincones,	o	formando	corrillos	oían	cuentos	de	brujas	y	milagros	de
santos	con	un	silencio	religioso.

—¡El	amo!	—dijo	el	aperador	al	entrar.
—¡Arriba!	¡Arriba!	¿Quién	quiere	vino?	—gritó	alegremente	el	señorito.
Todos	se	pusieron	de	pie,	sonriendo	a	la	inesperada	aparición.
Las	 muchachas	 contemplaban	 con	 asombro	 a	 la	 Marquesita	 y	 sus	 dos

acompañantas,	 admirando	 sus	 pañolones	 floreados	 de	 la	 China,	 sus	 relucientes
peinados.

Los	 hombres	 se	 encogían	 modestamente	 ante	 el	 señorito,	 que	 les	 ofrecía	 una
copa,	mientras	 sus	 ojos	 se	 iban	 tras	 la	 botella	 que	 tenía	 en	 las	manos.	Después	 de
hipócritas	 negativas,	 bebieron	 todos.	 Era	 vino	 de	 ricos,	 del	 que	 ellos	 no	 conocían.
¡Oh!,	¡aquel	don	Luis	era	todo	un	hombre!	Algo	calavera;	pero	la	juventud	le	servía
de	excusa	y	además	tenía	un	gran	corazón.	¡Todos	los	amos	que	fuesen	como	él!…

—¿Pero,	qué	vino,	compañero?	—Se	decían	unos	a	otros,	enjugándose	los	labios
con	el	reverso	de	la	mano.

La	 tía	 Alcaparrona	 también	 bebió,	 y	 su	 hijo,	 que	 al	 fin	 había	 conseguido
agregarse	al	cortejo	del	amo,	pasaba	y	repasaba	ante	éste,	enseñándole	la	dentadura
caballar	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

Dupont	peroraba	tremolando	en	alto	la	botella.	Venía	para	invitar	a	su	comilona	a
todas	las	muchachas	de	la	gañanía,	pero	sólo	a	las	guapas.	Él	era	así:	llano	y	francote:
¡viva	la	democracia!…

Las	muchachas,	 ruborosas	en	presencia	del	amo,	a	quien	muchas	de	ellas	veían
por	primera	vez,	 retrocedían	mirando	al	 suelo,	con	 las	manos	puestas	ante	 la	 falda.
Dupont	 las	 señalaba:	 ¡ésta!,	 ¡ésta!…	Y	 se	 fijó	 también	 en	Mari-Cruz,	 la	 prima	 de
Alcaparrón.

—Tú,	gitana,	también.	Eres	feílla,	pero	tienes	ángel	y	sabrás	cantar.
—Como	 los	serafines,	 señó	—dijo	el	primo	queriendo	aprovechar	el	parentesco

para	introducirse	en	la	fiesta.
Las	muchachas,	 repentinamente	 ariscas,	 como	 si	 les	 amagase	 algún	 peligro,	 se

hacían	 atrás,	 negándose	 a	 aceptar	 el	 convite.	 Ya	 habían	 cenado,	 ¡muchas	 gracias!
Pero	 poco	 después	 reían,	 cuchicheando	 satisfechas,	 al	 ver	 el	mal	 gesto	 que	 ponían
ciertas	 compañeras	 al	 no	 ser	 designadas	 por	 el	 amo	 o	 sus	 acompañantes.	 La	 tía
Alcaparrona	las	reñía	por	su	timidez:

—¿Por	qué	no	queréis	dir?	Andad,	payas,	y	si	no	tenéis	gana	de	jartaros	de	cosas
buenas,	tomad	algo	de	lo	que	el	señó	os	dé.	¡Pues,	poquitas	veces	que	me	orsequió	a
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mí	el	señó	marqués,	el	papá	de	este	sol	resplandesiente	que	aquí	está!
Y	 decía	 esto	 señalando	 a	 la	Marquesita,	 que	 examinaba	 a	 algunas	 de	 aquellas

jóvenes,	como	si	quisiera	adivinar	su	hermosura	debajo	de	las	ropas	astrosas.
Los	manijeros,	 conmovidos	 por	 el	 vino	 del	 amo,	 que	 no	 había	 hecho	más	 que

despertar	 su	 sed,	 intervenían	 paternalmente	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 otras
botellas.	 Podían	 ir	 con	 don	 Luis	 sin	 miedo	 alguno:	 lo	 decían	 ellos,	 que	 eran	 los
encargados	de	cuidarlas	y	respondían	de	su	seguridad	ante	sus	familias.

—Es	 un	 cabayero,	muchachas,	 y	 además,	 vais	 a	 cenar	 con	 estas	 señoras.	 Toos
personas	decentes.

La	 resistencia	 fue	 de	 corta	 duración,	 y,	 por	 fin,	 salió	 un	 grupo	 de	 jóvenes
escoltado	por	el	amo	y	sus	huéspedes.

Los	 que	 quedaron	 en	 la	 gañanía	 comenzaron	 a	 buscar	 por	 los	 rincones	 una
guitarra.	¡Buena	se	presentaba	la	noche!	Al	salir	el	amo,	había	dicho	al	aperador	que
enviase	a	aquella	gente	todo	el	vino	que	pidiera.	¡Oh,	qué	don	Luis!…

La	 mujer	 de	 Zarandilla	 puso	 la	 mesa,	 ayudada	 por	 las	 jóvenes	 serranas,	 que
habían	 adquirido	 cierto	 aplomo	 al	 verse	 en	 las	 habitaciones	 del	 amo.	 Además,	 el
señorito,	con	una	franqueza	que	las	enorgullecía,	haciéndolas	subir	a	la	cara	oleadas
de	 sangre,	 iba	de	una	 a	otra	 con	 la	 botella	 y	 la	 batea	de	 cañas,	 obligándolas	 a	 que
bebiesen.	 El	 padre	 de	 las	Moñotieso	 las	 hacía	 enrojecer	 y	 prorrumpir	 en	 risotadas
semejantes	a	cocleos	de	gallinas,	relatándolas	al	oído	cuentos	impúdicos.

Eran	más	de	veinte	para	la	cena,	y	apretados	en	torno	de	la	mesa,	comenzaron	a
comer	 los	platos	que	Zarandilla	y	 su	mujer	 servían	con	gran	dificultad,	pasándolos
por	encima	de	las	cabezas.

Rafael	se	mantenía	de	pie	junto	a	la	puerta,	no	sabiendo	si	ausentarse	o	hacerse
visible,	por	respeto	al	amo.

—Siéntate,	hombre	—ordenó	magnánimamente	don	Luis—.	Te	lo	permito.
Y	 como	 la	 gente	 se	 estrechase	 aún	 más,	 para	 hacerle	 sitio,	 la	Marquesita	 se

levantó	 llamándole.	 ¡Allí,	 al	 lado	 de	 ella!	 El	 aperador,	 al	 sentarse,	 creyó	 que	 se
sumergía	 en	 las	 faldas	 y	 las	 susurrantes	 ropas	 interiores	 de	 la	 hermosa,	 quedando
como	pegado	a	ella,	en	ardoroso	contacto	con	un	lado	de	su	cuerpo.

Los	muchachas	rechazaban	con	remilgos	los	primeros	ofrecimientos	del	señorito
y	sus	compañeros.	Gracias;	ellas	habían	cenado.	Además,	no	estaban	acostumbradas
a	las	comidas	fuertes	de	los	señores,	y	podían	hacerlas	daño.

Pero	el	olor	de	la	carne,	de	la	sagrada	carne	siempre	vista	de	lejos	y	de	la	que	se
hablaba	 en	 la	 gañanía	 como	 de	 un	 manjar	 de	 dioses,	 pareció	 marearlas	 con	 una
embriaguez	más	intensa	que	la	del	vino.	Una	tras	otra,	fueron	arrojándose	sobre	los
platos,	 y	 perdido	 el	 primer	 escrúpulo,	 comenzaron	 a	 devorar	 como	 si	 saliesen	 de
larguísimos	ayunos.

El	 señorito	 celebraba	 la	 voracidad	 con	 que	 se	 movían	 aquellas	 mandíbulas,	 y
sentía	una	 satisfacción	moral	 casi	 equivalente	 a	 la	que	proporciona	 el	bien.	 ¡Él	 era
así!,	¡le	gustaba	de	vez	en	cuando	alternar	con	los	pobres!
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—¡Olé	las	mujeres	de	buen	diente!…	Ahora	a	beber	para	que	no	se	os	atragante	el
bocado.

Las	 botellas	 se	 vaciaban,	 y	 las	 bocas	 de	 las	 muchachas,	 azuladas	 antes	 por	 la
anemia,	mostrábanse	rojas	con	el	zumo	de	la	carne,	y	brillantes	con	las	gotas	de	vino
que	se	escurrían	hasta	las	barbillas.

Mari-Cruz,	 la	 gitana,	 era	 la	 única	 que	 no	 comía.	 Alcaparrón	 la	 hacía	 señas
rondando	la	mesa	como	un	perro.	¡La	pobre	estaba	siempre	tan	falta	de	apetito!…	Y
con	 su	 habilidad	 de	 gitano,	 escamoteaba	 todo	 lo	 que	 con	 disimulo	 le	 ofrecía	
Mari-Cruz.	Después	salía	al	patio	unos	instantes	para	zampárselo	de	golpe,	mientras
la	 prima	 enfermiza	 bebía	 y	 bebía,	 admirando	 el	 vino	 de	 los	 señores	 como	 lo	más
sorprendente	de	la	fiesta.

Rafael	 apenas	 comió,	 trastornado	 por	 la	 vecindad	 de	 la	 Marquesita.	 Le
atormentaba	 el	 contacto	 de	 aquel	 cuerpo	 hermoso	 hecho	 para	 el	 amor;	 el	 perfume
incitante	de	la	carne	fresca	purificada	por	una	limpieza	desconocida	en	los	campos.
Ella,	 en	 cambio,	 parecía	 aspirar	 con	 delectación	 por	 su	 naricilla	 sonrosada	 y
palpitante,	el	vaho	de	macho	campesino,	el	olor	de	cuero,	de	sudor	y	de	cuadra	que	se
esparcía	con	los	movimientos	del	arrogante	galán.

—Bebe,	 Rafael:	 anímate.	 ¡Mira	 a	 mi	 hombre	 qué	 amartelado	 está	 con	 sus
serranas!

Y	señalaba	a	Luis	que,	atraído	por	la	novedad,	se	olvidaba	de	ella	para	requebrar
a	 sus	 vecinas;	 dos	 jornaleras	 que	 ofrecían	 el	 encanto	 de	 una	 belleza	 rústica,	 mal
lavada;	dos	beldades	de	cortijo	en	las	que	creía	aspirar	el	perfume	acre	de	las	dehesas,
el	vaho	animal	de	los	rebaños.

Era	cerca	de	media	noche	cuando	terminó	la	cena.	El	ambiente	de	la	sala	se	había
caldeado	y	era	sofocante.

El	fuerte	olor	del	vino	derramado	y	de	los	platos	sobrantes	caídos	en	un	rincón,
mezclábase	con	el	hedor	de	petróleo	de	los	quinqués.

Las	 muchachas,	 enrojecidas	 por	 la	 digestión,	 respiraban	 con	 dificultad	 y	 se
aflojaban	 los	 cuerpos	 de	 sus	 vestidos,	 desabrochándose	 el	 pecho.	 Lejos	 de	 la
vigilancia	 de	 los	 manijeros	 y	 trastornadas	 por	 el	 vino,	 olvidaban	 sus	 remilgos	 de
vírgenes	 silvestres.	 Se	 entregaban	 con	 verdadera	 furia	 al	 goce	 de	 esta	 fiesta
extraordinaria,	que	era	como	un	relámpago	en	su	vida	oscura	y	triste.

Una	de	ellas,	por	una	copa	derramada	sobre	su	falda,	irguiose	amenazando	a	otra
con	 las	uñas.	Sentían	 en	 sus	 cuerpos	 la	presión	de	brazos	varoniles	y	 sonreían	 con
cierta	 beatitud,	 como	 absolviéndose	 anticipadamente	 de	 todos	 los	 contactos	 que
pudieran	 sufrir	 en	 el	 dulce	 abandono	 del	 bienestar.	 Las	 dos	Moñotieso,	 ebrias	 y
furiosas	 al	 ver	 que	 los	 hombres	 sólo	 atendían	 a	 las	payas,	 hablaban	 de	 desnudar	 a
Alcaparrón,	para	mantearle;	y	el	muchacho,	que	había	dormido	vestido	toda	su	vida,
escapaba,	temblando	por	su	gitana	pudibundez.

La	Marquesita	se	arrimaba	cada	vez	más	a	Rafael.	Parecía	que	todo	el	calor	de	su
organismo	 se	 había	 concentrado	 en	 el	 lado	 que	 tocaba	 al	 aperador,	 quedando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	122



costado	 opuesto	 frío	 e	 insensible.	 El	 mocetón,	 obligado	 a	 beber	 las	 copas	 que	 le
ofrecía	 la	 señorita,	 sentíase	 ebrio,	 pero	 con	 una	 embriaguez	 nerviosa	 que	 le	 hacía
bajar	 la	cabeza	y	 fruncir	 las	cejas	 torvamente,	deseando	pelearse	con	cualquiera	de
los	valientes	que	acompañaban	a	don	Luis.

El	calor	femenil	de	esta	carne	suave,	que	le	acariciaba	con	su	contacto	por	debajo
de	 la	mesa,	 le	 irritaba	 como	 un	 peligro	 difícil	 de	 vencer.	 Intentó	 levantarse	 varias
veces,	pretextando	ocupaciones	afuera,	pero	se	sintió	agarrado	por	una	manecita	de
nerviosa	fuerza.

—Siéntate,	ladrón;	si	te	meneas,	de	un	pellizco	te	arranco	el	alma.
Y	 tan	 borracha	 como	 los	 otros,	 apoyando	 su	 cabeza	 rubia	 en	 una	 mano,	 la

Marquesita	le	contemplaba	con	los	ojos	entornados;	unos	ojos	azules,	cándidos,	que
parecían	no	manchados	jamás	por	la	nube	de	un	pensamiento	impuro.

Luis,	entusiasmado	por	 la	admiración	de	las	dos	muchachas	sentadas	junto	a	él,
quiso	mostrarse	en	toda	su	grandeza	heroica,	y	repentinamente	arrojó	una	copa	a	 la
cara	del	Chivo,	que	estaba	enfrente.	La	fiera	del	presidio	contrajo	su	carátula	feroz	e
hizo	un	movimiento	para	incorporarse,	llevándose	una	mano	al	bolsillo	interior	de	la
chaqueta.

Hubo	 un	 silencio	 de	 angustia,	 pero	 el	 valentón,	 pasado	 el	 primer	 movimiento,
permaneció	en	su	silla.

—Don	Luis	—dijo	con	una	mueca	de	adulación—.	Usté	es	el	único	hombre	que
puede	jaser	eso.	Usté	es	mi	pare.

—¡Y	porque	soy	más	valiente	que	tú!	—gritó	con	arrogancia	el	señorito.
—Eso	—afirmó	el	matón	con	otra	sonrisa	aduladora.
El	 señorito	 paseó	 su	 mirada	 de	 triunfador	 sobre	 las	 aterradas	 jóvenes,	 no

acostumbradas	a	tales	escenas.	¿Eh?…	¡Allí	tenían	a	un	hombre!
Las	Moñotieso	 y	 su	 padre,	 que	 por	 acompañar	 a	 todas	 partes	 a	 don	Luis	 como

pupilos	 de	 su	 generosidad	 «se	 lo	 sabían	 de	 memoria»,	 se	 apresuraron	 a	 dar	 por
terminada	la	escena,	moviendo	gran	estrépito.	¡Olé	los	hombres	de	verdá!	¡Más	vino!
¡Más	vino!

Y	 todos,	hasta	el	 terrible	matón,	bebieron	a	 la	 salud	del	 señorito,	mientras	éste,
como	si	 le	sofocase	su	propia	grandeza,	se	despojaba	de	 la	chaqueta	y	el	chaleco	y
poniéndose	 de	 pie	 agarraba	 a	 sus	 dos	 compañeras.	 ¿Qué	 hacían	 allí,	 apretados	 en
torno	de	 la	mesa,	mirándose	unos	a	otros?	 ¡Al	patio!	 ¡A	correr,	 a	 jugar,	 a	 seguir	 la
juerga	bajo	la	luna,	ya	que	la	noche	era	de	las	buenas!…

Y	 todos	 salieron	 a	 la	 desbandada,	 empujándose,	 ansiando	 en	 la	 asfixia	 de	 la
embriaguez	 aspirar	 el	 aire	 libre	 del	 patio.	 Muchas,	 al	 abandonar	 la	 silla	 andaban
tambaleantes,	 apoyando	 la	 cabeza	en	el	pecho	de	un	hombre.	La	guitarra	del	 señor
Pacorro	sonó	con	triste	quejido	al	chocar	con	el	quicio	de	la	puerta,	como	si	la	salida
fuese	estrecha	para	el	instrumento	y	el	Águila,	que	lo	empuñaba.

Rafael	fue	a	levantarse	también,	pero	le	contuvo	otra	vez	la	nerviosa	manecita.
—Tú	 aquí	—ordenó	 la	 hija	 del	 marqués—,	 a	 hacerme	 compañía.	 Deja	 que	 se
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divierta	esa	gentuza…	¡Pero	no	me	huyas,	mala	sombra!:	parece	que	te	doy	miedo.
El	aperador,	al	verse	libre	de	la	opresión	de	los	vecinos,	había	hecho	retroceder	su

silla.	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 la	 señorita	 le	 buscaba,	 se	 apoyaba	 en	 él,	 sin	 que	 pudiera
librarse	de	su	dulce	pesadumbre,	por	más	que	echaba	el	pecho	atrás.

Afuera,	en	el	patio,	sonaba	la	guitarra	del	señor	Pacorro,	y	las	cantaoras,	roncas
por	el	vino,	acompañábanla	con	gritos	y	palmas.	Pasaban	corriendo	las	jornaleras	por
cerca	 de	 la	 puerta	 perseguidas	 por	 los	 hombres,	 riendo	 con	 nerviosas	 carcajadas,
como	 si	 las	 cosquillease	 el	 aire	 de	 los	 que	 iban	 a	 sus	 alcances.	 Se	 adivinaban	 sus
escondites	en	la	cuadra,	en	los	graneros,	en	el	horno,	en	todos	los	departamentos	del
cortijo	que	comunicaban	con	el	patio;	y	en	estas	piezas	oscuras,	 los	encuentros,	 las
risas	sofocadas,	los	gritos	de	sorpresa.

Rafael,	 en	 su	 embriaguez,	 no	 tenía	 más	 que	 un	 pensamiento:	 librarse	 de	 las
audaces	manos	de	la	Marquesita,	del	peso	de	su	cuerpo,	de	aquel	ambiente	tentador,
contra	el	cual	se	defendía	torpemente,	seguro	de	ser	vencido.

Callaba	asombrado	por	lo	extraordinario	de	la	aventura,	cohibido	por	su	respeto	a
las	jerarquías	sociales.	¡La	hija	del	marqués	de	San	Dionisio!	Esto	es	lo	que	le	hacía
permanecer	en	su	asiento,	defendiéndose	con	debilidad	de	una	hembra,	a	la	que	podía
repeler	con	sólo	el	impulso	de	una	de	sus	manazas.	Por	fin,	tuvo	que	hablar:

—¡Déjeme	su	mercé,	señorita!…	¡Doña	Lola…	que	no	pué	ser!
Viéndole	ella	encogerse	con	una	pudibundez	de	doncella,	prorrumpió	en	insultos.

¡Ya	no	era	el	mozo	arrogante	de	otros	tiempos,	cuando	hacía	el	contrabando	y	andaba
por	los	colmados	de	Jerez	con	toda	clase	de	mujeres!	La	tal	María	de	la	Luz	le	tenía
embrujado.	¡Una	gran	virtud,	que	vivía	en	una	viña,	rodeada	de	hombres!…

Y	continuó	soltando	infamias	contra	la	novia	de	Rafael,	sin	que	éste	se	inmutase.
El	 aperador	 deseaba	 verla	 así;	 sentíase	 de	 este	 modo	 más	 fuerte	 para	 resistir	 a	 la
tentación.

La	Marquesita,	completamente	ebria,	insistía	en	sus	insultos	con	la	ferocidad	de
la	mujer	despreciada,	pero	sin	separarse	de	él.

—¡Cobarde!	¿Es	que	no	te	gusto?…
Zarandilla	entró	en	la	sala	apresuradamente,	como	si	quisiera	hablar	al	aperador,

pero	se	detuvo.	Afuera,	junto	a	la	puerta,	sonaba	la	voz	del	señorito	con	tono	irritado.
¡Estando	él	allí	no	había	más	aperador,	ni	más	gobierno	del	cortijo,	que	su	persona!…
¡A	obedecer,	cegato!…

Y	el	viejo	volvió	a	salir	con	tanto	apresuramiento	como	había	entrado,	sin	decir
una	palabra	al	aperador.

Rafael	se	 irritó	ante	 la	 terquedad	de	aquella	mujer.	 ¡Si	no	 fuese	por	su	miedo	a
que	le	 indispusiera	con	el	amo,	haciéndole	perder	el	puesto	en	el	cortijo,	que	era	la
esperanza	de	él	y	su	novia!…

Ella	seguía	insultándolo,	pero	menos	iracunda,	como	si	la	embriaguez	la	privase
de	movimiento	y	su	deseo	no	pudiera	exteriorizarse	más	que	con	palabras.	Su	cabeza
resbalaba	sobre	el	pecho	de	Rafael:	 inclinábase,	con	 los	ojos	entornados,	aspirando
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aquel	 perfume	 hombruno,	 que	 parecía	 adormecerla.	 Tenía	 su	 busto	 caído	 en	 las
rodillas	 del	 campesino,	 y	 aun	 le	 insultaba,	 como	 si	 encontrase	 en	 esto	 una	 extraña
delectación.

—Me	 voy	 a	 quitar	 las	 enaguas	 pa	 que	 te	 las	 pongas…	 ¡bobalicón!…	 Debían
llamarte	María,	como	a	la	sosa	de	tu	novia…

En	el	patio	resonó	un	alarido	de	terror,	acompañado	de	brutales	carcajadas.	Luego
carreras	ruidosas,	choque	de	cuerpos	contra	las	paredes,	todo	el	estrépito	del	peligro	y
el	miedo.

Rafael	 se	 levantó	de	un	 salto,	 sin	 fijarse	 en	 la	Marquesita,	 que	 rodó	 por	 tierra.
Tres	muchachas	entraron	en	el	mismo	instante,	con	tal	impulso,	que	derribaron	varias
sillas.	 Tenían	 la	 cara	 blanca,	 con	 una	 palidez	 mortal;	 los	 ojos	 agrandados	 por	 el
miedo;	agachábanse	como	si	quisieran	introducirse	bajo	la	mesa.

El	aperador	salió	al	patio.	En	medio	de	él,	una	bestia	daba	resoplidos,	mirando	a
la	luna,	como	si	extrañase	el	verse	en	libertad.

Junto	a	sus	patas,	yacía	extendido	algo	blanco,	que	apenas	si	marcaba	un	pequeño
bulto	sobre	el	suelo.

De	 la	 sombra	 que	 proyectaban	 los	 tejados,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 salían
carcajadas	 hombrunas	 y	 agudos	 chillidos	 de	 mujer.	 El	 señor	 Pacorro,	 el	 Águila,
continuaba	 inmóvil	 en	 un	 poyo,	 rasgueando	 su	 guitarra	 con	 la	 serenidad	 de	 una
borrachera	grave,	a	prueba	de	toda	clase	de	sorpresas.

—¡La	pobrecita	Mari-Cruz!	—Lloriqueó	Alcaparrón—.	¡La	va	a	matá	el	bicho!
¡La	va	a	matá!…

El	aperador	lo	comprendió	todo…	¡Pero	qué	señorito	tan	gracioso!	Para	dar	una
sorpresa	a	los	amigos	y	reír	con	el	susto	de	las	mujeres,	había	obligado	a	Zarandilla	a
que	 soltase	 un	 novillo	 del	 establo.	 La	 gitana,	 alcanzada	 por	 la	 bestia,	 habíase
desmayado	del	susto…	¡Juerga	completa!
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Capítulo	6

—¡La	pobrecita	Mari-Cruz!	—Lloriqueó	Alcaparrón.
La	 gitana	 Mari-Cruz	 se	 moría.	 Lo	 anunciaba	 Alcaparrón	 con	 sus	 lloriqueos	 a

todos	los	del	cortijo,	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	su	madre.
—¡Qué	sabes	tú,	bobo!…	A	otros,	peor	que	ella,	los	sacó	alante	mi	comare…
Pero	el	gitano,	despreciando	la	fe	de	la	señora	Alcaparrona	en	la	sabiduría	de	su

comadre,	presentía	la	muerte	de	la	prima	con	la	clarividencia	del	cariño.	En	el	cortijo
y	en	el	campo,	contaba	a	todos	el	origen	de	la	enfermedad.

—¡La	 mardita	 groma	 del	 señorito!…	 La	 pobresita	 siempre	 ha	 sido	 poca	 cosa,
siempre	malucha,	y	el	susto	del	novillo	la	ha	acabao	de	matar.	¡Premita	Dios!…

Y	 el	 respeto	 al	 rico,	 la	 sumisión	 tradicional	 al	 amo,	 cortaban	 en	 sus	 labios	 la
gitana	maldición.

Aquel	cuervo	fatídico	que,	según	él,	llamaba	a	los	buenos	cuando	faltaba	uno	en
el	 camposanto,	 debía	 estar	 ya	 despierto,	 alisándose	 con	 el	 pico	 las	 negras	 alas	 y
preparando	el	graznido	para	que	compareciese	 su	prima.	 ¡Ay,	pobrecita	Mari-Cruz!
¡La	mejor	de	la	familia!…	Y	para	que	la	muchacha	no	adivinase	sus	pensamientos,
manteníase	 a	 distancia,	 viéndola	 de	 lejos,	 sin	 osar	 aproximarse	 al	 rincón	 de	 la
gañanía,	 donde	 estaba	 tendida	 sobre	 un	 petate,	 cedido	misericordiosamente	 por	 los
jornaleros.

La	seña	Alcaparrona,	viendo	a	su	sobrina,	dos	días	después	de	la	nocturna	juerga,
calenturienta	y	sin	fuerzas	para	ir	al	campo,	había	diagnosticado	la	enfermedad,	con
su	práctica	de	decidora	de	buenaventura	y	bruja	curandera.	Era	el	 susto	del	novillo
«que	se	le	había	quedao	adrento».

—La	pobresita	—decía	la	vieja—	estaba	en	su…	pues,	en	eso;	y	ya	se	sabe	que	en
tal	caso	los	sustos	son	de	cuidao.	Es	sangre	corrompía	que	se	le	ha	subío	al	pecho	y	la
ajoga.	Por	eso	pide	siempre	de	beber,	como	si	con	un	río	no	la	bastase.

Y	por	toda	medicina,	cuando	al	amanecer	salía	al	campo	a	trabajar	con	la	familia,
colocaba	junto	a	los	andrajos	de	la	cama	un	jarro	siempre	lleno.

Gran	 parte	 del	 día	 lo	 pasaba	 la	 muchacha	 sola	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del
dormitorio	de	los	gañanes.	Algún	perro	del	cortijo,	entrando	de	tarde	en	tarde,	daba
vueltas	en	torno	de	ella	con	un	gruñido	sordo,	que	expresaba	su	extrañeza,	y	después
de	 intentar	 lamer	 su	 cara	 pálida,	 alejábase	 repelido	 por	 las	 manos	 exangües,
transparentes,	infantiles.

A	medio	día,	cuando	un	rayo	de	sol	filtraba	su	faja	de	oro	en	la	penumbra	de	la
cuadra	humana,	las	moscas	de	primavera	llegaban	hasta	el	oscuro	rincón,	animando
con	su	zumbido	la	soledad.

Algunas	veces	entraban	Zarandilla	y	su	mujer	a	ver	a	Mari-Cruz.
—Ánimo,	muchacha;	hoy	 ties	mejor	cara.	Lo	que	 importa	es	que	eches	 todo	 lo

malo	que	se	te	ha	subío	al	pecho.
La	enferma,	sonriendo	débilmente,	tendía	sus	flacos	brazos	para	coger	el	jarro,	y
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bebía	y	bebía,	con	la	esperanza	de	que	el	agua	deshiciese	la	bola	ardorosa	y	sofocante
que	dificultaba	su	respiración,	transmitiendo	a	todo	su	cuerpo	el	fuego	de	la	fiebre.

Cuando	se	retiraba	el	rayo	de	sol,	extinguiéndose	el	zumbido	de	las	moscas,	y	el
pedazo	 de	 cielo	 encuadrado	 por	 la	 puerta	 tomaba	 un	 suave	 color	 de	 violeta,	 la
enferma	alegrábase.	Era	 la	mejor	de	 las	horas:	 iban	 a	 llegar	 los	 suyos.	Y	 sonreía	 a
Alcaparrón	 y	 sus	hermanos,	que	 se	 sentaban	en	el	 suelo	 en	 semicírculo	 sin	decirla
nada,	mirándola	con	ojos	interrogantes,	como	si	quisieran	atrapar	a	la	fugitiva	salud.
Su	 tía,	 todas	 las	 tardes	 al	 volver,	 lo	 primero	 que	 preguntaba	 era	 si	 había	 arrojado
aquello,	aguardando	que	expeliera	por	la	boca	la	pudredumbre,	la	mala	sangre	que	el
susto	había	acumulado	en	su	pecho.

La	 enferma	 animábase	 también	 con	 la	 presencia	 de	 los	 compañeros	 de	 trabajo,
aquellos	gañanes	que	antes	de	comer	su	gazpacho	de	la	noche	pasaban	un	momento
ante	ella,	esforzándose	por	infundirla	ánimo	con	rudas	palabras.	El	temible	Juanón	la
hablaba	todas	las	noches,	proponiendo	curaciones	enérgicas,	propias	de	su	carácter:

—Tú	lo	que	necesitas	es	comer,	chiquiya;	trajelar.	Too	lo	que	tienes	es	hambre.
Y	 a	 continuación	 ofrecíala	 cuantos	 alimentos	 extraordinarios	 poseían	 sus

compañeros:	un	pedazo	de	bacalao,	una	morcilla	de	la	sierra	que	milagrosamente	se
conservaba	en	la	gañanía…	Pero	la	gitana	rechazábalo	todo	con	gesto	agradecido.

—Tú	te	lo	pierdes;	te	se	da	de	too	corazón.	Así	estás	de	enjuta	y	esmirriá,	y	así	te
morirás:	porque	no	comes.

Juanón	 se	 afirmaba	 en	 esta	 creencia,	 viendo	 el	 estado	 de	 consunción	 de	 la
muchacha.	Ya	no	quedaba	en	ella	el	menor	vestigio	de	carne:	sus	débiles	músculos	de
anémica	se	habían	derretido.	Sólo	subsistía	el	esqueleto,	marcando	sus	angulosidades
bajo	 la	 epidermis	 blancuzca,	 que	 parecía	 adelgazarse	 también	 como	 una	 envoltura
sutil.

Toda	su	vida	parecía	concentrada	en	los	ojos	hundidos,	cada	vez	más	negros,	con
más	 luz,	como	dos	gotas	de	 légamo	 tembloroso	en	 las	profundidades	de	 las	órbitas
amoratadas.

Por	la	noche,	Alcaparrón,	en	cuclillas	detrás	de	ella,	huyendo	de	su	mirada	para
llorar	libremente,	veía	clarear	a	la	luz	del	candil	sus	orejas	y	las	alillas	de	la	nariz,	con
una	transparencia	de	hostia.

El	aperador,	alarmado	por	el	aspecto	de	la	enferma,	hablaba	de	traer	un	médico	de
la	ciudad.

—Esto	no	es	cristiano,	tía	Alcaparrona.	Esa	criatura	se	muere	como	una	bestia.
Pero	ella	protestaba	con	indignación.	¿Un	médico?	Eso	era	para	los	señores,	para

los	ricos.	¿Y	quién	había	de	pagarlo?…	Además,	ella	no	había	necesitado	de	médico
en	toda	su	vida	y	era	vieja.	Las	gentes	de	su	raza,	aunque	pobres,	tenían	su	poquito	de
ciencia,	que	los	gachés	buscaban	muchas	veces.

Y	llamada	por	ella	se	presentó	en	el	cortijo	su	comare,	una	gitana	viejísima,	que
gozaba	gran	fama	de	curandera	en	Jerez	y	su	campo.

Después	 de	 oír	 a	 la	 Alcaparrona,	 palpó	 el	 mísero	 esqueleto	 de	 la	 enferma,
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aprobando	todas	las	palabras	de	su	amiga.	No	se	había	engañado:	era	el	susto,	la	mala
sangre	que	se	le	había	subido	al	pecho	y	la	ahogaba.

Anduvieron	 toda	 una	 tarde	 las	 dos	 por	 las	 colinas	 vecinas	 buscando	 hierbas,	 y
solicitaron	 de	 la	 mujer	 de	 Zarandilla	 los	 más	 disparatados	 ingredientes	 para	 una
famosa	cataplasma	que	pensaban	preparar.	Por	 la	noche,	 los	hombres	de	 la	gañanía
contemplaron	en	silencio	las	manipulaciones	de	las	dos	brujas	en	torno	de	un	puchero
puesto	 a	 la	 lumbre,	 con	 ese	 respeto	 crédulo	 de	 las	 gentes	 del	 campo	 por	 todo	 lo
maravilloso.

La	 enferma	 bebió	 humildemente	 el	 cocimiento	 y	 recibió	 sobre	 el	 pecho	 el
emplasto,	manejado	misteriosamente	por	las	dos	viejas,	como	si	contuviese	un	poder
sobrenatural.	La	comare,	que	había	hecho	milagros,	renegaba	de	su	sabiduría	si	antes
de	dos	días	no	lograba	deshacer	la	bola	de	fuego	que	ahogaba	a	la	muchacha.

Y	 los	 dos	 días	 transcurrieron,	 y	 otros	 dos	 más,	 sin	 que	 la	 pobre	 Mari-Cruz
experimentase	alivio.

Alcaparrón	 seguía	 sollozando	 fuera	 de	 la	 gañanía,	 para	 que	 no	 le	 oyese	 la
enferma.	¡Cada	vez	peor!	¡No	podía	estar	acostada!,	¡se	ahogaba!	Su	madre	ya	no	iba
al	 campo;	 se	 quedaba	 en	 la	 gañanía	 para	 cuidarla.	 Hasta	 para	 dormir	 tenían	 que
mantenerla	 con	 el	 cuerpo	 erguido,	mientras	 su	 pecho	 se	 agitaba	 con	 un	 estertor	 de
fuelle	roto.

—¡Ay,	Señó!	—gemía	el	gitano,	perdiendo	la	última	esperanza—.	Lo	mezmo	que
los	pajarillos	cuando	los	jieren.

Rafael	no	osaba	aconsejar	a	la	familia,	ni	entraba	a	ver	a	la	enferma	más	que	a	las
horas	de	trabajo,	cuando	los	gañanes	estaban	en	el	campo.

La	 enfermedad	 de	 Mari-Cruz	 y	 la	 juerga	 del	 señorito	 en	 el	 cortijo	 le	 había
colocado	en	una	situación	violenta	con	toda	la	gente	de	la	gañanía.

Algunas	 de	 las	 muchachas,	 al	 recobrar	 la	 razón	 después	 de	 la	 embriaguez	 de
aquella	 noche,	 se	 habían	 ido	 a	 la	 sierra,	 no	 queriendo	 permanecer	 en	 el	 cortijo.
Apostrofaban	 a	 los	manijeros,	 guardianes	 de	 confianza	 de	 sus	 familias,	 que	 habían
sido	 los	 primeros	 en	 aconsejarlas	 que	 siguiesen	 al	 señorito.	Y	 después	 de	 propalar
entre	 los	 trabajadores	 que	 volvieron	 a	 Matanzuela	 el	 domingo,	 lo	 ocurrido	 en	 la
noche	 anterior,	 emprendieron	 solas	 el	 regreso	 a	 sus	 casas,	 contando	 a	 todos	 los
escándalos	del	cortijo.

Los	gañanes,	al	volver	a	Matanzuela	no	vieron	al	amo.	Éste	y	su	comitiva,	una
vez	dormida	 la	borrachera,	 habían	 regresado	a	 Jerez	 alegres	 como	 siempre,	 con	un
regocijo	 escandaloso.	 Los	 trabajadores,	 en	 su	 indignación,	 hacían	 responsables	 al
aperador	y	todo	el	gobierno	del	cortijo.	El	señorito	estaba	lejos;	y	además	era	quien
les	proporcionaba	el	pan.

Algunos	de	los	que	estaban	en	la	gañanía	la	noche	de	la	juerga,	tuvieron	que	pedir
la	cuenta	y	buscar	trabajo	en	otros	cortijos.	Los	compañeros	mostrábanse	indignados.
Iban	a	 llover	puñaladas.	 ¡Borrachos!	 ¡Por	 cuatro	botellas	de	vino	habían	vendido	a
unas	muchachas	que	podían	ser	sus	hijas!…
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Juanón	llegó	a	encararse	con	el	aperador.
—¿Conque	tú	—dijo	escupiendo	en	el	suelo	con	aire	de	desprecio—	eres	el	que

proporcionas	al	señorito	las	mozas	de	la	gañanía	pa	que	se	divierta?…	Harás	carrera,
Rafaé.	Ya	sabemos	pa	lo	que	sirves.

El	aperador	saltó	como	si	recibiese	un	navajazo.
—Yo	sirvo,	pa	lo	que	sirvo.	Y	pa	matarme	con	un	hombre	cara	a	cara	si	es	que	me

farta.
Y	herido	en	su	arrogancia,	miraba	con	aire	de	reto	a	Juanón	y	a	los	más	bravos,

llevando	preparada	la	navaja	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta,	siempre	a	punto	de	caer
sobre	ellos,	a	la	más	leve	provocación.	Para	demostrar	que	no	tenía	miedo	a	una	gente
ansiosa	por	dar	salida	a	los	antiguos	rencores	contra	el	vigilante	de	su	trabajo,	Rafael
intentaba	justificar	al	amo.

—Fue	una	groma.	Don	Luis	sortó	el	novillo	por	divertirse,	sin	hacer	daño	a	nadie.
Lo	demás	jué	una	desgracia.

Y	 por	 altivez,	 no	 decía	 que	 era	 él	 quien	 había	 metido	 en	 la	 cuadra	 al	 animal,
librando	 a	 la	 pobre	 gitana	 de	 las	 astas	 que	 removían	 feroces	 sus	 ropas.	 Y	 callaba
igualmente	su	pelea	con	el	amo,	después	de	salvar	a	Mari-Cruz;	la	franqueza	con	que
le	había	censurado	y	el	arrebato	de	don	Luis	queriendo	abofetearle,	como	si	fuese	un
matón	de	su	comitiva.

Rafael	le	había	agarrado	la	mano	con	una	de	sus	garras,	zarandeándolo	como	a	un
niño,	al	mismo	tiempo	que	con	la	otra	buscaba	su	navaja,	con	ademán	tan	resuelto,
que	el	Chivo	 se	detenía,	a	pesar	de	que	el	señorito	 le	 llamaba	a	grandes	voces	para
que	matase	a	aquel	hombre.

El	mismo	valentón,	 temiendo	 al	 aperador,	 había	 arreglado	 el	 asunto	declarando
sentenciosamente	 que	 los	 tres	 eran	 igualmente	 valientes,	 y	 que	 entre	 valientes	 no
deben	 existir	 cuestiones.	 Y	 juntos	 habían	 bebido	 la	 última	 copa,	 mientras	 la
Marquesita	roncaba	debajo	de	la	mesa,	y	las	muchachas,	aterradas	por	el	susto,	huían
a	la	gañanía.

Cuando	 una	 semana	 después	 Rafael	 fue	 llamado	 por	 el	 señorito,	 emprendió	 el
camino	de	Jerez	creyendo	que	ya	no	 regresaría	a	Matanzuela.	El	 llamamiento	sería
para	decirle	que	había	buscado	otro	aperador…	Pero	el	 loco	Dupont	 le	 recibió	con
gesto	alegre.

El	 día	 anterior	 había	 reñido	 definitivamente	 con	 su	 prima.	 Estaba	 harto	 de	 sus
caprichos	y	sus	escándalos.	Ahora	sería	hombre	serio,	para	no	dar	disgustos	a	Pablo,
que	era	como	su	padre.	Pensaba	dedicarse	a	la	política;	ser	diputado.	Otros	de	la	tierra
lo	eran,	sin	otro	mérito	que	una	fortuna	y	un	nacimiento	iguales	a	los	suyos.	Además,
contaba	con	el	apoyo	de	 los	Padres	de	 la	Compañía,	 sus	antiguos	maestros,	que	no
dejarían	 de	 felicitarse	 al	 verle	 en	 el	 hotel	 de	 su	 primo	 hecho	 un	 hombre	 serio,
ocupándose	en	defender	los	sagrados	intereses	sociales.

Pero	 se	 cansó	 pronto	 de	 hablar	 en	 este	 tono	 y	 miró	 a	 su	 aperador	 con	 cierta
curiosidad.
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—Rafael,	¿sabes	que	eres	un	valiente?…
Fue	su	única	alusión	a	la	escena	de	aquella	noche.	Después,	como	arrepentido	de

dar	tan	en	absoluto	este	certificado	de	valor,	añadió	modestamente:
—Yo,	tú	y	el	Chivo,	somos	los	tres	hombres	más	hombres	de	Jerez.	¡Cualquiera

se	nos	pone	delante!…
Rafael	 escuchábale	 impasible,	 con	 el	 gesto	 respetuoso	 de	 un	 buen	 servidor.	 Lo

único	que	le	interesaba	de	todo	aquello,	era	la	seguridad	de	continuar	en	Matanzuela.
El	amo	le	pidió	después	noticias	del	cortijo.	Su	poderoso	primo,	que	todo	lo	sabía,

al	reñirle	por	aquella	juerga,	de	la	que	se	hablaba	mucho	en	Jerez	(esto	lo	decía	con
cierto	orgullo),	le	había	mentado	a	una	gitana	enferma	del	susto.	¿Qué	era	aquello?	Y
escuchó,	con	aire	de	aburrimiento,	las	explicaciones	de	Rafael.

—Total,	nada:	ya	sabemos	cómo	exageran	los	gitanos.	Eso	pasará.	¡Un	susto,	por
un	novillo	suelto!…	¡Si	eso	es	una	broma	corriente!

Y	 enumeraba	 todas	 las	 comidas	 de	 campo,	 con	 gentes	 ricas,	 que	 habían	 tenido
como	 final	 esta	 broma	 ingeniosa.	 Luego,	 con	 gesto	 magnánimo,	 dio	 órdenes	 a	 su
aperador.

—Entrega	 a	 esa	 pobre	 gente	 lo	 que	 necesite.	 Págale	 a	 la	 muchacha	 el	 jornal
mientras	 esté	 enferma.	Quiero	 que	mi	 primo	 se	 convenza	 de	 que	 no	 soy	 tan	malo
como	cree	y	que	también	sé	hacer	la	caridad	cuando	me	toca.

Al	 salir	 Rafael	 de	 la	 casa	 del	 amo,	 espoleó	 su	 jaca,	 para	 hacer	 una	 visita	 a
Marchamalo	 antes	 de	 volver	 al	 cortijo,	 pero	 se	 vio	 detenido	 frente	 al	 Círculo
Caballista.

Los	 señoritos	más	 ricos	de	 Jerez	abandonaban	sus	copas	de	vino	para	 salir	 a	 la
calle,	rodeando	el	caballo	del	aperador.	Querían	saber	detalladamente	lo	ocurrido	en
Matanzuela.	 ¡Aquel	 Luis	 era	 a	 veces	 tan	 embustero	 relatando	 sus	 hazañas!…	Y	 al
contestar	 Rafael	 gravemente,	 con	 pocas	 palabras,	 reían	 todos	 ellos,	 viendo
confirmadas	sus	noticias.	El	novillo	suelto,	persiguiendo	a	las	jornaleras	ebrias,	hacía
prorrumpir	 en	 ruidosas	 carcajadas	 a	 una	 juventud	que,	 bebiendo	vino,	 desbravando
caballos	y	discutiendo	mujeres,	esperaba	el	momento	de	heredar	la	riqueza	y	la	tierra
de	 todo	 Jerez…	 ¡Pero,	 qué	 buena	 sombra	 tenía	 el	 tal	Luis!	 ¡Y	pensar	 que	 ellos	 no
habían	presenciado	aquella	broma!	Algunos	recordaban	con	amargura	que	les	había
invitado	a	la	fiesta,	y	se	lamentaban	de	la	ausencia.

Uno	 de	 ellos	 preguntó	 si	 era	 cierto	 que	 una	 muchacha	 de	 la	 gañanía	 estaba
enferma	 del	 susto.	 Al	 decir	 Rafael	 que	 era	 una	 gitana,	 muchos	 levantaron	 los
hombros.	 ¡Una	gitana!,	pronto	se	pondría	buena.	Otros,	que	conocían	a	Alcaparrón
por	 sus	 truhanerías,	 rieron	 al	 saber	 que	 la	 enferma	 era	 de	 su	 familia.	 Y	 todos,
olvidando	a	la	gitana,	volvieron	a	comentar	la	graciosa	ocurrencia	de	Dupont	el	loco,
acosando	con	nuevas	preguntas	a	Rafael,	para	saber	qué	hacía	la	Marquesita	mientras
su	amante	soltaba	el	novillo,	y	si	ésta	había	corrido	mucho.

Cuando	 Rafael	 no	 tuvo	 más	 que	 decir,	 todos	 se	 fueron	 adentro	 sin	 saludarle.
Satisfecha	 su	 curiosidad,	 despreciaban	 al	 gañán	que	 les	 había	hecho	 abandonar	 sus
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mesas	precipitadamente.
El	 aperador	 puso	 su	 jaca	 al	 galope,	 con	 el	 deseo	 de	 llegar	 cuanto	 antes	 a

Marchamalo.	María	de	la	Luz	no	le	había	visto	en	dos	semanas	y	le	recibió	con	mal
gesto.	Hasta	allí	había	llegado,	agrandada	por	comentarios,	la	noticia	de	lo	ocurrido
en	Matanzuela.

El	capataz	movió	su	cabeza	 reprobando	el	 suceso,	y	 la	hija,	aprovechándose	de
una	 ausencia	 del	 señor	 Fermín,	 increpó	 a	 su	 novio,	 como	 si	 éste	 fuese	 el	 único
responsable	del	escándalo	del	cortijo.	¡Ah,	mardito!	¡Por	esto	había	estado	tantos	días
sin	 presentarse	 en	 la	 viña!	 El	 señor	 tornaba	 a	 sus	 antiguas	 costumbres	 de	 mozo
alegre;	 convertía	 en	 una	 casa	 de	 vergüenzas	 aquel	 cortijo,	 con	 el	 que	 soñaba	 ella
como	un	nido	de	amores	legítimos.

—Quita	allá,	sinvergüenzón.	Por	aquí	no	güervas:	te	conozco…
Y	 el	 pobre	 aperador	 casi	 rompió	 a	 llorar,	 herido	 por	 la	 injusticia	 de	 su	 novia.

¡Tratarle	así!…,	¡después	de	la	prueba	a	que	le	había	sometido	el	ebrio	impudor	de	la
Marquesita	y	que	él	callaba	por	respeto	a	María	de	la	Luz!…	Se	excusaba	hablando
de	 su	 condición.	 Él	 no	 era	 más	 que	 un	 criado,	 que	 había	 de	 cerrar	 los	 ojos	 ante
muchas	cosas,	para	conservar	su	puesto.	¿Qué	haría	su	padre,	si	el	dueño	de	la	viña
fuese	un	señorito	como	el	suyo?…

Partió	Rafael	de	Marchamalo,	dejando	a	su	novia	menos	iracunda,	pero	llevaba	en
el	pensamiento,	como	una	aguda	pesadumbre,	la	aspereza	con	que	le	despidió	María
de	 la	 Luz.	 ¡Cristo,	 con	 el	 señorito!	 ¡Qué	 de	 disgustos	 le	 proporcionaban	 sus
diversiones!…	Volvía	lentamente	hacia	Matanzuela,	pensando	en	las	caras	hostiles	de
los	 gañanes,	 en	 aquella	 muchacha	 que	 se	 moría	 rápidamente,	 mientras	 allá	 en	 la
ciudad,	los	desocupados	hablaban	de	ella	y	de	su	susto	con	grandes	risas.

Apenas	 echó	 pie	 a	 tierra,	 vio	 a	Alcaparrón	 que	 vagaba	 por	 los	 alrededores	 del
cortijo,	 con	gestos	de	 loco,	 como	si	 la	 exuberancia	de	 su	dolor	no	cupiera	bajo	 los
techos.

—Se	muere,	 señó	Rafaé.	 Lleva	 ya	 ocho	 días	 de	 paecer.	 La	 pobrecita	 no	 puede
tenderse,	y	está	sentada	día	y	noche	con	los	brazos	extendíos	y	moviendo	las	manos
así…	así;	como	si	buscase	la	salusita	que	se	jué	pa	siempre.	¡Ay,	mi	pobre	Mari-Cruz!
¡Mi	prima	del	arma!…

Y	lanzaba	estos	gritos	como	si	fuesen	rugidos,	con	la	expansión	trágica	de	la	raza
gitana	que	necesita	espacio	libre	para	sus	dolores.

El	 aperador	 entró	 en	 la	 gañanía,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	montón	 de	 harapos	 de	 la
enferma,	oyó	el	ruido	de	su	respiración,	un	soplido	doloroso	de	fuelle	descompuesto,
que	dilataba	y	contraía	el	mísero	costillaje	de	su	pecho.

La	 asfixia	 le	 hacía	 abrir,	 con	 temblores	 de	 angustia,	 su	 andrajoso	 corpiño,
mostrando	un	pecho	de	muchacho	tísico,	de	una	blancura	de	papel	mascado,	sin	más
señales	 del	 sexo	 que	 dos	 granos	 morenos	 hundidos	 entre	 las	 costillas.	 Respiraba
moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	pretendiese	absorber	todo	el	aire.	En
ciertos	momentos	sus	ojos	agrandábanse	con	expresión	de	espanto,	como	si	sintiera	el
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contacto	de	algo	frió	e	invisible	en	las	manos	crispadas	que	tendía	ante	ella.
La	tía	Alcaparrona	mostraba	menos	confianza	que	al	iniciarse	la	enfermedad.
—¡Si	echara	la	cosa	maligna	que	lleva	aentro!	—exclamó	mirando	a	Rafael.
Y	después	de	limpiar	el	sudor	frío	y	viscoso	de	la	cara	de	la	enferma,	ofreciole	la

alcazarra	de	agua.
—¡Bebe,	hija	de	mis	entrañas!	¡Mi	blanca	paloma!…
Y	la	mísera	paloma,	herida	de	muerte,	después	de	beber,	asomaba	su	lengua	entre

los	 labios	violáceos,	cual	 si	quisiera	prolongar	 la	sensación	de	 frescura:	una	 lengua
seca,	de	rojo	tostado,	como	una	lonja	de	carne	asada.

A	 veces	 interrumpíase	 el	 estertor	 de	 su	 respiración	 con	 una	 tos	 seca,	 lanzando
espectoraciones	 estriadas	 de	 sangre.	 La	 vieja	 movía	 la	 cabeza.	 Ella	 esperaba	 algo
negro	y	monstruoso,	una	oleada	putrefacta	que,	al	salir,	se	llevase	todo	el	mal	de	la
muchacha.

Una	tarde	la	vieja	prorrumpió	en	alaridos.	La	niña	se	moría;	se	ahogaba.	Ella,	tan
débil,	que	apenas	podía	mover	las	manos,	retorcía	su	armazón	de	huesos	con	la	fuerza
extraordinaria	 de	 la	 angustia,	 y	 tales	 eran	 sus	 impulsos,	 que	 la	 tía	 apenas	 podía
contenerla	 entre	 sus	 brazos.	 Apoyándose	 en	 los	 talones	 se	 levantaba,	 doblándose
como	un	arco,	con	el	pecho	abombado	y	jadeante,	el	rostro	crispado	y	azul.

—¡Jozé	María!	—gimió	la	vieja—.	¡Que	se	muere!…	¡Que	se	me	quea	entre	las
manos!	¡Hijo	mío!

Y	Alcaparrón,	en	vez	de	acudir	al	llamamiento	de	su	madre,	salió	corriendo	como
un	loco.	Había	visto	pasar	a	un	hombre,	una	hora	antes,	por	el	camino	de	Jerez	con
dirección	al	ventorro	del	Grajo.

Era	 él,	 el	 ser	 extraordinario	 del	 que	 todos	 los	 pobres	 hablaban	 con	 respeto.	De
repente	se	sintió	inflamado	por	esa	fe	que	los	pastores	de	muchedumbres	esparcen	en
torno	de	ellos,	como	una	aureola	de	confianza.

Salvatierra,	 que	 estaba	 en	 el	 ventorro	 hablando	 con	Matacardillos,	 su	 doliente
camarada,	 se	 hizo	 atrás,	 sorprendido	 por	 la	 impetuosa	 entrada	 de	 Alcaparrón.	 El
gitano	 miraba	 a	 todos	 lados	 con	 ojos	 de	 loco,	 y	 acabó	 por	 arrojarse	 a	 sus	 pies,
agarrándole	las	manos	con	suplicante	vehemencia.

—¡Don	Fernando!	¡Su	mercé	lo	puee	too!…	¡Su	mercé	hase	milagros,	si	quiere!
Mi	prima…	mi	Mari-Crú…,	¡que	se	muere,	don	Fernando,	que	se	muere!…

Y	Salvatierra	no	se	daba	cuenta	de	cómo	había	salido	del	ventorro	remolcado	por
la	mano	febril	de	Alcaparrón	y	cómo	había	llegado	a	Matanzuela	con	una	rapidez	de
ensueño,	corriendo	tras	el	gitano,	que	tiraba	de	él,	al	mismo	tiempo	que	le	llamaba	su
Dios,	convencido	de	que	haría	el	milagro.

El	 rebelde	viose	de	pronto	 en	 la	penumbra	de	 la	gañanía,	 y	 a	 la	 luz	del	 candil,
sostenido	 por	 uno	 de	 los	 gitanillos,	 distinguió	 la	 boca	 dolorosa	 y	 azulada	 de	
Mari-Cruz	contraída	por	el	supremo	espasmo,	sus	ojos	agrandados	por	la	negrura	del
dolor,	con	una	expresión	de	angustia	infinita.	Pegó	su	oído	a	la	piel	viscosa	y	húmeda
de	 aquel	 pecho	 que	 parecía	 próximo	 a	 romperse.	 El	 examen	 fue	 breve.	 Al
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incorporarse	se	quitó	el	sombrero	instintivamente,	quedando	de	pie	y	descubierto	ante
la	pobre	niña.

Nada	 había	 que	 hacer.	 Era	 la	 agonía,	 la	 lucha	 tenaz	 y	 horripilante,	 el	 supremo
dolor,	que	espera	agazapado	al	final	de	toda	existencia.

La	vieja	habló	a	Salvatierra	de	sus	opiniones	acerca	de	la	enfermedad,	esperando
que	 las	 aprobase.	 Era	 la	 sangre	 corrompida	 por	 el	 susto,	 que	 no	 podía	 salir	 y	 la
mataba.

Pero	 don	 Fernando	 movía	 la	 cabeza.	 Su	 afición	 a	 la	 medicina,	 sus	 lecturas
desordenadas	 pero	 extensas,	 durante	 los	 largos	 años	 de	 reclusión,	 su	 continuo
contacto	 con	 la	 desgracia,	 le	 bastaban	 para	 reconocer	 la	 enfermedad	 a	 la	 primera
ojeada.	 Era	 la	 tisis,	 rápida,	 brutal,	 fulminante,	 esparciendo	 el	 tubérculo	 con	 la
florescencia	fecunda	de	la	plaga:	la	tisis	en	forma	sofocante,	la	terrible	granulia	que
surgía	a	consecuencia	de	una	fuerte	emoción	en	este	organismo	pobre,	abierto	a	todas
las	 enfermedades,	 ávido	 de	 incubarlas.	 Examinaba	 de	 cabeza	 a	 pies	 aquel	 cuerpo
descarnado,	 de	 una	 blancura	 enfermiza,	 en	 el	 que	 los	 huesos	 parecían	 tener	 la
fragilidad	del	papel.

Salvatierra	preguntaba	en	voz	baja	por	 los	padres.	Adivinaba	el	 remoto	arañazo
del	alcohol	en	esta	agonía.	La	tía	Alcaparrona	protestó.

—Su	 pobresito	 pare	 bebía	 como	 cualsiquiera,	 pero	 era	 un	 hombrón	 de	 mucho
aguante.	 Los	 amigos	 le	 llamaban	 de	 apodo	Damajuana.	 ¿Pero	 verle	 borracho?…
nunca.

Salvatierra	se	sentó	en	un	pedazo	de	tronco,	siguiendo	con	mirada	triste	el	curso
de	 la	 agonía.	 Lloraba	 la	muerte	 de	 aquella	 criatura,	 que	 sólo	 había	 visto	 una	 vez;
mísero	 engendro	 del	 alcoholismo,	 que	 abandonaba	 el	 mundo	 empujado	 por	 la
bestialidad	de	una	noche	de	borrachera.

El	pobre	ser	debatíase	entre	los	brazos	de	los	suyos	con	los	horrores	de	la	asfixia,
tendiendo	sus	brazos	hacia	adelante.

Un	velo	parecía	flotar	ante	sus	ojos,	empequeñeciendo	las	pupilas.	Su	respiración
tenía	el	burbujeo	del	hervor,	como	si	en	su	garganta	tropezase	el	aire	con	el	obstáculo
de	extrañas	materias.

La	vieja,	no	encontrando	a	mano	otro	remedio,	la	daba	de	beber	y	el	agua	caía	en
el	estómago	ruidosamente,	como	en	el	 fondo	de	una	vasija:	chocaba	en	 las	paredes
del	 esófago	 paralizado,	 haciéndolas	 sonar	 como	 si	 fuesen	 de	 pergamino.	 El	 rostro
perdía	 sus	 rasgos	generales;	 se	 ennegrecían	 las	mejillas;	 aplastábanse	 las	 sienes;	 se
adelgazaba	 la	nariz	con	 frío	afilamiento;	 la	boca	 torcíase	a	un	 lado	con	una	mueca
horrible.

Comenzaba	 a	 caer	 la	 noche	 y	 entraban	 en	 la	 gañanía	 los	 trabajadores	 y	 las
mujeres,	 agrupándose	 silenciosos	 a	 corta	 distancia	 de	 la	moribunda,	 con	 la	 cabeza
baja,	conteniendo	sus	sollozos.

Algunos	salían	al	campo	para	ocultar	su	emoción,	en	la	que	había	algo	de	miedo.
¡Cristo!	¡Y	así	morían	las	personas!	¡Tanto	costaba	perder	la	vida!…	Y	la	certeza	de
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que	 todos	 habían	 de	 pasar	 por	 el	 terrible	 trance	 con	 sus	 contorsiones	 y
estremecimientos,	 les	 hacía	 considerar	 como	 tolerable	 y	 dichosa	 la	 vida	 de	 trabajo
que	venían	arrastrando.

—¡Mari-Crú!	 ¡Palomica	mía!	—suspiraba	 la	 vieja—.	 ¿Me	 ves?	 ¡Aquí	 estamos
toos!…

—¡Contesta,	Mari-Crú!	—suplicaba	Alcaparrón,	lloriqueando—.	Soy	tu	primo,	tu
José	María…

Pero	 la	 gitana	 sólo	 contestaba	 con	 estertores	 roncos,	 sin	 abrir	 apenas	 los	 ojos,
mostrando	 por	 entre	 los	 párpados	 inmóviles	 las	 córneas	 de	 un	 color	 de	 vidrio
empañado.	En	uno	de	 sus	estremecimientos	 sacó	de	 la	envoltura	de	harapos	un	pie
descarnado	y	pequeño,	completamente	negro.	La	falta	de	circulación	aglomeraba	 la
sangre	en	las	extremidades.	Las	orejas	y	las	manos	se	ennegrecían	igualmente.

La	 vieja	 prorrumpió	 en	 lamentos.	 ¡Lo	 que	 ella	 había	 dicho!	 ¡La	 sangre
corrompía;	el	maldito	susto	que	no	había	querido	salir	y	ahora,	con	la	muerte,	se	le
esparcía	por	todo	el	cuerpo!	Y	se	abalanzaba	sobre	la	agonizante,	besándola	con	una
avidez	loca,	como	si	la	mordiese	para	volverla	a	la	vida.

—¡Se	ha	muerto,	don	Fernando!	¿No	lo	ve	su	mersé?	Se	ha	muerto…
Salvatierra	 hizo	 callar	 a	 la	 vieja.	 La	 moribunda	 ya	 no	 veía:	 su	 respiración

cavernosa	 era	 cada	vez	más	pausada,	 pero	 el	 oído	 aún	 conservaba	 su	poder.	Era	 la
última	resistencia	de	la	sensibilidad	ante	la	muerte;	prolongábase	mientras	el	cuerpo
iba	cayendo	en	el	abismo	negro	de	la	inconsciencia.	Sólo	restaban	en	ella	los	últimos
y	 trabajosos	 estremecimientos	 de	 la	 vida	 vegetativa.	 Cesaron	 lentamente	 las
contorsiones,	el	hervor	del	mísero	cuerpo:	los	párpados	se	abrieron	con	el	escalofrío
final,	mostrando	las	pupilas	dilatadas	con	un	reflejo	vidrioso	y	mate.

El	 rebelde	 cogió	 entre	 sus	 brazos	 aquel	 cuerpo	 ligero	 como	 el	 de	 un	 niño,	 y
apartando	a	los	parientes,	fue	poco	a	poco	acostándolo	en	el	montón	de	harapos.

Don	Fernando	temblaba:	sus	gafas	azules	empañábanse	turbando	la	visión	de	sus
ojos.	 La	 fría	 impasibilidad	 que	 le	 había	 acompañado	 en	 los	 azares	 de	 su	 vida,
derretíase	 ante	 aquel	 pequeño	 cadáver,	 ligero	 como	 una	 pluma,	 que	 acostaba	 en	 el
lecho	de	su	miseria.	Tenía	en	su	gesto	y	en	sus	manos	algo	de	sacerdotal,	como	si	la
muerte	fuese	la	única	injusticia	ante	la	que	se	prosternaba	su	cólera	de	rebelde.

Al	ver	 los	gitanos	a	Mari-Cruz,	 tendida	e	 inmóvil,	 permanecieron	 largo	 rato	en
silencioso	estupor.	En	el	fondo	de	la	gañanía	sonaban	los	sollozos	de	las	mujeres,	el
murmullo	apresurado	de	un	rezo.

Los	Alcaparrones	contemplaban	el	cadáver	a	distancia,	sin	besarlo,	ni	osar	el	más
leve	contacto	con	él,	con	el	respeto	supersticioso	que	la	muerte	inspira	a	su	raza.	Pero
la	vieja,	de	pronto	se	llevó	las	crispadas	manos	al	rostro,	arañándolo,	hundiendo	los
dedos	en	su	pelo	aceitoso,	de	una	negrura	que	desafiaba	a	los	años.	Volaron	en	torno
de	 su	 cara	 los	 flácidos	 rabos	 de	 la	 cabellera	 y	 un	 aullido	 estridente	 hizo	 temblar	 a
todos.

—¡Aaay!	¡Que	se	ha	muerto	mi	niña!	¡Mi	palomica	blanca!	¡Mi	rosita	de	Abril!
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…
Y	 sus	 alaridos,	 en	 los	 que	 vibraba	 la	 exuberancia	 aparatosa	 del	 dolor	 oriental,

acompañábalos	de	arañazos	que	ensangrentaban	las	arrugas	de	su	rostro.	Un	choque
sordo	conmovía	al	mismo	tiempo	el	suelo	de	tierra	apisonada.	Era	Alcaparrón,	que,
caído	de	bruces,	golpeaba	con	su	cabeza	el	piso.

—¡Aaay!	¡Que	se	ha	ido	Mari-Crú!	—Rugía	como	una	bestia	herida—.	¡La	mejó
de	la	casa!	¡La	más	honrá	de	la	familia!…

Y	 los	Alcaparrones	 pequeños,	 como	 si	 de	 repente	 obedeciesen	 a	 un	 rito	 de	 su
raza,	pusiéronse	de	pie	y	comenzaron	a	correr	por	el	cortijo	y	sus	alrededores,	dando
alaridos	y	arañándose	la	cara.

—¡Juy!,	 ¡juy!	 ¡Que	 ha	muerto	 la	 pobresita	 prima!…	 ¡Juy!	 ¡Que	 se	 nos	 ha	 ido
Mari-Crú!…

Era	una	carrera	 loca	de	duendes	al	 través	de	 todas	 las	dependencias	del	cortijo,
como	 si	 quisieran	 que	 los	 más	 humildes	 animales	 se	 enterasen	 de	 su	 desgracia.
Penetraban	 en	 las	 cuadras,	 se	 escurrían	 entre	 las	 patas	 de	 las	 bestias,	 repitiendo	 su
quejido	por	la	muerte	de	Mari-Cruz;	corrían,	ciegos	por	las	lágrimas,	tropezando	con
las	esquinas,	con	los	marcos	de	las	puertas,	volcando	en	su	carrera	aquí	un	arado,	más
allá	una	silla	y	seguidos	por	los	perros	libres	de	cadena	que	les	acosaban	por	todo	el
cortijo,	uniendo	sus	ladridos	a	los	desesperados	lamentos.

Algunos	gañanes	cazaron	al	paso	a	los	pequeños	energúmenos,	levantándolos	en
alto;	 pero,	 aun	 así,	 aprisionados,	 seguían	 moviendo	 los	 remos	 en	 el	 aire	 con
interminable	lloro:

—¡Juy,	que	se	ha	muerto	la	prima!	¡La	pobresita	Mari-Crú!
Cansados	de	gemir,	de	arañarse,	de	golpear	 el	 suelo	con	 la	 cabeza,	 anonadados

por	su	dolor	ruidoso,	todos	los	de	la	familia	volvieron	a	formar	círculo	en	torno	del
cadáver.

Juanón	 hablaba	 de	 velar	 con	 algunos	 compañeros	 a	 la	muerta	 hasta	 la	mañana
siguiente.	 La	 familia	 podía	 dormir	 mientras	 tanto	 fuera	 de	 la	 gañanía,	 que	 bien
necesitada	 estaba	 de	 ello.	 Pero	 la	 vieja	 gitana	 protestó.	 No	 quería	 que	 el	 cadáver
estuviese	más	tiempo	en	Matanzuela.	A	Jerez	en	seguida.	Lo	llevarían	en	un	carro,	en
un	borrico,	a	hombros,	si	era	preciso,	entre	ella	y	sus	hijos.

Tenían	su	casa	en	la	ciudad.	¿Acaso	los	Alcaparrones	eran	unos	vagabundos?	Su
familia	era	numerosa,	infinita;	desde	Córdoba	hasta	Cádiz,	no	había	feria	de	ganados
donde	no	se	encontrase	a	uno	de	los	suyos.	Ellos	eran	pobres,	pero	tenían	parientes
que	les	podían	tapar	con	onzas	de	los	pies	a	la	cabeza;	gitanos	ricos	que	trotaban	por
los	 caminos	 seguidos	 de	 regimientos	 de	mulas	 y	 caballos.	 Todos	 los	Alcaparrones
querían	a	Mari-Cruz,	la	virgen	enferma,	de	ojos	dulces:	su	entierro	sería	de	reina,	ya
que	su	vida	había	sido	de	animal	de	carga.

—Ámonos	—decía	 la	 vieja	 con	 gran	 exaltación	 en	 la	 voz	 y	 los	 ademanes—.
Ámonos	 a	 Jerez	 en	 seguía.	 Quiero	 que	 antes	 de	 que	 amenesca	 la	 vean	 todos	 los
nuestros,	tan	bonita	y	tan	arreglá	como	la	misma	Mare	de	Dios.	Quiero	que	la	vea	el
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abuelo,	mi	padre,	cabayeros;	el	gitano	más	viejo	de	toa	Andalusía,	y	que	la	bendiga	el
pobresito	con	sus	manos	de	Pae	Santo,	que	tiemblan	y	paese	que	tienen	lus.

La	gente	 de	 la	 gañanía	 aprobaba	 los	 propósitos	 de	 la	 vieja,	 con	 el	 egoísmo	del
cansancio.	Ellos	no	podían	 resucitar	 a	 la	muerta,	 y	 era	mejor,	 para	 su	 tranquilidad,
que	se	ausentase	cuanto	antes	aquella	familia	ruidosa,	que	turbaría	su	sueño.

Rafael	intervino,	ofreciendo	un	carro	del	cortijo.	El	tío	Zarandilla	iba	a	aparejar,
y	antes	de	media	hora	podrían	llevarse	el	cadáver	a	Jerez.

La	vieja	Alcaparrona,	al	ver	al	aperador,	se	reanimó,	brillando	en	sus	ojuelos	el
fuego	del	odio.	Encontraba,	al	fin,	alguien	a	quien	hacer	responsable	de	su	desgracia.

—¿Eres	 tú,	 ladrón?	¡Ya	estarás	contento,	aperaor	farso!	¡Mira	ahí	a	 la	pobresita
que	has	matao!

Rafael	contestó	de	mal	talante.
—Menos	 palabras	 e	 insultos,	 tía	 bruja.	 En	 lo	 de	 aquella	 noche,	 tuvo	 usté	más

curpa	que	yo.
La	 vieja	 quiso	 arrojarse	 sobre	 él,	 con	 la	 alegría	 infernal	 de	 haber	 encontrado

alguien	en	quien	saciar	su	dolor.
—¡Arcagüetón!…	Tú	juiste	el	que	lo	hiso	too.	Mardita	sea	tu	arma	y	la	del	ladrón

de	tu	señorito.
Aquí	 vaciló	 un	 momento,	 como	 arrepentida	 de	 nombrar	 al	 señor,	 siempre

respetado	por	la	gente	de	su	raza.
—No;	 el	 amo,	 no.	 Al	 fin,	 es	 joven,	 es	 rico	 y	 los	 señoritos	 no	 tienen	 otro

obligación	 que	 divertirse.	Mardito	 seas	 tú,	 tú	 solo,	 que	 estrujas	 a	 los	 pobres	 y	 los
arreas	como	si	 juesen	negros	y	arreglas	 las	mositas	a	 los	amos,	pa	ocultar	mejó	 tus
latrocinios.	Na	quiero	tuyo:	toma	los	sinco	duros	que	me	diste;	tómalos,	ladrón:	ahí
van,	arcagüete.

Y	 debatiéndose	 entre	 los	 hombres	 que	 la	 sujetaban	 para	 que	 no	 acometiese	 a
Rafael,	 hundía	 las	 manos	 en	 sus	 harapos	 buscando	 el	 dinero,	 con	 una	 falsa
precipitación,	con	el	 firme	propósito	de	no	encontrarlo.	Mas	no	por	esto	era	menos
dramática	su	actitud.

—¡Tómalo,	perro	roío!…	¡Ahí	va,	y	así	cada	peseta	se	te	güerva	un	mengue	que
te	muerda	el	corazón!

Y	abría	sus	manos	crispadas	como	si	arrojase	algo	en	el	suelo,	sin	arrojar	nada:
acompañando	sus	manotones	de	aire	con	muecas	altivas,	cual	si	realmente	rodase	el
dinero	por	tierra.

Don	Fernando	intervino,	colocándose	entre	el	aperador	y	la	bruja.	Ya	había	dicho
bastante:	debía	callar.

Pero	 la	 vieja	 se	 mostró	 más	 insolente	 al	 verse	 protegida	 por	 el	 cuerpo	 de
Salvatierra,	y	asomando	por	uno	de	sus	hombros	la	boca	de	arpía,	siguió	insultando	a
Rafael.

—Premita	Dios	que	se	te	muera	lo	que	más	estimes…	Que	veas	argún	día	estirá	y
fría,	como	mi	pobrecita	Mari-Crú,	a	la	gachí	de	tus	quereres.
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El	 aperador	 la	 había	 escuchado	 hasta	 entonces	 con	 desdeñosa	 frialdad,	 pero	 al
sonar	estas	palabras	fue	a	él	a	quien	tuvieron	que	contener	los	hombres	de	la	gañanía.

—¡Bruja!	—rugió—,	¡a	mí	lo	que	quieras,	pero	a	esa	persona	no	te	la	pongas	en
la	boca,	porque	te	mato!

Y	parecía	dispuesto	a	matarla,	teniendo	que	hacer	grandes	esfuerzos	los	gañanes
para	 llevárselo	afuera.	¿Quién	hacía	caso	de	mujeres?…	Había	que	dejar	a	 la	vieja,
que	estaba	 loca	por	el	dolor.	Y,	cuando	vencido	por	 las	reflexiones	de	Salvatierra	y
los	empellones	de	tantos	brazos,	traspuso	la	puerta	de	la	gañanía,	aún	oyó	la	voz	agria
de	la	bruja,	que	parecía	perseguirle.

—¡Juye,	persona	farsa,	y	que	Dios	te	castigue	quitándote	la	gachí	de	la	viña!	Que
se	te	la	yeve	un	señorito…	que	don	Luis	la	disfrute,	y	tú	lo	sepas.

¡Ay!	 ¡Qué	 esfuerzo	 hubo	 de	 hacer	 Rafael	 para	 no	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y
estrangular	a	la	vieja!…

Media	 hora	 después	 Zarandilla	 paró	 su	 carro	 a	 la	 puerta.	 Juanón	 y	 otros
compañeros	 envolvieron	 el	 cadáver	 en	 una	 sábana,	 levantándolo	 de	 su	 lecho	 de
harapos.	 Aún	 pesaba	 menos	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte.	 Era,	 según	 decían
aquellos	hombres,	una	pluma,	una	arista	de	paja.	Parecía	que	con	la	vida	se	hubiese
evaporado	toda	la	materia,	no	dejando	más	que	la	envoltura,	que	apenas	si	marcaba
un	ligerísimo	bulto	en	el	lienzo	arrollado.

Púsose	en	marcha	el	vehículo,	balanceándose	con	agudos	chirridos	de	su	eje	sobre
los	baches	del	camino.

A	la	zaga	del	carro,	cogidos	a	él,	marchaban	la	vieja	y	su	prole	menuda.	Detrás,
caminaba	Alcaparrón,	al	lado	de	Salvatierra,	que	deseaba	acompañar	hasta	la	ciudad
a	aquella	gente	humilde.

En	la	puerta	de	la	gañanía	aglomerábanse	los	trabajadores,	brillando	en	su	negra
masa	 la	 lucecilla	 del	 candil.	 Todos	 seguían	 con	 silenciosa	 atención	 el	 chirrido	 del
carro,	 invisible	en	 la	oscuridad;	 los	 lamentos	de	 la	gitanería,	que	rasgaban	la	calma
del	campo	azulado	y	muerto	bajo	la	fría	luz	de	las	estrellas.

Alcaparrón	 sentía	 cierto	 orgullo	 al	 marchar	 con	 aquel	 personaje	 del	 que	 tanto
hablaba	 la	 gente.	Habían	 salido	 a	 la	 carretera.	 Sobre	 su	 faja	 blanca	 destacábase	 la
silueta	del	carro,	que	iba	esparciendo	en	el	silencio	de	la	noche	el	cascabeleo	lento	de
la	caballería	y	los	gemidos	de	los	que	marchaban	a	la	zaga.

El	gitano	daba	suspiros,	como	un	eco	del	dolor	que	rugía	delante	de	él,	y	hablaba
al	mismo	tiempo	a	Salvatierra	de	su	amada	muerta.

—Era	lo	mejorsito	de	la	familia,	señó…	y	por	eso	se	ha	ido.	Los	buenos	se	van
pronto.	 Ahí	 tiene	 usté	 a	mis	 primas	 las	Alcaparronas,	 unas	 pindongas,	 que	 son	 la
eshonra	de	la	familia,	y	las	grandísimas	arrastrás	tienen	las	onzas	a	puñaos,	y	coches,
y	 los	papeles	 jablan	de	ellas:	y	 la	pobresita	Mari-Crú,	que	era	mejó	que	el	 trigo,	se
muere,	endimpués	de	una	vida	de	trabajo.

El	gitano	gemía,	mirando	al	cielo,	como	si	protestase	de	esta	injusticia.
—Yo	la	quería	mucho,	señó;	si	deseaba	argo	bueno	era	pa	partirlo	con	ella.	Mejor
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aún:	pa	dárselo	too.	Y	ella,	la	palomita	sin	jiel,	la	rosita	de	Abril,	¡tan	buena	siempre
conmigo!,	 ¡protegiéndome,	 como	 si	 fuese	 mi	 virgensita!…	 Cuando	 mi	 mare	 se
enfadaba	 porque	 jasía	 yo	 una	 de	 las	 mías,	 ya	 estaba	 Mari-Crú	 defendiendo	 a	 su
pobresito	 José	 María…	 ¡Ay,	 mi	 prima!	 ¡Mi	 santita	 dulce!	 ¡Mi	 sol	 moreno,	 con
aquellos	ojasos	que	paesían	hogueras!	¿Qué	no	hubiese	hecho	por	ella	este	pobresito
gitano?…	Oiga	su	mersé,	señó.	Yo	he	tenío	una	novia;	es	desir,	yo	he	tenío	muchas,
pero	ésta	era	una	gachí	que	no	era	de	nuestra	casta;	una	calé	sin	familia	y	con	casita
propia	en	Jerez.	Una	gran	proporción,	señó,	y	a	más,	chalaíta	por	mí,	según	ella	desía,
por	 el	 aquel	 con	 que	 yo	 la	 cantaba	 cositas	 durses.	 Y	 cuando	 ya	 andábamos	 en	 el
papeleo	pa	casarnos,	yo	le	dije:	«Gachí,	la	casa	será	para	la	pobresita	de	mi	mare	y	mi
prima	Mari-Crú.	Ya	que	tanto	han	trabajao,	hasiendo	vida	de	perras	en	las	gañanías,
que	vivan	bien	y	a	su	gusto	una	temporadilla.	Tú	y	yo	somos	chavales,	somos	juertes
y	podemos	dormí	en	el	corral».	Y	la	gachí	no	quiso	y	me	echó	a	la	caye;	y	yo	no	lo
sentí,	porque	me	quedaba	con	mi	mare	y	mi	prima,	y	valen	más	ellas	¡ay!,	que	toas
las	jembras	del	mundo…	He	tenío	las	novias	a	osenas,	he	estao	a	punto	de	casame,
me	gustan	las	mositas…	pero	quiero	a	Mari-Crú	como	no	quedré	en	jamás	a	denguna
mujer…	¿Cómo	explicar	esto	a	su	mersé,	que	sabe	tanto?	Yo	quiero	a	la	pobresita	que
va	ahí	alante,	de	una	manera	que	no	sé	cómo	decir…,	¡vamos!,	como	quiere	el	cura	a
la	Mae	de	Dios	cuando	le	ice	la	misa.	Me	gustaba	mirar	sus	ojosos	y	oír	su	vosesita
de	oro;	pero	¿tocarle	un	pelo	de	la	ropa?,	enjamás	se	me	ocurrió.	Era	mi	virgensita,	y
como	las	que	están	en	las	iglesias,	sólo	tenía	pa	mí	la	cabesa;	la	cabesa	bonita	jecha
por	los	mismos	ángeles…

Y	al	suspirar	de	nuevo,	pensando	en	la	muerta,	le	respondió	el	coro	de	lamentos
que	escoltaba	el	carro.

—¡Aaay!	¡Que	se	ha	muerto	mi	niña!	¡Mi	sol	relusiente!	¡Mi	cachito	durse!…
Y	 la	 gente	 menuda	 contestaba	 al	 alarido	 de	 la	 madre	 con	 una	 explosión	 de

ahullidos	 dolorosos,	 para	 que	 la	 tierra	 oscura,	 el	 espacio	 azulado	 y	 las	 estrellas	 de
agudo	fulgor	se	enterasen	bien	de	que	había	muerto	su	prima,	la	dulce	Mari-Cruz.

Salvatierra	 sentíase	 dominado	 por	 este	 dolor	 trágico	 y	 estruendoso,	 que	 se
deslizaba	al	través	de	la	noche,	rasgando	el	silencio	de	los	campos.

Alcaparrón	cesó	de	gemir.
—Diga	usté,	señó,	ya	que	tanto	sabe.	¿Cree	su	mersé	que	golveré	alguna	vez	a	ver

a	mi	prima?…
Necesitaba	saberlo,	le	dolía	la	angustia	de	la	duda,	y	deteniendo	su	paso,	miraba

suplicante	 a	 Salvatierra	 con	 sus	 ojos	 orientales,	 que	 brillaban	 en	 la	 penumbra	 con
reflejos	de	nácar.

El	rebelde	se	conmovió	viendo	la	angustia	de	esta	alma	simple,	que	imploraba	en
su	congoja	un	sorbo	de	consuelo.

Sí,	 volvería	 a	 verla;	 él	 lo	 afirmaba	 con	 solemne	 gravedad.	 Es	 más;	 estaría	 en
contacto	 a	 todas	 horas	 con	 algo	 que	 habría	 formado	 parte	 de	 su	 ser.	 Todo	 lo	 que
existía	 quedábase	 en	 el	 mundo;	 sólo	 cambiaba	 de	 forma;	 ni	 un	 átomo	 llegaba	 a
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perderse.	 Vivíamos	 rodeados	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 pasado	 y	 de	 lo	 que	 sería	 el
porvenir.	Los	restos	de	los	que	amábamos	y	los	componentes	de	los	que	a	su	vez	nos
habían	de	amar,	flotaban	en	torno	nuestro,	manteniendo	nuestra	vida.

Salvatierra,	bajo	la	presión	de	sus	pensamientos,	sintió	la	necesidad	de	confesarse
con	alguien,	de	hablar	a	aquel	ser	sencillo	de	su	debilidad	y	sus	vacilaciones	ante	el
misterio	de	la	muerte.	Era	un	deseo,	de	volcar	su	pensamiento	con	la	certeza	de	no	ser
comprendido,	 de	 sacar	 a	 luz	 su	 alma,	 semejante	 al	 que	 había	 visto	 en	 los	 grandes
personajes	shakesperianos,	 reyes	en	desgracia,	caudillos	perseguidos	por	el	destino,
que	confían	fraternalmente	sus	ideas	a	bufones	y	a	locos.

Aquel	gitano	del	que	todos	se	burlaban,	mostrábase	súbitamente	agrandado	por	el
dolor,	y	Salvatierra	sentía	 la	necesidad	de	entregarle	su	pensamiento,	como	si	fuese
un	hermano.

El	rebelde	también	había	sufrido.	El	dolor	le	hacía	cobarde;	pero	no	se	arrepentía,
ya	que	en	la	debilidad	encontraba	la	dulzura	del	consuelo.	Los	hombres	admiraban	la
energía	de	 su	 carácter,	 el	 estoicismo	con	que	hacía	 frente	 a	 las	persecuciones	y	 las
miserias	físicas.	Pero	esto	era	sólo	en	las	luchas	con	los	hombres:	ante	el	misterio	de
la	Muerte	invencible,	cruel,	inevitable,	toda	su	energía	se	derrumbaba.

Y	Salvatierra,	como	si	olvidase	la	presencia	del	gitano	y	hablara	para	él	mismo,
recordó	su	arrogante	salida	del	presidio,	desafiando	de	nuevo	las	persecuciones,	y	su
reciente	viaje	a	Cádiz	para	ver	un	rincón	de	tierra,	 junto	a	una	tapia,	entre	cruces	y
lápidas	de	mármol.	¿Y	era	aquello	todo	lo	que	quedaba	del	ser	que	había	llenado	su
pensamiento?	 ¿Sólo	 restaba	 de	mamá,	 de	 la	 viejecita	 bondadosa	 y	 dulce	 como	 las
santas	 mujeres	 de	 las	 religiones,	 aquel	 cuadro	 de	 tierra	 fresca	 y	 removida	 y	 las
margaritas	 silvestres	 que	 nacían	 en	 sus	 bordes?	 ¿Se	 había	 perdido	 para	 siempre	 la
llama	 dulce	 de	 sus	 ojos,	 el	 eco	 de	 su	 voz	 acariciadora,	 rajada	 por	 la	 vejez,	 que
llamaba	con	ceceos	infantiles	a	Fernando,	a	su	«querido	Fernando»?

—Alcaparrón,	 tú	 no	 puedes	 entenderme	 —continuó	 Salvatierra	 con	 voz
temblorosa—.	Tal	vez	es	una	 fortuna	para	 ti	 esa	alma	simple	que	 te	permite	en	 los
dolores	y	en	las	alegrías	ser	ligero	y	mudable	como	un	pájaro.	Pero	óyeme,	aunque	no
me	 entiendas.	 Yo	 no	 reniego	 de	 lo	 que	 he	 aprendido:	 yo	 no	 dudo	 de	 lo	 que	 sé.
Mentira	es	 la	otra	vida,	 ilusión	orgullosa	del	egoísmo	humano;	mentira	 también	 los
cielos	 de	 las	 religiones.	 Hablan	 éstas	 a	 las	 gentes	 en	 nombre	 de	 un	 espiritualismo
poético,	y	su	vida	eterna,	su	resurrección	de	 los	cuerpos,	sus	placeres	y	castigos	de
ultra-tumba,	son	de	un	materialismo	que	da	náuseas.	No	existe	para	nosotros	otra	vida
que	 la	 presente;	 pero	 ¡ay!,	 ante	 la	 sábana	 de	 tierra	 que	 cubre	 a	 mamá,	 sentí	 por
primera	 vez	 flaquear	 mis	 convicciones.	 Acabamos	 al	 morir;	 pero	 algo	 resta	 de
nosotros	 junto	a	 los	que	nos	suceden	en	 la	 tierra;	algo	que	no	es	sólo	el	átomo	que
nutre	nuevas	vidas;	algo	impalpable	e	indefinido,	sello	personal	de	nuestra	existencia.
Somos	como	los	peces	en	el	mar;	¿me	entiendes,	Alcaparrón?	Los	peces	viven	en	la
misma	agua	en	que	se	disolvieron	sus	abuelos	y	en	la	que	laten	los	gérmenes	de	sus
sucesores.	 Nuestra	 agua	 es	 el	 ambiente	 en	 que	 existimos:	 el	 espacio	 y	 la	 tierra:
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vivimos	 rodeados	 de	 los	 que	 fueron	 y	 de	 los	 que	 serán.	 Y	 yo,	Alcaparrón	 amigo,
cuando	siento	ganas	de	llorar	recordando	la	nada	de	aquél	montón	de	tierra,	la	triste
insignificancia	 de	 las	 florecillas	 que	 lo	 rodean,	 pienso	 en	 que	 no	 está	 allí	 mamá
completamente,	 que	 algo	 se	 ha	 escapado,	 que	 circula	 al	 través	 de	 la	 vida,	 que	me
tropieza	atraído	por	una	simpatía	misteriosa,	y	me	acompaña	envolviéndome	en	una
caricia	 tan	 suave	 como	un	beso…	«Mentira»,	me	grita	 una	voz	 en	 el	 pensamiento.
Pero	yo	la	desoigo;	quiero	soñar,	quiero	inventarme	bellas	mentiras	para	mi	consuelo.
Tal	 vez	 en	 este	 vientecillo	 que	 nos	 roza	 la	 cara,	 hay	 algo	 de	 las	 manos	 suaves	 y
temblorosas	que	me	acariciaron	por	última	vez	antes	de	ir	al	presidio.

El	 gitano	 había	 cesado	 de	 gemir,	mirando	 a	 Salvatierra	 con	 sus	 ojos	 africanos,
agrandados	 por	 el	 asombro.	 No	 entendía	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 palabras,	 pero
columbraba	en	ellas	una	esperanza.

—Según	eso,	¿cree	su	mercé	que	Mari-Crú	no	ha	muerto	del	too?	¿Que	aún	podré
verla,	cuando	me	ajogue	su	recuerdo?…

Salvatierra	sentíase	influenciado	por	los	lamentos	de	la	familia,	por	la	agonía	que
había	visto,	por	la	miseria	de	aquel	cadáver	que	se	balanceaba	a	pocos	pasos	dentro
del	carro.	La	poesía	triste	de	la	noche,	con	su	silencio	rasgado	a	trechos	por	alaridos
de	dolor,	inundaba	su	alma.

Si;	Alcaparrón	sentiría	cerca	de	él	a	su	amada	muerta.	Algo	de	ella	subiría	hasta
su	rostro	como	un	perfume,	cuando	arañase	la	tierra	con	el	azadón	y	el	surco	nuevo
enviase	a	su	olfato	la	frescura	del	suelo	removido.	Algo	habría	también	de	su	alma	en
las	espigas	del	 trigo,	en	 las	amapolas	que	goteaban	de	rojo	 los	flancos	de	oro	de	 la
mies,	en	los	pájaros	que	cantaban	al	amanecer	cuando	el	rebaño	humano	iba	hacia	el
tajo,	en	los	matorrales	del	monte,	sobre	los	cuales	revoloteaban	los	insectos	asustados
por	las	carreras	de	las	yeguas	y	los	bufidos	de	los	toros.

—¿Quién	 sabe	—continuó	 el	 rebelde—	si	 en	 esas	 estrellas,	 que	 parecen	guiñar
sus	 ojos	 en	 lo	 alto,	 hay	 algo	 a	 estas	 horas	 de	 la	 luz	 de	 esos	 otros	 ojos	 que	 tanto
amabas,	Alcaparrón?…

Pero	la	mirada	del	gitano	delató	un	asombro,	que	tenía	algo	de	compasivo,	como
si	creyese	loco	a	Salvatierra.

—Te	 asusta	 la	 grandeza	 del	 mundo,	 comparada	 con	 la	 pequeñez	 de	 tu	 pobre
muerta,	y	retrocedes.	El	vaso	es	demasiado	grande	para	una	lágrima:	es	cierto.	Pero
también	la	gota	se	pierde	en	el	mar…	y	sin	embargo,	allí	está.

Salvatierra	 siguió	 hablando,	 como	 si	 quisiera	 convencerse	 a	 sí	 mismo.	 ¿Qué
significaba	 la	grandeza	o	 la	pequeñez?	En	una	gota	de	 líquido	existían	millones	de
millones	de	seres,	todos	con	vida	propia:	tantos	como	hombres	poblaban	el	planeta.	Y
uno	 solo	 de	 estos	 organismos	 infinitesimales,	 bastaba	 para	 matar	 una	 criatura
humana,	para	diezmar	con	la	epidemia	una	nación.	¿Por	qué	no	habían	de	influir	los
hombres,	microbios	del	infinito,	en	aquel	universo,	en	cuyo	seno	quedaba	la	fuerza	de
su	personalidad?…

Después,	el	revolucionario	parecía	dudar	de	sus	palabras,	arrepentirse	de	ellas.
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—Tal	 vez	 esta	 creencia	 equivale	 a	 una	 cobardía:	 tú	 no	 puedes	 comprenderme,
Alcaparrón.	 Pero	 ¡ay!,	 ¡la	 Muerte!,	 ¡la	 incógnita,	 que	 nos	 espía	 y	 nos	 sigue,
burlándose	de	nuestras	soberbias	y	nuestras	satisfacciones!…	Yo	la	desprecio,	me	río
de	ella,	la	espero	sin	miedo	para	descansar	de	una	vez:	y	como	yo,	muchísimos.	Pero
los	 hombres	 amamos,	 y	 el	 amor	 nos	 hace	 temblar	 por	 los	 que	 nos	 rodean:	 troncha
nuestras	 energías,	 nos	 hace	 caer	 de	 bruces,	 cobardes	 y	 trémulos	 ante	 esa	 bruja,
inventando	mil	mentiras,	para	consolarnos	de	sus	crímenes.	¡Ay,	si	no	amásemos!…,
¡qué	animal	tan	valeroso	y	temerario	sería	el	hombre!

El	carro,	en	su	marcha	traqueteante,	había	dejado	atrás	al	gitano	y	a	Salvatierra,
que	se	detenían	para	hablar.	Ya	no	le	veían.	Les	servía	de	guía	su	lejano	chirrido	y	el
plañir	de	la	familia,	que	marchaba	a	la	zaga,	acometiendo	de	nuevo	la	canturía	de	su
dolor.

—¡Adiós,	 Mari-Crú!	 —gritaban	 los	 pequeños,	 como	 acólitos	 de	 una	 religión
fúnebre—.	¡Se	ha	muerto	nuestra	prima!…

Y	cuando	callaban	un	momento,	volvía	 a	 sonar	 la	voz	de	 la	vieja,	desesperada,
estridente,	como	la	de	un	sacerdote	del	dolor.

—¡Se	va	la	paloma	blanca;	la	gitana	durse;	el	capullito	de	rosa	antes	de	abrir!…
¡Señó	Dios!,	¿en	qué	piensas,	que	sólo	ajogas	a	los	buenos?…
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Capítulo	7

Al	llegar	las	vendimias	con	el	mes	de	Septiembre,	los	ricos	de	Jerez	se	preocupaban
más	de	la	actitud	de	los	jornaleros	que	del	buen	resultado	de	la	recolección.

En	el	Círculo	Caballista,	hasta	los	señoritos	más	alegres	olvidaban	los	méritos	de
sus	 jacas,	 las	 excelencias	de	 sus	perros	y	 el	 garbo	de	 las	mozas	 cuya	propiedad	 se
disputaban,	para	no	hablar	más	que	de	aquella	gente	tostada	por	el	sol,	curtida	por	las
penalidades,	 sucia,	 maloliente	 y	 de	 ojos	 rencorosos	 que	 prestaba	 los	 brazos	 a	 sus
viñas.

En	 las	numerosas	sociedades	de	 recreo	que	ocupaban	casi	 todos	 los	bajos	de	 la
calle	 Larga,	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 ¿Qué	más	 querían	 los	 trabajadores	 de	 las
viñas?…	Ganaban	un	jornal	de	diez	reales,	comían	en	lebrillos	la	menestra	que	ellos
mismos	 se	 arreglaban	 sin	 que	 el	 amo	 interviniese;	 tenían	 una	 hora	 de	 descanso	 en
invierno	y	dos	 en	verano,	 para	 no	 caer	 asfixiados	 sobre	 la	 tierra	 caliza	 que	 echaba
chispas;	 les	 concedían	 ocho	 cigarros	 durante	 la	 jornada	 y	 por	 las	 noches	 dormían,
teniendo	 los	más	de	 ellos	una	 sábana	 sobre	 las	 esterillas	de	 enea.	Unos	verdaderos
sibaritas	los	tales	viñadores;	¿y	aún	se	quejaban	y	exigían	reformas	amenazando	con
la	huelga?…

En	el	Caballista,	los	que	eran	propietarios	de	las	viñas	mostrábanse	enternecidos
por	repentina	piedad,	y	hablaban	de	los	gañanes	de	los	cortijos.	¡Aquellos	pobrecitos
sí	que	eran	merecedores	de	mejor	suerte!	Dos	reales	de	jornal,	un	rancho	insípido	por
todo	alimento	y	dormir	en	el	 suelo	vestidos,	con	menos	abrigo	que	 las	bestias.	Era
lógico	que	éstos	se	quejasen:	no	los	trabajadores	de	las	viñas	que	vivían	como	unos
señores	si	se	les	comparaba	con	los	gañanes.

Pero	 los	 amos	 de	 los	 cortijos	 protestaban	 indignados,	 al	 ver	 que	 se	 intentaba
arrojar	 sobre	 ellos	 todo	 el	 peso	 del	 peligro.	 Si	 no	 retribuían	mejor	 al	 bracero,	 era
porque	 el	 producto	 del	 cortijo	 no	 daba	 para	 más.	 ¿Podían	 compararse	 el	 trigo,	 la
cebada	y	la	ganadería	con	aquellas	viñas	famosas	en	el	mundo,	que	arrojaban	el	oro	a
borbotones	por	sus	sarmientos,	y	en	ciertos	años	daban	a	sus	amos	una	ganancia	más
fácil	que	si	saliesen	a	robar	a	las	carreteras?…	Cuando	se	gozaba	de	tal	fortuna	había
que	ser	generosos,	dar	una	pequeña	parte	de	bienestar	a	los	que	les	sostenían	con	sus
esfuerzos.	Los	trabajadores	se	quejaban	con	razón.

Y	 las	 tertulias	 de	 los	 ricos,	 transcurrían	 en	 una	 continua	 pelea	 entre	 los
propietarios	de	los	dos	bandos.

Su	vida	de	holganza	habíase	paralizado.	La	ruleta	permanecía	inmóvil;	las	barajas
estaban	sin	abrir	sobre	la	mesa	verde;	pasaban	las	buenas	mozas	por	la	acera	sin	que
asomasen	a	las	ventanas	de	los	casinos	los	grupos	de	cabezas	lanzando	requiebros	y
maliciosos	guiños.

El	 conserje	 del	 Caballista,	 andaba	 como	 loco	 buscando	 la	 llave	 de	 lo	 que
pomposamente	 se	 titulaba	 biblioteca	 en	 los	 estatutos	 de	 la	 sociedad:	 un	 armario
oculto	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la	 casa,	 menguado	 como	 alacena	 de	 pobre,
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mostrando	al	través	de	sus	cristales	empolvados	y	telarañosos,	unas	cuantas	docenas
de	 libros,	 que	 nadie	 había	 abierto.	 Los	 señores	 socios	 sentíanse	 aguijoneados	 de
repente	por	el	deseo	de	 instruirse,	de	capacitarse	de	aquello	que	 llamaban	cuestión
social,	 y	 miraban	 todas	 las	 tardes	 el	 armario	 como	 un	 tabernáculo	 de	 la	 ciencia,
esperando	 que	 apareciese	 la	 llave	 para	 buscar	 en	 su	 interior	 la	 luz	 que	 deseaban.
Realmente	no	era	grande	su	prisa	por	enterarse	de	aquellas	cosas	del	socialismo	que
traían	revueltos	a	los	trabajadores.

Algunos	se	 indignaban	con	los	 libros	antes	de	 leerlos.	 ¡Mentiras,	 todo	mentiras,
para	amargar	la	existencia!	Ellos	no	leían	y	eran	felices.	¿Por	qué	no	habían	de	hacer
lo	mismo	aquellos	 tontos	del	campo,	que	por	 las	noches	quitaban	horas	a	 su	 sueño
formando	 corro	 en	 torno	 del	 camarada	 que	 les	 leía	 diarios	 y	 folletos?	 El	 hombre,
cuanto	más	ignorante,	más	dichoso…	Y	lanzaban	miradas	de	abominación	al	armario
de	 los	 libros,	 como	 si	 fuese	 un	 depósito	 de	 maldades,	 mientras	 el	 mueble	 infeliz
seguía	guardando	en	sus	entrañas	un	tesoro	de	volúmenes	inofensivos,	regalados	en
su	mayor	 parte	 por	 el	Ministerio	 a	 instancias	 del	 diputado	 del	 distrito;	 versos	 a	 la
Virgen	María,	y	cancioneros	patrióticos;	guías	para	la	cría	del	canario	y	reglas	para	la
reproducción	del	conejo	doméstico.

Mientras	 disputaban	 los	 ricos	 entre	 ellos	 o	 se	 indignaban	 examinando	 las
pretensiones	de	 los	 trabajadores,	 éstos	 seguían	 en	 su	 actitud	de	protesta.	La	huelga
había	 comenzado	 parcialmente,	 con	 una	 falta	 de	 cohesión	 que	 demostraba	 la
espontaneidad	 de	 la	 resistencia.	 En	 algunas	 viñas,	 los	 dueños,	 impulsados	 por	 el
miedo	de	perder	 la	vendimia,	«pasaban	por	 todo»,	pero	acariciando	en	 la	 rencorosa
mente	la	esperanza	de	la	represalia	así	que	sus	racimos	estuvieran	en	el	lagar.

Otros,	 más	 ricos,	 «tenían	 vergüenza»,	 según	 declaraban	 con	 caballeresca
arrogancia,	negándose	a	todo	arreglo	con	los	rebeldes.	Don	Pablo	Dupont	era	el	más
fogoso	 de	 ellos.	 Antes	 perdía	 su	 bodega	 que	 bajarse	 a	 aquella	 gentuza.	 ¡Irle	 con
imposiciones	a	él,	que	era	el	padre	de	sus	trabajadores,	y	cuidaba	no	sólo	del	sustento
de	su	cuerpo,	sino	de	la	salud	de	su	alma,	libertándola	del	«grosero	materialismo!».

—Es	 una	 «cuestión	 de	 principios»	 —declaraba	 en	 su	 escritorio	 ante	 los
empleados,	que	movían	afirmativamente	la	cabeza	aun	antes	de	que	él	hablase—.	Yo
soy	capaz	de	darles	lo	que	desean,	y	más	aún.	¡Pero	que	no	me	lo	pidan;	que	no	me	lo
exijan!	 Eso	 es	 negar	mis	 sagrados	 derechos	 de	 amo…	A	mí	 el	 dinero	me	 importa
poco,	y	 la	prueba	es	que	antes	que	ceder,	mejor	quiero	que	se	pierda	 la	cosecha	de
Marchamalo.

Y	 Dupont,	 agresivo	 en	 la	 defensa	 de	 lo	 que	 llamaba	 sus	 derechos,	 no	 sólo	 se
negaba	a	oír	las	pretensiones	de	los	braceros,	sino	que	había	expulsado	de	la	viña	a
todos	 los	 que	 se	 significaban	 como	 agitadores	 mucho	 antes	 de	 que	 intentasen
rebelarse.

Quedaban	en	Marchamalo	muy	pocos	viñadores,	pero	Dupont	había	sustituido	a
los	huelguistas	con	gitanas	de	Jerez	y	muchachas	venidas	de	la	sierra	al	cebo	de	los
jornales	abundantes.
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Como	la	vendimia	no	exigía	grandes	fatigas,	Marchamalo	estaba	lleno	de	mujeres
que	se	agachaban	en	sus	laderas	cortando	los	racimos,	mientras	desde	el	camino	las
insultaban	los	huelguistas	privados	de	trabajo	por	sus	«ideas».

La	rebeldía	de	los	jornaleros	había	coincidido	con	lo	que	Luis	Dupont	titulaba	su
período	de	seriedad.

El	 calavera	 había	 acabado	 por	 asombrar	 con	 su	 nueva	 conducta	 al	 poderoso
primo…	¡Ni	mujeres	ni	escándalos!	La	Marquesita	ya	no	se	acordaba	de	él:	ofendida
por	sus	desvíos,	había	vuelto	a	unirse	con	el	tratante	de	cerdos,	«el	único	hombre	que
sabía	hacerla	marchar».

El	señorito	parecía	entristecerse	cuando	le	hablaban	de	sus	famosas	francachelas.
Aquello	 había	 pasado	 para	 siempre:	 no	 se	 podía	 ser	 joven	 toda	 la	 vida.	Ahora	 era
hombre;	pero	hombre	serio	y	de	provecho.	Él	 llevaba	algo	dentro	de	la	cabeza;	sus
antiguos	maestros,	 los	Padres	de	la	Compañía,	 lo	reconocían.	No	pensaba	detenerse
en	 su	marcha	 hasta	 conquistar	 una	 posición	 tan	 alta	 en	 la	 política	 como	 la	 que	 su
primo	tenía	en	la	industria.	Otros,	peores	que	él,	manejaban	los	asuntos	de	la	tierra,	y
eran	oídos	por	el	gobierno,	allá	en	Madrid,	como	virreyes	del	país.

De	la	vida	pasada	sólo	conservaba	las	amistades	con	los	valientes,	reforzando	su
cortejo	con	nuevos	bravucones.	Los	mimaba	y	mantenía	con	el	propósito	de	que	 le
sirviesen	 de	 auxiliares	 en	 su	 carrera	 política.	 ¡Quién	 le	 haría	 frente	 en	 su	 primera
elección,	 viéndole	 en	 tan	 honrada	 compañía!…	 Y	 para	 entretener	 a	 la	 honorable
corte,	 seguía	 cenando	 en	 los	 colmados	 y	 embriagándose	 con	 ellos.	 Esto	 no
quebrantaba	su	respetabilidad.	Una	jumera	de	vez	en	cuando	no	era	motivo	para	que
nadie	 se	 escandalizase.	 ¡Costumbres	 de	 la	 tierra!	 Además,	 esto	 daba	 cierta
popularidad.

Y	Luis	Dupont,	convencido	de	la	 importancia	de	su	persona,	 iba	de	un	casino	a
otro	 hablando	 de	 la	 «cuestión	 social»	 con	 vehementes	 manoteos	 que	 ponían	 en
peligro	las	botellas	y	copas	alineadas	en	las	mesas.

En	 el	 Círculo	 Caballista	 rehuía	 las	 tertulias	 de	 la	 gente	 joven,	 que	 sólo	 le
recordaban	 sus	 pasadas	 locuras	 para	 aplaudirlas,	 proponiéndole	 otras	 mayores.
Buscaba	 la	conversación	de	 los	«padres	graves»,	de	 los	grandes	cosecheros	y	 ricos
agricultores,	 que	 comenzaban	 a	 oírle	 con	 cierta	 atención,	 reconociendo	 que	 aquel
perdis	tenía	una	buena	cabecita.

Dupont	hinchábase	con	vehemente	oratoria	al	hablar	de	los	trabajadores	del	país.
Repetía	lo	que	había	oído	a	su	primo	y	a	los	religiosos	que	frecuentaban	la	casa	de	los
Dupont,	 pero	 exagerando	 las	 soluciones,	 con	 un	 ardor	 autoritario	 y	 brutal	muy	 del
gusto	 de	 sus	 oyentes,	 gente	 tan	 ruda	 como	 rica,	 que	 encontraba	 placer	 en	 derribar
toros	y	domar	potros	salvajes.

Para	Luis,	 la	 cuestión	era	 sencillísima.	Un	poco	de	caridad;	y	después	 religión,
mucha	 religión,	 y	 palo	 al	 que	 se	 desmandase.	 Con	 esto	 se	 acababa	 el	 llamado
conflicto	social	y	quedaba	todo	como	una	balsa	de	aceite.	¿Cómo	podían	quejarse	los
trabajadores,	allí	donde	existían	hombres	como	su	primo	y	muchos	de	los	presentes
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(aquí	 sonrisas	 agradecidas	 del	 auditorio	 y	 movimientos	 de	 aprobación),	 que	 eran
caritativos	 hasta	 el	 exceso	y	 no	podían	presenciar	 una	desgracia	 sin	 echar	mano	 al
bolsillo	y	regalar	un	duro,	y	hasta	dos?…

Contestaban	a	esto	los	rebeldes	que	la	caridad	no	era	bastante,	y	que,	a	pesar	de
ello,	mucha	gente	vivía	en	la	miseria.	¿Y	qué	podían	hacer	los	amos	para	remediar	lo
que	era	 irremediable?	Siempre	 existirían	 ricos	y	pobres,	 hambrientos	y	 ahítos;	 sólo
los	locos	o	los	criminales	podían	soñar	con	la	igualdad.

¡La	igualdad!…	Dupont	valíase	de	un	ironismo	que	entusiasmaba	a	su	auditorio.
Todos	los	chistes	que	la	más	noble	de	las	aspiraciones	humanas	había	inspirado	a	su
primo	Pablo	y	a	su	corte	de	sacerdotes,	repetíalos	Luis	con	una	convicción	firmísima,
como	 si	 fuesen	 el	 resumen	 del	 pensamiento	 universal.	 ¿Qué	 era	 aquello	 de	 la
igualdad?…	Cualquiera	podría	apoderarse	de	su	casa,	si	es	que	le	gustaba;	y	él,	a	su
vez,	 le	 robaría	 la	 chaqueta	 al	 vecino,	 porque	 le	 era	 necesaria;	 y	 el	 otro	 echaría	 la
zarpa	 sobre	 la	mujer	 del	 de	más	 allá,	 porque	 la	 consideraría	 de	 su	 gusto.	 ¡La	mar,
caballeros!…	¿No	merecían	cuatro	tiros	o	la	camisa	de	fuerza	los	que	hablaban	de	la
tal	igualdad?

Y	a	las	risas	del	orador,	uníanse	las	carcajadas	de	todos	los	socios.	¡Aplastado	el
socialismo!	¡Qué	gracia	y	qué	palique	tenía	aquel	muchacho!…

Muchos	 señores	 viejos	 movían	 la	 cabeza	 con	 aire	 protector,	 reconociendo	 que
Luis	hacía	falta	en	otra	parte,	que	era	lástima	que	sus	palabras	se	perdiesen	en	aquella
atmósfera	 de	 humo	 de	 tabaco,	 y	 que	 a	 la	 primera	 ocasión	 habría	 que	 satisfacer	 su
gusto,	 para	 que	 España	 entera	 escuchase	 desde	 la	 tribuna	 aquella	 critica	 tan
chispeante	y	justa.

Dupont,	enardecido	por	el	general	asentimiento,	seguía	hablando,	pero	ahora	en
tono	grave.	La	gente	baja,	 lo	 que	necesitaba	 antes	del	 jornal,	 era	 el	 consuelo	de	 la
religión.	Sin	religión	se	vive	rabiando,	víctima	de	toda	clase	de	infelicidades,	y	éste
era	 el	 caso	 de	 los	 trabajadores	 de	 Jerez.	 No	 creían	 en	 nada,	 no	 iban	 a	 misa,	 se
burlaban	 de	 los	 curas,	 sólo	 pensaban	 en	 la	 revolución	 social	 con	 degollinas	 y
fusilamientos	 de	 burgueses	 y	 jesuitas;	 no	 tenían	 la	 esperanza	 de	 la	 vida	 eterna,
consuelo	y	compensación	de	las	miserias	de	aquí	abajo,	que	son	insignificantes,	pues
sólo	duran	unas	cuantas	docenas	de	años,	y	como	resultado	lógico	de	tanta	impiedad,
encontraban	su	pobreza	más	dura,	con	nuevos	tonos	sombríos.

Aquel	 rebaño,	 triste	 y	 sin	Dios,	merecía	 su	 castigo.	 ¡Que	 no	 se	 quejase	 de	 los
amos,	 pues	 éstos	 se	 esforzaban	 en	 volverle	 a	 la	 buena	 senda!	 ¡Que	 exigiese
responsabilidad	a	los	verdaderos	autores	de	su	desgracia,	a	Salvatierra	y	otros	como
él,	que	le	habían	arrebatado	la	fe!

—Además,	señores	—peroraba	el	señorito	con	entonación	tribunicia—	¿qué	va	a
conseguirse	 aumentando	 el	 jornal?	 Fomentar	 el	 vicio	 y	 nada	 más.	 Esa	 gente	 no
ahorra:	 esa	gente	no	ha	 ahorrado	nunca.	A	ver:	 que	me	presenten	un	 jornalero	que
tenga	guardados	sus	ahorros.

Callaban	 todos,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 asentimiento.	 Nadie	 presentaba	 el
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trabajador	 exigido	 por	Dupont,	 y	 éste	 sonreía	 triunfante,	 esperando	 en	 vano	 al	 ser
prodigioso	que	lograra	ahorrar	una	fortunilla	sobre	su	jornal	de	pocos	reales.

—Aquí	—continuaba	con	 solemnidad—	no	hay	afición	al	 trabajo	ni	 espíritu	de
ahorro.	Vean	 ustedes	 el	 obrero	 de	 otros	 países:	 trabaja	más	 que	 el	 de	 esta	 tierra	 y
guarda	un	capitalito	para	la	vejez.	¡Pero	aquí!…	aquí	el	bracero,	de	joven,	no	piensa
más	que	en	coger	descuidada	a	alguna	muchacha	detrás	de	un	pajar	o	en	la	gañanía
durante	el	sueño;	y	de	viejo,	apenas	tiene	reunidos	algunos	céntimos,	los	emplea	en
vino	y	se	emborracha.

Y	todos	a	la	vez,	como	si	repentinamente	perdiesen	la	memoria,	anatematizaban
con	 gran	 severidad	 los	 vicios	 de	 los	 trabajadores.	 ¿Qué	 podía	 esperarse	 de	 una
gentuza	 sin	 otra	 ilusión	 en	 su	 vida	 que	 la	 de	 beber?…	 Decía	 bien	 Dupont.
¡Borrachos!	¡Gente	abyecta	que	perpetuaba	la	miseria	de	su	condición,	violando	a	las
hembras	como	si	fuesen	animales!…

El	señorito	conocía	el	medio	de	terminar	esta	anarquía.	Al	gobierno	tocaba	gran
parte	de	culpa.	A	aquellas	horas,	habiéndose	iniciado	la	huelga,	debía	tener	en	Jerez
un	 batallón,	 un	 ejército,	 si	 era	 preciso,	 y	 cañones,	 muchos	 cañones.	 Y	 se	 quejaba
amargamente	del	descuido	de	los	de	arriba,	como	si	el	ejército	de	España	tuviese	por
única	misión	guardar	a	los	ricos	de	Jerez	para	que	viviesen	tranquilos,	y	equivaliese	a
una	 felonía	el	no	 llenar	calles	y	campos	de	pantalones	 rojos	y	brillantes	bayonetas,
apenas	los	viñadores	mostraban	cierto	descontento.

Luis	 era	 liberal,	 muy	 liberal.	 Disentía	 en	 este	 punto	 de	 sus	 maestros	 de	 la
Compañía,	que	hablaban	de	don	Carlos	con	entusiasmo,	afirmando	que	era	«la	única
bandera».	 Él	 estaba	 con	 los	 que	 mandaban,	 y	 no	 mencionaba	 una	 sola	 vez	 a	 las
personas	reales,	que	no	echase	por	delante	el	título	de	Su	Majestad,	como	si	pudiesen
oír	de	lejos	estas	muestras	de	exagerado	respeto	y	premiárselas	con	lo	que	él	deseaba.
Era	 liberal;	 pero	 su	 libertad	 era	 la	 de	 las	 personas	 decentes.	 Libertad	 para	 los	 que
tuvieran	algo	que	perder:	y	para	la	gente	baja,	todo	el	pan	que	fuese	posible,	y	palo,
mucho	 palo,	 único	 medio	 de	 anonadar	 la	 maldad	 que	 nace	 con	 el	 hombre	 y	 se
desarrolla	sin	el	freno	de	la	religión.

Él	 conocía	 la	 historia;	 había	 leído	más	que	 los	 que	 le	 escuchaban	y	 se	 dignaba
hacerles	partícipes	de	sus	conocimientos,	con	protectora	bondad.

—¿Sabéis	ustedes	—decía—	por	qué	la	Francia	es	más	rica	y	más	adelantada	que
nosotros?…	Porque	metió	mano	a	 los	bandidos	de	 la	Commune,	y	en	unos	cuantos
días	 se	 cargó	 más	 de	 cuarenta	 mil	 de	 aquellos	 puntos.	 Empleó	 el	 cañón	 y	 la
ametrallodora	 para	 acabar	 más	 aprisa	 con	 la	 gentuza,	 y	 todo	 quedó	 limpio	 y
tranquilo…	A	mí	—continuó	 el	 señorito	 con	 aire	 doctoral—	 no	me	 gusta	 Francia,
porque	es	una	República	y	porque	allí	las	gentes	decentes	se	olvidan	de	Dios	y	hacen
burla	de	sus	ministros.	Pero	quisiera	para	este	país	un	hombre	como	Thiers.	Esto	es	lo
que	aquí	hace	falta,	un	hombre	que	sonría	y	ametralle	a	la	canalla.

Y	sonreía	para	demostrar	que	él	era	capaz	de	ser	tan	Thiers	como	el	otro.
El	conflicto	de	Jerez	lo	arreglaba	en	venticuatro	horas.	Que	le	diesen	la	autoridad
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y	se	vería	lo	que	era	bueno.	Las	ejecuciones	a	raíz	de	lo	de	La	Mano	Negra,	habían
dado	algún	resultado.	La	gentuza	se	acobardó	ante	los	cadalsos	erigidos	en	la	plaza	de
la	Cárcel.	Pero	esto	no	era	bastante.	Convenía	una	sangría	suelta	para	quitar	fuerzas	a
la	bestia	rebelde.	De	mandar	él,	ya	estarían	en	presidio	los	mangoneadores	de	todas
las	sociedades	obreras	del	campo	que	traían	revuelta	a	la	ciudad.

Pero	esto	también	le	parecía	anodino	e	insuficiente,	y	acto	seguido	se	rectificaba
con	 proposiciones	más	 feroces.	Era	mejor	 acosar	 a	 los	 rebeldes,	 abortar	 los	 planes
que	venían	preparando,	«pincharles	para	que	saltasen	antes	de	tiempo»,	y	una	vez	se
colocaran	en	actitud	de	rebeldía,	¡a	ellos	y	que	no	quedase	uno!	Mucho	guardia	civil,
muchos	 caballos,	 mucha	 artillería.	 Para	 eso	 sostenían	 los	 ricos	 el	 peso	 de	 las
contribuciones,	 cuya	 mejor	 parte	 se	 llevaba	 el	 ejército.	 De	 no	 ser	 así,	 ¿para	 qué
servían	 los	 soldados,	 que	 tan	 caros	 costaban,	 en	 un	 país	 que	 no	 había	 de	 sostener
guerras?…

Como	 medida	 preventiva,	 debían	 suprimir	 a	 los	 pastores	 perversos	 que
sublevaban	el	rebaño	de	la	miseria.

—A	 todos	 los	 que	 andan	 por	 el	 campo,	 de	 gañanía	 en	 gañanía,	 repartiendo
papeluchos	 malos	 y	 libros	 venenosos,	 cuatro	 tiros.	 A	 los	 que	 echan	 soflamas	 y
ahullan	barbaridades	en	esas	reuniones	a	cencerros	tapados	que	tienen	de	noche	en	un
rancho	o	en	los	alrededores	de	un	ventorro,	cuatro	tiros.	Y	lo	mismo	a	los	que	en	las
viñas,	 desobedeciendo	 a	 los	 amos	 y	 con	 el	 orgullo	 de	 saber	 leer,	 enteran	 a	 sus
compañeros	 de	 las	 majaderías	 que	 traen	 los	 periódicos…	 A	 Fernando	 Salvatierra,
cuatro	tiros…

Pero	el	señorito,	apenas	dijo	esto,	pareció	arrepentirse.	Un	rubor	instintivo	turbó
su	facundia.	La	bondad	y	las	virtudes	de	aquel	rebelde	infundíanle	cierto	respeto.	Los
mismos	que	aprobaban	sus	planes,	permanecieron	silenciosos,	como	si	les	repugnase
incluir	al	revolucionario	en	la	pródiga	distribución	de	tiros.	Era	un	loco	que	imponía
admiración,	un	santo	que	no	creía	en	Dios;	y	aquellos	señores	de	la	tierra	sentían	por
él	un	respeto	igual	al	del	moro	ante	el	santón	demente	que	le	maldice	y	le	amenaza
con	su	palo.

—No	—siguió	diciendo	 el	 señorito—;	para	Salvatierra	una	 camisa	de	 fuerza,	 y
que	vaya	a	propagar	sus	doctrinas	en	una	casa	de	locos	lo	que	le	quede	de	vida.

El	público	de	Dupont	aprobaba	estas	soluciones.	Los	dueños	de	las	ganaderías	de
caballos,	viejos	de	patillas	entrecanas	que	se	pasaban	las	horas	mirando	la	botella	con
un	silencio	sacerdotal,	rompían	su	gravedad	para	sonreír	al	joven.

—Er	muchacho	tié	talento	—decía	uno—.	Habla	como	un	diputao.
Y	los	demás	aprobaban.
—Ya	 se	 encargará	 Pablito,	 su	 primo,	 de	 que	 lo	 saquemos	 cuando	 yeguen	 las

elecciones.
Luis	 sentíase	 fatigado	a	veces	de	 los	 triunfos	que	cosechaba	en	 los	casinos,	del

asombro	 que	 inspiraba	 su	 repentina	 seriedad	 a	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 vida
alegre.	Renacían	sus	aficiones	a	divertirse	con	la	gente	humilde.
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—Estoy	harto	de	señoritos	—decía	con	displicencia	de	hombre	superior	a	su	fiel
acólito	el	Chivo—.	Vámonos	al	campo:	un	poco	de	juerga	lo	agradece	el	cuerpo.

Y	con	el	deseo	de	mantenerse	bajo	 la	protección	de	su	poderoso	primo,	 íbase	a
pasar	el	día	en	Marchamalo,	fingiendo	interés	por	el	resultado	de	la	vendimia.

La	viña	estaba	llena	de	mujeres,	y	a	Luis	le	agradaba	el	trato	con	aquellas	mozas
serranas	que	reían	las	gracias	del	señorito,	y	agradecían	sus	generosidades.

María	 de	 la	Luz	 y	 su	 padre	 acogían	 como	 un	 honor	 la	 asiduidad	 con	 que	Luis
visitaba	la	viña.	De	la	ruidosa	aventura	de	Matanzuela,	apenas	si	quedaba	un	lejano
recuerdo.	 ¡Cosas	 del	 señorito!	 Aquellas	 gentes,	 acostumbradas	 por	 tradición	 al
respeto	de	los	placeres	ruidosos	de	los	ricos,	disculpábanlos	como	si	fuesen	un	deber
de	la	juventud.

El	señor	Fermín	estaba	enterado	de	la	gran	mudanza	que	se	realizaba	en	don	Luis,
de	sus	alardes	de	hombre	serio,	y	veía	con	gusto	que	viniese	a	la	viña	huyendo	de	las
tentaciones	de	la	ciudad.

Su	hija	también	acogía	con	afecto	al	señorito,	tuteándolo	como	en	los	tiempos	de
su	infancia,	y	riendo	todas	sus	gracias.	Era	el	amo	de	Rafael,	y	algún	día	sería	ella	su
sirvienta	en	aquel	cortijo,	que	veía	a	todas	horas	con	la	imaginación,	como	el	nido	de
su	felicidad.	De	la	juerga	escandalosa	que	tanto	la	había	indignado	contra	el	aperador,
apenas	si	se	acordaba.	El	señorito	mostrábase	arrepentido	de	su	pasado,	y	la	gente,	al
transcurrir	algunos	meses,	había	olvidado	por	completo	el	escándalo	del	cortijo.

Luis	mostraba	 gran	 predilección	 por	 la	 vida	 en	Marchamalo.	Algunas	 veces	 le
sorprendía	la	noche	y	se	quedaba	a	dormir	en	la	torre	de	los	Dupont.

—Estoy	 allí	 como	 un	 patriarca	—decía	 a	 sus	 amigos	 de	 Jerez—.	 Rodeado	 de
muchachas	que	me	quieren	como	si	fuese	su	papá.

Reían	 los	 amigos	 del	 tono	 bondadoso	 con	 que	 hablaba	 el	 calavera	 de	 sus
inocentes	diversiones	con	el	rebaño	de	vendimiadoras.	Además,	gustaba	de	quedarse
en	la	viña	por	el	fresco	de	la	noche.

—Esto	es	vivir,	señor	Fermín	—decía	en	la	explanada	de	Marchamalo,	a	la	luz	de
las	 estrellas,	 aspirando	 la	 brisa	 nocturna—.	 A	 estas	 horas	 estarán	 asándose	 los
señoritos	en	la	acera	del	Caballista.

Las	veladas	 transcurrían	 en	una	paz	patriarcal.	El	 señorito	ofrecía	 la	guitarra	 al
capataz.

—¡Venga	de	ahí!	¡A	ver	esas	manitas	de	oro!	—gritaba.
Y	el	Chivo,	obedeciendo	sus	órdenes,	iba	a	buscar	en	los	cajones	del	carruaje	unas

cuantas	botellas	del	mejor	vino	de	 la	casa	Dupont.	 ¡Juerga	completa!	Pero	pacífica,
honesta,	 reposada,	 sin	 palabras	 libres,	 ni	 ademanes	 audaces,	 que	 asustasen	 a	 las
espectadoras,	muchachas	que	habían	oído	hablar	en	sus	pueblos	del	terrible	don	Luis,
y	al	verle	de	cerca	perdían	sus	prevenciones,	reconociendo	que	no	era	tan	malo	como
su	fama.

Cantaba	 María	 de	 la	 Luz,	 cantaba	 el	 señorito,	 y	 hasta	 el	 cejijunto	 Chivo,
obedeciendo	 a	 su	 patrón,	 soltaba	 el	 chorro	 de	 su	 voz	 fiera,	 entonando	 broncos
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recuerdos	a	la	reja	de	la	carse	y	a	las	puñalás	caballerescas	por	defender	a	la	madre	o
a	la	mujer	amada.

—¡Olé,	grasioso!	—gritaba	el	capataz,	irónicamente,	a	aquel	figurón	patibulario.
Después,	el	señorito	cogió	de	una	mano	a	María	de	la	Luz,	y	sacándola	al	centro

del	corro,	rompían	a	bailar	las	sevillanas,	con	una	gallardía	que	provocaba	gritos	de
entusiasmo.

—¡La	grasia	e	Dió!	—exclamaba	el	padre	rasgueando	la	guitarra	con	nueva	furia
—.	¡Vaya	una	parejita	de	palomos!…	¡Eso	es	bailá!

Y	Rafael	el	aperador,	que	sólo	aparecía	en	Marchamalo	de	semana	en	semana,	al
ver	por	dos	veces	este	baile,	se	mostró	orgulloso	del	honor	que	el	señorito	hacía	a	su
novia.	Su	amo	no	era	malo;	lo	de	antes	fueron	locuras	de	la	juventud;	pero	ahora,	al
sentar	 la	 cabeza,	 resultaba	 un	 señorito	 de	 chipén,	 ¡la	mar	 de	 simpático!,	 con	 gran
afición	a	tratar	a	las	gentes	bajas,	como	si	fuesen	sus	iguales.	Jaleaba	a	la	pareja	de
bailadores,	 sin	el	menor	asomo	de	celos;	él,	que	se	sentía	capaz	de	sacar	 su	navaja
apenas	se	fijaba	alguien	en	María	de	la	Luz.	Únicamente	sentía	un	poco	de	envidia,
por	no	poder	bailar	con	el	garbo	de	su	amo.	Ocupada	su	vida	en	la	conquista	del	pan,
no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 aprender	 tales	 finuras.	 Sólo	 sabía	 cantar,	 pero	 de	 un
modo	 áspero	 y	 salvaje,	 como	 le	 habían	 enseñado	 los	 compañeros	 de	 contrabando,
cuando	marchaban	en	sus	jacas,	tumbados	sobre	los	fardos,	atronando	con	coplas	la
soledad	de	las	gargantas	de	la	sierra.

Don	Luis	 reinaba	 sobre	 la	viña	como	si	 fuese	el	dueño.	El	poderoso	don	Pablo
estaba	 ausente.	Veraneaba	 con	 su	 familia	 en	 las	 costas	 del	Norte,	 aprovechando	 el
viaje	para	visitar	Loyola	y	Deusto,	los	centros	de	santidad	y	sabiduría	de	sus	buenos
consejeros.	 El	 calavera,	 para	 demostrarle	 una	 vez	 más	 que	 era	 hombre	 serio	 y	 de
provecho,	 le	 escribía	 largas	 cartas,	 mencionando	 sus	 visitas	 a	 Marchamalo,	 la
vigilancia	que	ejercía	sobre	la	vendimia	y	el	buen	resultado	de	ésta.

Realmente	 se	 interesaba	 por	 el	 curso	 de	 la	 recolección.	 La	 acometividad	 que
sentía	 contra	 los	 trabajadores,	 su	 deseo	 de	 vencer	 a	 los	 de	 la	 huelga,	 le	 hacían	 ser
laborioso	y	tenaz.	Acabó	por	establecerse	definitivamente	en	la	torre	de	Marchamalo,
jurando	que	no	se	movería	de	allí	hasta	que	terminase	la	vendimia.

—Esto	marcha	—decía	al	capataz	guiñando	los	ojos	con	malicia—.	Se	van	a	roer
esos	 bandidos	 viendo	 que	 con	 las	 mujeres	 y	 unos	 cuantos	 trabajadores	 honrados,
acabamos	el	trabajo	sin	necesitar	de	ellos.	A	la	noche,	baile	y	juerga	decente,	señor
Fermín.	Para	que	se	enteren	y	rabien	esos	forajidos.

Y	 así	 llevaba	 adelante	 la	 vendimia,	 entre	 músicas,	 algazara	 y	 vino	 del	 mejor,
repartido	generosamente.

Por	las	noches,	la	casa	de	los	lagares,	que	tenía	algo	de	conventual	por	su	silencio
y	 su	 disciplina	 cuando	 estaba	 presente	 don	 Pablo	 Dupont,	 entraba	 en	 plena	 fiesta
hasta	una	hora	avanzada	de	la	noche.

Los	 jornaleros	 olvidaban	 su	 sueño	 para	 beber	 el	 vino	 señorial,	 pródigamente
repartido.	Las	muchachas,	habituadas	a	la	miseria	de	las	gañanías,	abrían	los	ojos	con
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asombro,	como	si	viesen	realizada	la	abundancia	de	los	cuentos	maravillosos	oídos	en
las	veladas.	La	cena	era	digna	de	señores.	Don	Luis	pagaba	espléndidamente.

—A	 ver,	 señor	 Fermín:	 que	 traigan	 carne	 de	 Jerez;	 que	 coman	 todas	 esas
muchachas	 hasta	 que	 revienten;	 que	 beban,	 que	 se	 emborrachen:	 yo	 corro	 con	 el
gasto.	 Quiero	 que	 vean	 esos	 canallas	 cómo	 tratamos	 a	 los	 trabajadores	 que	 son
buenos	y	sumisos.

Y	encarándose	con	el	rebaño	agradecido,	decía	modestamente:
—Cuando	 veáis	 a	 los	 de	 la	 huelga,	 decidles	 cómo	 tratan	 los	 Dupont	 a	 sus

trabajadores.	La	verdad:	sólo	la	verdad.
Durante	 el	 día,	 cuando	 el	 sol	 caldeaba	 la	 tierra	 inflamando	 las	 blancuzcas

pendientes	 de	 Marchamalo,	 Luis	 dormitaba	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 casa,	 con	 una
botella	 junto	 a	 él,	 destilando	 frescura,	 y	 tendiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 cigarro	 al
Chivo	para	que	lo	encendiese.

Encontraba	 un	 placer	 nuevo	 ejerciendo	 de	 amo	 de	 la	 inmensa	 finca;	 creía	 de
buena	 fe	 desempeñar	 una	 gran	 función	 social	 contemplando	 desde	 su	 sombreado
retiro	el	trabajo	de	tanta	gente,	encorvada	y	jadeante	bajo	la	lluvia	de	fuego	del	sol.

Las	muchachas	extendíanse	por	 las	pendientes,	con	sus	 faldas	de	colores,	como
un	 rebaño	 de	 ovejas	 azules	 y	 sonrosadas.	 Los	 hombres,	 en	 camisa	 y	 calzoncillos,
avanzaban	a	gatas	como	corderos	blancos.	Iban	de	unas	cepas	a	otras,	arrastrando	el
vientre	 sobre	 la	 tierra	 caldeada.	 Los	 sarmientos	 esparcían	 sus	 pámpanos	 rojizos	 y
verdes	a	ras	del	suelo,	y	las	uvas	descansaban	en	la	caliza,	que	las	comunicaba	hasta
el	último	instante	su	generoso	calor.

Otras	muchachas	subían	cuesta	arriba	las	grandes	cestas	de	racimos	cortados	para
depositarlos	 en	 los	 lagares,	 y	 pasaban	 en	 continuo	 rosario	 ante	 el	 señorito,	 que,
tumbado	en	el	 sofá	de	enea,	 sonreía	protectoramente	pensando	en	 la	hermosura	del
trabajo,	 y	 en	 la	 perversidad	 de	 la	 canalla,	 que	 pretendía	 trastornar	 un	 mundo	 tan
sabiamente	organizado.

Algunas	veces,	aburrido	de	su	silencio,	llamaba	al	capataz	que	iba	de	una	colina	a
otra	vigilando	el	trabajo.

El	 señor	 Fermín	 poníase	 en	 cuclillas	 ante	 él,	 y	 hablaban	 de	 la	 huelga,	 de	 las
noticias	que	llegaban	de	Jerez.	El	capataz	no	ocultaba	su	pesimismo.	La	resistencia	de
los	trabajadores	era	cada	vez	mayor.

—Es	mucha	la	jambre,	señorito	—decía	con	la	convicción	de	la	gente	rústica,	que
aprecia	el	estómago	como	el	impulsor	de	todas	las	acciones.

—Y	quien	dice	jambre,	dice	desorden,	palos	y	bronca.	Va	a	correr	sangre,	y	en	el
presidio	 le	 preparan	 el	 puesto	 a	 más	 de	 uno…	 Milagro	 será	 que	 no	 acabe	 esto
levantando	catafalcos	el	carpintero,	en	la	plaza	de	la	Cárcel.

El	viejo	parecía	oler	la	catástrofe;	pero	la	veía	llegar	con	una	tranquilidad	egoísta,
ya	que	los	dos	hombres	que	poseían	sus	afectos,	estaban	lejos.

Su	 hijo	 había	 ido	 a	Málaga,	 por	 encargo	 de	 su	 principal,	 para	 intervenir,	 como
hombre	de	confianza,	en	cierta	quiebra,	y	allá	permanecía	ocupado	en	repasar	cuentas
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y	discutir	 con	 los	 otros	 acreedores.	 ¡Ojalá	 no	volviese	 en	un	 año!	El	 señor	Fermín
temía	que	al	regresar	a	Jerez	se	comprometiese	en	favor	de	los	huelguistas,	impulsado
por	 las	 enseñanzas	 de	 su	 maestro	 Salvatierra,	 que	 le	 arrastraban	 al	 lado	 de	 los
humildes	 y	 los	 rebeldes.	 En	 cuanto	 a	 don	 Fernando,	 hacía	muchos	 días	 que	 había
salido	de	Jerez	custodiado	por	la	guardia	civil.

Al	 iniciarse	 la	 huelga,	 los	 ricos	 le	 habían	 hecho	 saber	 indirectamente	 la
conveniencia	de	que	saliese	cuanto	antes	de	la	provincia	de	Cádiz.	Él,	sólo	él,	era	el
responsable	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Su	 presencia	 soliviantaba	 a	 la	 gente	 trabajadora,
haciéndola	 tan	 audaz	 y	 revoltosa	 como	 en	 tiempos	 de	 La	 Mano	 Negra.	 Los
principales	agitadores	de	las	asociaciones	obreras,	que	veneraban	al	revolucionario,	le
habían	rogado	que	huyese,	temiendo	por	su	vida.	Las	indicaciones	de	los	poderosos,
equivalían	a	una	amenaza	de	muerte.	Acostumbrados	los	trabajadores	a	la	represión	y
la	 violencia,	 temblaban	por	Salvatierra.	Tal	 vez	 le	matasen	 una	 noche	 en	 cualquier
calle,	 sin	 que	 la	 justicia	 encontrase	 jamás	 al	 autor.	 Era	 posible	 que	 la	 autoridad,
aprovechando	 las	 largas	 excursiones	 de	 Salvatierra	 por	 el	 campo,	 lo	 sometiese	 a
mortales	 tormentos	 o	 lo	 suprimiera	 de	 una	 paliza	 en	 despoblado,	 como	 lo	 había
hecho	con	otros	más	humildes.

Pero	don	Fernando	contestaba	a	estos	consejos	con	tenaces	negativas.	Allí	estaba
por	su	voluntad	y	allí	se	quedaba…	Por	fin,	las	autoridades	habían	exhumado	uno	de
los	muchos	procesos	que	tenía	pendientes	por	sus	propagandas	de	rebelde	social,	y	un
juez	 le	 llamó	 a	 Madrid,	 emprendiendo	 don	 Fernando	 el	 viaje	 a	 viva	 fuerza,
acompañado	 de	 la	 guardia	 civil,	 como	 si	 su	 destino	 fuese	 viajar	 siempre	 entre	 una
pareja	de	fusiles.

El	señor	Fermín	se	alegraba	de	esta	solución.	¡Que	le	tuviesen	entretenido	mucho
tiempo!	¡Que	no	volviese	en	un	año!	Conocía	a	Salvatierra,	y	estaba	seguro	de	que,
permaneciendo	 en	 Jerez,	 no	 tardaría	 mucho	 en	 estallar	 la	 insurrección	 de	 los
hambrientos,	seguida	de	una	represión	cruel	y	del	presidio	para	don	Fernando,	tal	vez
por	toda	su	vida.

—Esto	acabará	con	sangre,	señorito	—continuaba	el	capataz—.	Hasta	ahora	sólo
chillan	los	de	las	viñas,	pero	piense	su	mercé	que	éste	es	el	peor	mes	del	año	para	la
gente	 de	 los	 cortijos.	 La	 trilla	 ha	 acabao	 en	 todas	 partes,	 y	 hasta	 que	 empiece	 la
sementera,	hay	miles	y	miles	de	hombres	con	los	brazos	cruzaos,	dispuestos	a	bailar
al	 son	 que	 les	 toquen.	 Verá	 el	 señorito	 lo	 que	 tardan	 en	 juntarse	 unos	 y	 otros,	 y
entonces	 será	 ella.	Ya	 se	 incendian	 en	 el	 campo	muchos	 pajares,	 sin	 que	 se	 vea	 la
mano	que	les	prende	fuego.

Dupont	se	exaltaba.	Mejor:	que	se	uniesen	todos,	que	se	sublevaran	cuanto	antes,
para	acuchillarlos,	y	obligarles	a	volver	a	la	obediencia	y	la	tranquilidad.	Él	deseaba
la	rebelión	y	el	choque,	más	aún	que	los	trabajadores.

El	capataz,	asombrado	de	que	hablase	así,	movía	la	cabeza.
—Mal,	muy	mal,	señorito.	La	paz	con	sangre,	es	mala	paz.	Mejor	es	arreglarse	a

las	buenas.	Crea	 su	mercé	a	un	viejo	que	ha	pasado	 las	de	Caín,	metido	en	eso	de
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prenunciamientos	y	revoluciones.
Otras	mañanas,	cuando	Luis	Dupont	no	sentía	deseos	de	conversar	con	el	capataz,

entrábase	en	la	casa	buscando	a	María	de	la	Luz,	que	trabajaba	en	la	cocina.
La	alegría	de	la	muchacha,	la	frescura	de	su	piel	de	morena	fuerte,	producían	en

el	 señorito	 cierta	 emoción.	 La	 castidad	 voluntaria	 que	 observaba	 en	 su	 retiro,	 le
hacían	 ver	 considerablemente	 agrandados	 los	 encantos	 de	 la	 campesina.	 Siempre
había	 sentido	 cierta	 predilección	 por	 la	muchacha,	 encontrando	 en	 ella	 un	 encanto
modesto,	 pero	 picante	 y	 fuerte,	 como	 el	 perfume	 de	 las	 hierbas	 del	 campo.	 Pero
ahora,	en	la	soledad,	María	de	la	Luz	le	parecía	superior	a	la	Marquesita	y	a	todas	las
cantaoras	y	mozas	de	arranque	de	Jerez.

Pero	 Luis	 contenía	 sus	 impulsos,	 y	 los	 ocultaba	 bajo	 una	 alegre	 confianza,
recuerdo	 de	 la	 fraternidad	 infantil.	 Cuando	 instintivamente	 se	 permitía	 algún
atrevimiento	que	molestaba	a	la	moza,	hacía	memoria	de	los	tiempos	de	la	niñez.	¿No
eran	como	hermanos?	¿No	se	habían	criado	juntos?…	En	él	no	debía	ver	al	señorito,
al	amo	de	su	novio.	Era	lo	mismo	que	su	hermano	Fermín:	debía	considerarle	como
de	la	familia.

Temía	comprometerse	con	alguna	audacia	en	aquella	casa,	que	era	la	de	su	severo
primo.	 ¿Qué	 diría	 Pablo,	 que	 por	 respeto	 a	 su	 padre	 consideraba	 al	 capataz	 y	 los
suyos	 como	 una	 prolongación	 humilde	 de	 su	 propia	 familia?	 Además,	 la	 famosa
noche	de	Matanzuela	le	había	causado	gran	daño	y	no	quería	comprometer	con	otro
escándalo	 su	naciente	 fama	de	hombre	grave.	Esto	 le	 hacía	 ser	 tímido	 con	muchas
vendimiadoras	 que	 le	 gustaban,	 limitándose	 en	 sus	 placeres	 a	 una	 perversión
intelectual,	a	hacerlas	beber	por	la	noche	para	verlas	alegres,	sin	las	preocupaciones
del	pudor,	charlando	entre	ellas,	pellizcándose	y	persiguiéndose,	como	si	estuviesen
solas.

Con	María	 de	 la	 Luz	 mostrábase	 igualmente	 circunspecto.	 No	 podía	 verla	 sin
lanzar	un	chorro	de	alabanzas	a	su	hermosura	y	gallardía.	Pero	esto	no	alarmaba	a	la
moza,	acostumbrada	al	estallido	ruidoso	de	la	galantería	de	la	tierra.

—Gracias,	Luis	—decía	 riendo—.	¡Y	qué	requetegrasioso	está	el	señorito!…	Si
sigues	así	me	voy	a	enamorá	y	acabaremos	por	escaparnos	juntos.

Algunas	 veces,	 Dupont,	 influenciado	 por	 la	 soledad,	 que	 incita	 a	 las	 mayores
audacias,	y	por	el	perfume	de	una	carne	virginal	que	parecía	humear	vida	a	las	horas
de	calor,	dejábase	arrastrar	por	 su	 instinto	y	ponía	astutamente	 sus	manos	en	aquel
cuerpo.

La	muchacha	saltaba,	frunciendo	las	cejas	y	la	boca	con	gesto	agresivo.
—Luis:	las	manos	cortas.	¿Qué	es	eso,	señorito?	Como	güervas	con	otra,	te	atizo

una	gofetá	que	la	van	a	oír	hasta	en	Jerez.
Y	mostraba	 en	 su	 gesto	 hostil	 y	 en	 su	mano	 amenazante	 el	 firme	 propósito	 de

largar	aquella	bofetada	fabulosa.	Entonces	era	cuando	recordaba	él,	como	una	excusa,
sus	confianzas	de	la	niñez.

—¡Pero,	 sosa,	mala	 sombra!	 ¡Si	ha	 sido	 sin	 intención;	nada	más	que	por	 jugar,
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para	ver	ese	hociquillo	tan	mono	que	pones	cuando	te	enfadas!…	Ya	sabes	que	soy	tu
hermano.	Fermín	y	yo,	la	misma	cosa.

La	muchacha	parecía	serenarse,	pero	sin	perder	su	gesto	hostil.
—Güeno;	pues	que	el	hermano	se	meta	las	manos	donde	le	quepan.	Ande	suelta

la	lengua	too	lo	que	quieras;	pero	si	sacas	las	garras,	niño,	encárgate	otra	cara,	porque
ésa	te	la	eshago	de	un	revés.

—¡Olé	las	mozas	de	arranque!	—exclamaba	el	señorito—.	¡Así	me	gusta	mi	niña!
¡Con	riñones	y	too!…

Cuando	 Rafael	 presentábase	 en	Marchamalo,	 el	 señorito	 no	 se	 privaba	 de	 este
continuo	requebrar	a	María	de	la	Luz.

El	 aperador	 acogía	 con	 inocente	 satisfacción	 todos	 los	 elogios	 de	 su	 amo	 a	 la
novia.	Al	fin,	era	como	un	hermano	suyo,	y	este	parentesco	enorgullecía	a	Rafael.

—Bandido	 —le	 decía	 el	 señorito	 con	 cómica	 indignación,	 en	 presencia	 de	 la
muchacha—.	Te	vas	 a	 llevar	 lo	mejor	 de	 esta	 tierra,	 la	 perla	 de	 Jerez	 y	 su	 campo.
¿Ves	toda	la	viña	de	Marchamalo,	que	vale	una	millonada?…	Pues	ná:	aquí	lo	bueno
es	esta	mocita,	este	cachito	de	gracia.	Y	esto	te	lo	llevas	tú,	ladrón…	sinvergüenza.

Y	Rafael	reía	como	un	bendito,	lo	mismo	que	el	señor	Fermín.	¡Pero	qué	don	Luis
tan	gracioso	y	tan	bueno!	El	señorito,	continuando	en	el	tono	de	cómica	gravedad,	se
encaraba	con	su	aperador:

—Ríe,	bigardo…	¡Mirad	ustedes,	qué	satisfechote	está	de	la	envidia	que	le	tienen
los	demás!	El	mejor	día	te	mato	y	me	llevo	a	Mariquita	de	la	Luz,	y	la	pongo	en	un
trono	en	Jerez	en	medio	de	la	plaza	Nueva,	y	al	pie	toos	los	gitanos	de	Andalucía	para
que	 toquen	 y	 bailen,	 y	 se	 arranquen	 cantando	 a	 la	 reina	 de	 la	 hermosura	 y	 de	 la
gracia,	 todo	 lo	 que	merece…	Eso	 lo	 hago	 yo:	 Luis	 Dupont,	 aunque	mi	 primo	me
excomulgue.

Y	 por	 el	 mismo	 estilo	 iba	 ensartando	 su	 ristra	 de	 requiebros	 hiperbólicos	 e
incoherentes	 entre	 las	 risas	 de	 María	 de	 la	 Luz	 y	 los	 suyos,	 que	 agradecían	 la
confianza	del	señorito.

Al	 terminar	 la	 vendimia,	 Luis	mostrose	 orgulloso,	 como	 si	 finalizase	 una	 obra
grande.

Se	 había	 hecho	 la	 recolección,	 valiéndose	 de	 mujeres,	 sin	 que	 se	 atrevieran	 a
presentarse	 aquellos	 guapos	 de	 la	 huelga	 que	 se	 deshacían	 en	 amenazas.	 Esto	 era
indudablemente	porque	él	estaba	allí	guardando	la	viña;	porque	bastaba	que	supiesen
que	 don	Luis	 defendía	Marchamalo	 con	 sus	 amigos,	 para	 que	 nadie	 se	 aproximase
con	la	intención	de	perturbar	el	trabajo.

—Eh,	 ¿qué	 tal	 señor	Fermín?	—decía	 con	petulancia—.	Han	hecho	bien	 en	no
venir,	porque	hubiesen	salido	a	tiros.	¿Me	pagará	nunca	mi	primo	lo	que	hago	por	él?
¡Qué	ha	de	pagarme!	Luego,	tal	vez	diga	que	no	sirvo	para	nada…	Pero	esto	hay	que
celebrarlo.	Hoy	mismo	voy	 a	 Jerez,	 y	me	 traigo	 lo	mejor	 de	 la	 bodega.	Y	 si	 rabia
Pablo	cuando	vuelva,	que	rabie.	Algo	me	ha	de	pagar	por	mis	servicios.	Y	esta	noche,
juerga…	 la	 más	 gorda	 de	 la	 temporada:	 hasta	 que	 salga	 el	 sol.	 Quiero	 que	 esas
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muchachas,	al	irse	a	la	sierra,	vayan	contentas	y	se	acuerden	del	señorito…	Y	traeré
tocaores	para	que	le	descansen	a	usté,	y	cantaoras	para	que	Mariquita	no	haga	todo	el
gasto…	¿Que	no	quiere	usted	mujeres	de	ésas	en	Marchamalo?	¡Si	mi	primo	no	se
enterará!…	 Bueno:	 no	 vendrán.	 Usté,	 señor	 Fermín,	 es	 un	 rancio;	 pero	 por	 darle
gusto	quedan	suprimidas	las	cantaoras.	Bien	mirado,	maldita	la	falta	que	hacen	más
jembras,	aquí	donde	hay	tantas	que	parece	un	colegio.	¡Pero	música	y	vino	hasta	por
encima	de	la	cabeza!	Y	baile	de	la	tierra;	y	baile	fino,	agarrados	como	los	señoritos.
Verá	usted	la	que	se	arma	esta	noche,	señor	Fermín.

Y	Dupont	 se	 fue	 a	 la	 ciudad	 en	 su	 carruaje,	 que	 alborotaba	 la	 carretera	 con	 el
estrépito	 de	 sus	 cascabeles.	 Volvió	 ya	 entrada	 la	 noche,	 una	 noche	 de	 verano,
calurosa,	sin	que	el	más	leve	soplo	de	brisa	hiciese	temblar	la	atmósfera.

La	 tierra	 exhalaba	 un	 vaho	 ardiente;	 el	 azul	 del	 cielo	 diluíase	 en	 un	 tinte
blanquecino,	las	estrellas	parecían	empañadas	por	la	neblina	caliginosa.	En	el	silencio
de	la	noche	sonaban	los	crujidos	de	las	cepas	al	dilatar	su	corteza	resquebrajada	por	el
calor.	La	cigarra	chillaba	furiosa	en	los	surcos,	abrasada	por	la	tierra;	la	rana	roncaba
a	lo	lejos,	cual	si	la	desvelase	la	falta	de	frescura	de	la	charca.

Los	acompañantes	de	Dupont,	en	mangas	de	camisa,	alineaban	bajo	 las	arcadas
las	innumerables	botellas	traídas	de	Jerez.

Las	mujeres,	 vestidas	 ligeramente,	 con	 sólo	 una	 falda	 de	 percal,	mostrando	 los
brazos	desnudos	por	debajo	del	pañuelo	cruzado	sobre	el	pecho,	se	encargaban	de	las
cestas	 de	 provisiones,	 admirándolas	 con	 alabanzas	 para	 el	 rumboso	 señorito.	 El
capataz	elogiaba	la	calidad	de	los	fiambres	y	de	las	aceitunas,	que	servían	para	excitar
la	sed.

—¡Menúa	jumera	nos	prepara	el	señorito!	—decía	riendo	como	un	patriarca.
De	la	gran	cena	en	medio	de	la	explanada,	lo	que	más	atrajo	la	admiración	de	la

gente,	fue	el	vino.	Comían	de	pie	hombres	y	mujeres,	y	al	tener	en	la	mano	el	vaso
lleno,	avanzaban	hasta	una	mesita	ocupada	por	el	señorito,	el	capataz	y	su	hija,	a	la
que	daban	 luz	dos	candiles.	Las	 llamas	 rojizas,	que	 subían	su	 lengua	humosa	en	 la
calma	de	 la	 noche	 sin	 el	más	 leve	 temblor,	 iluminaban	 la	 transparencia	 dorada	 del
vino.	¿Pero	qué	era	aquello?…	Y	volvían	todos	a	paladearlo	después	de	admirar	su
hermoso	 color,	 y	 abrían	 los	 ojos	 desmesuradamente	 con	 asombro	 grotesco,
rebuscando	 las	 palabras,	 como	 si	 no	 pudiesen	 expresar	 toda	 la	 veneración	 que	 les
infundía	el	líquido	portentoso.

—Ezto	 e	 de	 las	 propios	 lagrimitas	 de	 Jezú	 —decían	 unos	 chasqueando
devotamente	la	lengua.

—No	—contestaban	otros—,	es	la	mezmízima	leche	de	la	Mare	e	Dió…
Y	 el	 señorito	 reía,	 gozándose	 en	 su	 asombro.	 Era	 vino	 de	 la	 bodega	 «Dupont

Hermanos»:	 un	 vino	 venerable	 y	 carísimo,	 que	 sólo	 bebían	 los	 mislores	 allá	 en
Londres.	Cada	gota	valía	una	peseta.	Don	Pablo	lo	apreciaba	como	un	tesoro,	y	era
probable	que	se	indignase	al	conocer	el	estrago	que	había	hecho	su	aturdido	pariente.

Pero	Luis	no	se	arrepentía	de	su	generosidad.	Le	alegraba	enloquecer	al	 rebaño
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miserable	con	el	vino	de	los	ricos.	Era	un	placer	de	patricio	romano,	embriagando	a
sus	clientes	y	esclavos	con	bebida	de	emperadores.

—Bebed,	hijos	míos	—decía	con	acento	paternal—.	Aprovechaos,	que	jamás	os
veréis	en	otra.	Muchos	señoritos	del	Caballista	os	envidiarían.	¿Sabéis	lo	que	valen
todas	esas	botellas?	Un	capital:	eso	es	más	caro	que	el	champan;	cada	botella	cuesta
no	recuerdo	cuántos	duros.

Y	 la	miserable	gente	arrojábase	 sobre	el	vino,	y	bebía	y	bebía	avariciosamente,
como	si	lo	que	les	entraba	por	la	boca	fuese	la	fortuna.

En	la	mesa	del	señorito,	se	servían	las	botellas	después	de	una	larga	permanencia
en	 tanques	 llenos	de	hielo.	El	vino	pasaba	por	 la	boca	dejándola	 insensible,	 con	 la
grata	parálisis	de	la	frescura.

—Nos	 vamos	 a	 emborrachar	 —decía	 sentenciosamente	 el	 capataz—.	 Esto	 se
cuela	sin	sentir.	Es	refresco	en	la	boca	y	fuego	en	la	tripa.

Pero	seguía	llenándose	el	vaso	entre	bocado	y	bocado,	paladeando	el	néctar	frío	y
envidiando	a	los	ricos	que	podían	permitirse	diariamente	este	placer	de	dioses.

María	 de	 la	 Luz	 bebía	 tanto	 como	 su	 padre.	 Apenas	 vaciaba	 su	 copa,	 se
apresuraba	el	señorito	a	llenarla.

—No	eches	más,	Luis	—suplicaba—.	Mira	que	me	voy	a	emborrachá.	Ésta	bebía
es	traidora.

—Tonta,	¡si	es	como	agua!	¡Si	aunque	te	ajumeres,	esto	se	pasa	en	seguida!…
Cuando	terminó	la	cena,	sonaron	las	guitarras	y	la	gente	formó	corro,	sentándose

en	el	suelo	ante	las	sillas	que	ocupaban	los	músicos	y	el	señorito	con	su	gente.	Todos
estaban	 ebrios,	 pero	 seguían	 bebiendo.	 ¡Qué	 basca!	 La	 piel	 erizábase	 de	 gotas	 de
sudor;	los	pechos	se	dilataban,	como	si	no	encontrasen	aire.	¡Vino	y	más	vino!	Para	el
calor	no	existía	remedio	más	acertado:	era	el	verdadero	refresco	andaluz.

Batiendo	 palmas	 unos,	 y	 chocando	 otros	 las	 botellas	 vacías,	 como	 si	 fuesen
palillos,	jalearon	las	famosas	sevillanas	de	María	de	la	Luz	y	el	señorito.	Ella	bailaba
en	 medio	 del	 corro	 frente	 a	 Luis,	 con	 las	 mejillas	 enrojecidas	 y	 un	 brillo
extraordinario	en	los	ojos.

Nunca	 la	habían	visto	bailar	 tan	arrebatadamente	y	con	 tanta	gracia.	Sus	brazos
desnudos,	de	una	palidez	de	perla,	 elevábanse	en	 torno	de	 la	cabeza,	como	asas	de
nácar	 de	 voluptuosa	 redondez.	 La	 falda	 de	 percal,	 entre	 el	 fru-fru,	 que	marcaba	 el
adorable	relieve	de	sus	piernas,	dejaba	ver	por	debajo	de	su	orla	unos	pies	pequeños,
calzados	escrupulosamente,	como	los	de	una	señorita.

—¡Ay!	¡Que	no	pueo	más!	—dijo	de	pronto,	sofocada	por	el	baile.
Y	se	dejó	caer	jadeante	en	una	silla,	sintiendo	que,	con	la	agitación	de	la	danza,

comenzaba	a	rodar	todo	en	torno	de	ella;	la	explanada,	la	gente	y	hasta	la	gran	torre
de	Marchamalo.

—Eso	es	er	calor	—decía	el	padre	gravemente.
—Un	poco	de	refresco	y	se	te	pasará	—añadía	Luis.
Le	presentaba	una	copa	llena	de	aquel	líquido	de	oro,	coronado	de	burbujas,	que
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empañaba	 el	 cristal	 con	 su	 frescura.	Y	Mariquita	 bebía	 ansiosamente,	 con	 una	 sed
rabiosa,	 deseando	 renovar	 la	 sensación	 de	 frescura	 en	 su	 boca	 ardiente	 como	 si
llevase	fuego	en	el	estómago.	De	vez	en	cuando	protestaba.

—Que	me	voy	a	emborrachá,	Luis.	Que	creo	que	ya	lo	estoy.
—¡Y	qué!	—exclamaba	el	señorito—.	Yo	también	estoy	borracho,	y	 tu	padre,	y

todos	 lo	 estamos.	Para	 eso	 es	 la	 fiesta.	Otra	 copa.	 ¡Olé,	mi	niña,	 valiente!	 ¡Siga	 la
juerga!

Bailaban	 en	 medio	 del	 corro	 algunas	 muchachas,	 con	 torpeza	 de	 campesinas,
haciendo	frente	a	los	viñadores	no	menos	rústicos.

—Eso	no	vale	ná	—gritó	el	señorito—.	¡Fuera,	fuera!	A	ver,	maestro	Águila	—
continuó	dirigiéndose	al	tocador—.	Un	baile	de	señorío	por	todo	lo	alto.	Una	polka,
un	wals,	cualquier	cosa.	Vamos	a	bailar	agarrados	como	la	gente	fina.

Las	muchachas,	 turbadas	por	el	vino,	 se	cogieron	unas	a	otras	o	cayeron	en	 los
brazos	 de	 los	 viñadores	 jóvenes.	 Todos	 comenzaron	 a	 dar	 vueltas,	 al	 son	 de	 la
guitarra.	 El	 capataz	 y	 los	 acólitos	 de	 don	 Luis,	 acompañaban	 el	 ritmo	 chocando
botellas	 vacías	 o	 golpeaban	 el	 suelo	 con	 sus	 bastones,	 riendo	 como	 niños	 de	 esta
habilidad	musical.

María	 de	 la	 Luz	 se	 sintió	 arrastrada	 por	 el	 señorito,	 que	 la	 agarró	 una	 mano,
sujetándola	al	mismo	tiempo	por	el	 talle.	La	moza	se	resistió	a	bailar.	 ¡Dar	vueltas,
cuando	su	cabeza	parecía	balancearse	y	todo	giraba	en	torno	de	sus	ojos!…	Pero	al
fin,	se	abandonó,	entregándose	a	su	pareja.

Luis	sudaba,	fatigado	por	la	inercia	de	la	muchacha.	¡Vaya	una	moza	de	peso!	Al
oprimir	 aquel	 cuerpo	 sin	 fuerzas,	 sentía	 en	 su	 pecho	 el	 contacto	 de	 elásticas
prominencias.	Mariquita	dejaba	caer	la	cabeza	en	su	hombro,	como	si	no	quisiera	ver,
abrumada	por	el	mareo.	Sólo	una	vez	se	irguió	para	mirar	a	Luis,	brillándole	en	los
ojos	una	lejana	chispa	de	rebelión	y	protesta.

—Suéltame,	Rafaé:	esto	no	está	bien.
Dupont	rompió	a	reír.
—¡Conque	Rafael!…	¡Ay	qué	gracia,	y	cómo	está,	la	niña!	¡Si	me	llamo	Luis!…
La	muchacha	volvió	a	abatir	su	cabeza,	como	si	no	comprendiese	las	palabras	del

señorito.
Sentíase	 cada	 vez	 más	 anonadada	 por	 el	 vino	 y	 el	 movimiento.	 Con	 los	 ojos

cerrados	y	el	pensamiento	dando	vueltas,	como	una	rueda	loca,	creía	estar	suspendida
en	el	vacío,	en	una	sima	lóbrega,	sin	otro	apoyo	que	aquellos	brazos	de	hombre.	Si	la
soltaban,	caería	y	caería	sin	tocar	nunca	el	fondo:	e	instintivamente	se	agarraba	a	su
sostén.

Luis	no	estaba	menos	turbado	que	su	pareja.	Respiraba	sofocado	por	el	peso	de	la
moza.	Estremecíase	con	el	contacto	fresco	y	suave	de	sus	brazos,	con	el	perfume	de
hermosura	sana,	que	parecía	surgir	en	chorro	voluptuoso	del	escote	de	su	pecho.	El
soplo	de	sus	labios	le	erizaba	la	epidermis	del	cuello,	esparciendo	un	estremecimiento
por	 todo	 su	 cuerpo…	Cuando,	 abrumado	por	 el	 cansancio,	 volvió	 a	Mariquita	 a	 su
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asiento,	 la	muchacha	 quedó	 tambaleando,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Suspiraba,
llevábase	una	mano	a	la	frente,	como	si	le	doliese.

Mientras	tanto,	danzaban	las	parejas	en	el	corro	con	una	algazara	loca,	chocando
unas	 con	 otras,	 empujándose	 intencionadamente,	 con	 encontronazos	 que	 casi
derribaban	a	los	espectadores,	haciéndoles	retirar	las	sillas.

Dos	 mozos	 comenzaron	 a	 insultarse,	 tirando	 cada	 uno	 del	 brazo	 de	 la	 misma
muchacha.	El	vino	hacía	brillar	sus	ojos	con	fuego	homicida,	y	acabaron	por	dirigirse
a	 la	 casa	 de	 los	 lagares	 en	 busca	 de	 las	 podaderas,	 cortos	 y	 pesados	machetes	 que
mataban	de	un	golpe.

El	 señorito	 les	 cerró	 el	 paso.	 ¿Qué	 era	 aquello	 de	 matarse	 por	 bailar	 con	 una
muchacha,	 cuando	 tantos	 estaban	 esperando	 pareja?	 A	 callar,	 y	 a	 divertirse.	 Y	 les
obligó	a	darse	la	mano,	a	beber	juntos	en	la	misma	copa.

La	música	cesó.	Todos	miraban	con	ansiedad	hacia	el	lado	de	la	explanada	donde
estaban	los	de	la	riña.

—Siga	 la	 juerga	 —ordenó	 Dupont	 como	 un	 tirano	 bondadoso—.	 Aquí	 no	 ha
pasado	nada.

Sonó	otra	vez	la	música,	reanudaron	la	danza	las	parejas,	y	el	señorito	volvió	al
corro.	La	silla	de	Mariquita	estaba	desocupada.	Miró	en	torno	y	no	vio	a	la	joven	en
toda	la	plazoleta.

El	señor	Fermín	estaba	absorto	contemplando	las	manos	de	Pacorro	el	Águila,	con
admiración	de	guitarrista.	Nadie	había	visto	en	su	retirada	a	María	de	la	Luz.

Dupont	 entró	 en	 la	 casa	 de	 los	 lagares,	 andando	 quedamente,	 empujando	 las
puertas	con	una	suavidad	felina	sin	saber	por	qué.

Registró	las	habitaciones	del	capataz:	nadie.	Creyó	encontrar	cerrada	la	puerta	del
cuarto	de	Mariquita;	pero	cedió	aquélla	 al	primer	 impulso.	La	cama	estaba	vacía	y
toda	 la	 habitación	 en	 orden,	 como	 si	 nadie	 hubiese	 entrado.	 Igual	 soledad	 en	 la
cocina.	Atravesó	a	tientas	la	vasta	pieza	que	servía	de	dormitorio	a	los	trabajadores.
¡Ni	un	alma!	Asomó	luego	la	cabeza	en	el	departamento	de	los	lagares.	La	luz	difusa
del	cielo,	penetrando	por	las	ventanas,	proyectaba	en	el	suelo	unas	manchas	de	tenue
claridad.	 Dupont,	 en	 este	 silencio	 creyó	 oír	 el	 sonido	 de	 una	 respiración,	 el	 tenue
remover	de	alguien	tendido	en	el	suelo.

Avanzó.	 Sus	 pies	 tropezaron	 con	 unas	 arpilleras	 y	 sobre	 ellas	 un	 cuerpo.	 Al
arrodillarse	para	ver	mejor,	adivinó	por	el	tacto,	más	bien	que	por	los	ojos,	a	María	de
la	 Luz,	 que	 se	 había	 refugiado	 allí.	 Sin	 duda	 la	 repugnaba	 ocultarse	 en	 su	 propia
habitación,	en	tan	vergonzoso	estado.

Al	contacto	de	 las	manos	de	Luis,	pareció	despertar	aquella	carne	sumida	en	el
sopor	 de	 la	 embriaguez.	 Se	 revolvió	 el	 cuerpo	 adorable,	 brillaron	 sus	 ojos	 un
momento,	pugnando	por	mantenerse	abiertos,	y	algo	murmuró	la	boca	ardorosa	junto
al	oído	del	señorito.	Éste	creyó	escuchar:

—Rafaé…	Rafaé…
Pero	no	dijo	más.
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Los	brazos	desnudos	se	cruzaron	sobre	el	cuello	de	Luis.
María	de	la	Luz	caía	y	caía	en	el	agujero	negro	de	la	inconsciencia,	y	al	caer	se

agarraba	 con	 desesperación	 a	 este	 sostén,	 concentrando	 en	 ello	 toda	 su	 voluntad,
dejando	el	resto	de	su	cuerpo	en	insensible	abandono.
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Capítulo	8

A	principios	de	Enero,	 la	huelga	de	 los	 trabajadores	se	había	extendido	por	 todo	el
campo	de	Jerez.	Los	gañanes	de	los	cortijos	hacían	causa	común	con	los	viñadores.
Los	dueños	de	 los	campos,	como	en	 los	meses	de	 invierno	no	eran	 importantes	 los
trabajos	agrícolas,	sobrellevaban	sin	impaciencia	el	conflicto.

—Ya	se	rendirán	—decían—.	El	invierno	es	duro	y	el	hambre	mucha.
En	las	viñas,	el	cuidado	de	las	cepas	se	hacía	por	los	capataces	y	los	braceros	más

allegados	al	dueño,	arrostrando	la	indignación	de	los	huelguistas,	que	les	tachaban	de
traidores,	amenazándolos	con	venganzas	colectivas.

La	 gente	 rica,	 a	 pesar	 de	 sus	 arrogancias,	 revelaba	 cierto	 miedo.	 Como	 era
costumbre	 en	 ella,	 había	 hecho	 hablar	 a	 los	 periódicos	 de	Madrid	 de	 la	 huelga	 de
Jerez,	 ennegreciéndola	 con	 sombríos	 colores,	 hinchándola,	 como	 si	 fuese	 una
calamidad	nacional.

Se	 censuraba	 a	 los	 gobernantes	 por	 su	 abandono,	 pero	 con	 tales	 arrebatos	 de
urgencia,	que	no	parecía	sino	que	cada	rico	estaba	sitiado	en	su	casa,	defendiéndose	a
tiros	 contra	 una	muchedumbre	 famélica	 y	 feroz.	 El	 gobierno,	 como	 de	 costumbre,
había	 enviado	 fuerza	 armada	 para	 cortar	 los	 lamentos	 de	 estos	 pordioseros	 de
autoridad	 y	 llegaron	 a	 Jerez	 nuevas	 fuerzas	 de	 guardia	 civil,	 dos	 compañías	 de
infantería	 de	 línea	 y	 un	 escuadrón	 que	 se	 unió	 a	 los	 jinetes	 del	 depósito	 de
sementales.

Las	personas	decentes,	como	las	 llamaba	Luis	Dupont,	sonreían	con	beatitud	al
ver	en	 las	calles	 tantos	pantalones	rojos.	En	sus	oídos	sonaba	como	la	mejor	de	 las
músicas	 el	 arrastre	 de	 los	 sables	 por	 las	 aceras,	 y	 al	 entrar	 en	 sus	 casinos	 se	 les
ensanchaba	el	alma	viendo	en	torno	de	las	mesas	los	uniformes	de	los	oficiales.

Los	 que	 semanas	 antes	 aturdían	 al	 gobierno	 con	 sus	 lamentaciones,	 como	 si
fuesen	a	morir	degollados	por	aquellas	turbas	que	permanecían	en	la	campiña,	con	los
brazos	 cruzados,	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 en	 Jerez,	 mostrábanse	 ahora	 arrogantes	 y
jactanciosos	hasta	la	crueldad.	Se	reían	del	gesto	fosco	de	los	huelguistas,	de	sus	ojos,
que	tenían	el	estrabismo	malsano	del	hambre	y	la	desesperación.

Además,	las	autoridades	creían	llegado	el	momento	de	imponerse	por	el	miedo,	y
la	 guardia	 civil	 prendía	 a	 los	 que	 figuraban	 al	 frente	 de	 las	 asociaciones	 obreras.
Todos	los	días	ingresaba	gente	en	la	cárcel.

—Pasan	ya	de	cuarenta	los	que	están	a	la	sombra	—decían	los	mejor	informados
en	las	tertulias.

—Cuando	sean	cien	o	doscientos,	esto	quedará	como	una	balsa	de	aceite.
A	media	noche,	los	señores,	al	salir	del	casino,	encontraban	mujeres	arrebujadas

en	raídos	mantones	o	con	la	falda	a	la	cabeza,	que	les	tendían	la	mano.
—Señor,	 que	 no	 comemos…	 Señor,	 que	 nos	 mata	 la	 jambre…	 Tengo	 tres

churumbeles,	y	mi	marío,	con	esto	de	la	juelga,	no	trae	pan	a	casa.
Los	señores	reían,	apresurando	el	paso.	Que	les	diesen	pan	Salvatierra	y	los	otros
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predicadores.	Y	miraban	con	simpatía	casi	amorosa	a	los	soldados	que	pasaban	por	la
calle.

—¡Mardito	 seáis	 ustedes,	 señoritos!	 —rugían	 las	 míseras	 hembras	 en	 su
desesperación—.	Quiera	Dios	que	algún	día	mandemos	los	probes…

Fermín	Montenegro	 contemplaba	 tristemente	 el	 curso	 de	 esta	 lucha	 sorda,	 que
había	de	 terminar	 forzosamente	 con	 algo	 ruidoso;	pero	de	 lejos,	 rehuyendo	el	 trato
con	los	rebeldes,	ya	que	no	estaba	en	Jerez	su	maestro	Salvatierra.	Callaba	también
en	 el	 escritorio,	 cuando	 en	 su	 presencia	manifestaban	 los	 amigos	 de	 don	Pablo	 los
crueles	deseos	de	una	represión	que	atemorizase	a	los	trabajadores.

Desde	que	había	 vuelto	 de	Málaga,	 su	padre	no	 le	 veía	 una	 sola	 vez	que	no	 le
recomendase	la	prudencia.	Debía	callar;	al	fin,	ellos	comían	el	pan	de	los	Dupont,	y
no	 era	 noble	 el	 unirse	 con	 los	 desesperados,	 aunque	 éstos	 se	 quejasen	 con	 harto
motivo.	Además,	para	el	señor	Fermín,	 todas	 las	aspiraciones	humanas	se	resumían
en	 don	 Fernando	 Salvatierra,	 y	 éste	 se	 hallaba	 ausente.	 Lo	 retenían	 en	 Madrid
sometido	a	una	continua	vigilancia	para	que	no	volviese	a	Andalucía.	Y	el	capataz	de
Marchamalo,	faltando	su	don	Fernando,	consideraba	la	huelga	desprovista	de	interés,
y	 a	 los	 huelguistas	 como	 un	 ejército	 sin	 caudillo	 y	 sin	 bandera;	 una	 horda	 que
forzosamente	había	de	ser	diezmada	y	sacrificada	por	los	ricos.

Fermín	obedeció	a	su	padre,	manteniéndose	en	una	reserva	prudente.	Dejaba	sin
respuesta	las	pullas	de	los	compañeros	de	escritorio	que,	conociendo	su	amistad	con
Salvatierra,	para	adular	al	amo	se	burlaban	de	los	rebeldes.	Evitaba	presentarse	en	la
plaza	 Nueva,	 donde	 se	 reunían	 en	 grupos	 los	 huelguistas	 de	 la	 ciudad,	 inmóviles,
silenciosos,	 siguiendo	 con	 miradas	 de	 odio	 a	 los	 señores	 que	 intencionadamente
pasaban	por	allí	con	la	cabeza	alta	y	una	expresión	de	reto	en	los	ojos.

Montenegro	 dejó	 de	 pensar	 en	 la	 huelga,	 atraído	 por	 otros	 asuntos	 de	 mayor
interés.

Un	 día,	 al	 salir	 de	 su	 escritorio	 para	 ir	 a	 comer	 en	 la	 casa	 donde	 estaba	 de
huésped,	encontró	al	aperador	de	Matanzuela.

Rafael	 parecía	 esperarle	 apoyado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plazoleta,	 cuyo	 frente
ocupaban	 las	 bodegas	 de	 Dupont.	 Fermín	 no	 le	 había	 visto	 en	 mucho	 tiempo.	 Lo
encontraba	 algo	 desfigurado;	 con	 las	 facciones	 enjutas	 y	 los	 ojos	 hundidos	 en	 un
cerco	oscuro.	Su	traje	de	campo	estaba	sucio	de	polvo;	lo	llevaba	con	descuido,	como
si	olvidase	aquella	arrogancia	que	 le	hacía	ser	considerado	como	el	más	elegante	y
majo	de	los	jinetes	rústicos.

—¿Pero	estás	enfermo,	Rafael?	¿Qué	te	pasa?	—exclamó	Montenegro.
—Penas	—dijo	lacónicamente	el	aperador.
—El	domingo	pasado	no	te	vi	en	Marchamalo;	y	el	otro	tampoco.	¿Es	que	estás

de	morros	con	mi	hermana?…
—Tengo	que	hablar	contigo,	pero	mu	largo,	¡mu	largo!	—dijo	Rafael.
Allí	 en	 la	 plaza	no	podía	 ser;	 en	 la	 casa	de	huéspedes	 tampoco,	 pues	 lo	 que	 el

aperador	quería	decirle	era	para	guardarse	en	secreto.
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—Está	 bien	—dijo	 Fermín	 bromeando,	 al	 adivinar	 que	 se	 trataba	 de	 penas	 de
enamorado—.	 Pero	 como	 yo	 he	 de	 comer,	 ¡criatura	 triste!,	 nos	 iremos	 a	 casa	 del
Montañés	y	allí	desembucharás	todas	esas	penillas	que	te	ahogan,	mientras	yo	hago
por	la	vida.

En	 el	 colmado	 del	 Montañés,	 al	 pasar	 frente	 al	 cuarto	 más	 grande	 del
establecimiento,	oyeron	rasgueos	de	guitarra,	palmas	y	gritos	de	mujeres.

—Es	el	señorito	Dupont	—les	dijo	el	camarero—	que	está	con	unos	amigos	y	una
jembra	magnífica	que	 se	ha	 traído	de	Sevilla.	Ahora	 empieza	 la	 juerga…	 ¡hay	 tela
cortada	lo	menos	hasta	mañana!

Los	dos	amigos	buscaron	el	cuarto	más	lejano	para	que	el	estrépito	de	la	fiesta	no
interrumpiese	su	conversación.

Montenegro	encargó	su	comida,	y	el	criado	puso	la	mesa	en	aquel	cuartucho,	que
olía	a	vino,	y,	por	 lo	menguado,	parecía	un	camarote.	Poco	después	volvió	con	una
gran	batea	llena	de	cañas.	Era	un	obsequio	de	don	Luis.

—El	señorito	—dijo	el	camarero—	se	ha	enterado	de	que	están	aquí,	y	les	envía
esto.	Además,	pueden	ustedes	tomar	lo	que	gusten;	todo	está	pagado.

Fermín	le	encargó	anunciase	a	don	Luis	que	pasaría	a	verle	así	que	terminase	su
comida,	y	cerrando	la	puerta	del	camarote	se	quedó	solo	con	Rafael.

—Vamos,	hombre	—dijo	señalándole	los	platos—:	ponte	de	eso.
—Yo	no	como	—contestó	Rafael.
—¿Que	no	comes?	Vaya…	pasarás	del	aire	como	todos	los	enamorados…	¿Pero

beber	sí	que	beberás?
Rafael	hizo	un	gesto,	como	extrañando	lo	superfluo	de	la	pregunta.	Y	sin	levantar

la	vista	de	la	mesa,	comenzó	a	apurar	rabiosamente	las	cañas	que	tenía	delante.
—Fermín	—dijo	de	pronto	mirando	a	 su	 amigo	con	 los	ojos	 enrojecidos—.	Yo

estoy	loco…	loco	perdío.
—Ya	lo	veo	—contestó	Montenegro	flemáticamente,	sin	dejar	de	comer.
—Fermín;	paece	que	un	demonio	me	sopla	a	la	oreja	las	mayores	barbaridades.	Si

tu	padre	no	fuese	mi	padrino,	y	si	 tú,	no	fueses	 tú,	hace	días	que	habría	matao	a	 tu
hermana,	a	María	de	la	Lú.	Te	lo	juro	por	ésta,	por	mi	mejor	compañera,	por	la	única
herencia	de	mi	padre.

Y	 abriendo	 con	 gran	 estrépito	 de	muelles	 una	 navaja	 de	 cachas	 viejas,	 besaba
ferozmente	la	tersa	hoja,	con	dibujos	coloreados	por	el	óxido	rojizo.

—Hombre,	ya	será	algo	menos	—dijo	Montenegro	mirando	fijamente	a	su	amigo.
Había	dejado	caer	el	 tenedor,	y	una	nubecilla	 roja	pasó	por	 su	 frente.	Pero	este

gesto	hostil	sólo	duró	un	instante.
—¡Bah!	—añadió—	sí	que	estás	loco,	y	más	lo	está	el	que	te	haga	caso.
Rafael	 rompió	 a	 llorar.	 Por	 fin,	 sus	 ojos	 podían	 dar	 paso	 a	 las	 lágrimas	 que	 se

agolpaban	a	ellos,	y	deslizándose	por	sus	mejillas	caían	en	el	vino.
—Es	 verdá,	 Fermín,	 estoy	 loco.	 Suelto	 bravatas	 y…	na:	 soy	 un	mandria.	Mira

cómo	 estaré,	 que	 un	 zagal	 me	 pegaría.	 ¿Qué	 he	 de	 matar	 yo	 a	 Mariquita?	 Ojalá

www.lectulandia.com	-	Página	161



tuviera	entrañas	negras	para	eso.	Después	me	matarías	tú,	y	toos	descansaríamos.
El	 rasgueo	 lejano	 de	 la	 guitarra	 y	 las	 voces	 que	 cortaban	 su	 ritmo,	 jaleando	 el

taconeo	de	una	bailaora,	parecían	acompañar	la	caída	de	las	lágrimas	del	mocetón.
—Pero,	 vamos	 a	 ver	—exclamó	Fermín	 con	 impaciencia—.	 ¿Qué	 es	 todo	 eso?

Habla,	 y	 cesa	 de	 llorar,	 que	 pareces	 una	 beata	 en	 la	 procesión	 del	 Santo	 Entierro.
¿Qué	te	pasa	con	Mariquita?…

—¡Que	no	me	quiere!	—gritó	el	aperador	con	acento	desesperado—.	¡Que	ya	no
me	hace	caso!	¡Que	hemos	roto	y	no	quié	verme!…

Montenegro	sonrió.	¿Y	eso	era	todo?	¡Riñas	de	novios;	caprichitos	de	muchacha,
que	 se	 enfada	 para	 animar	 la	 monotonía	 de	 un	 largo	 noviazgo!	 Ya	 pasaría	 el	 mal
viento.	 Él	 conocía	 aquello	 de	 oídas.	 Se	 expresaba	 con	 su	 escepticismo	 de	 joven
práctico,	 a	 la	 inglesa,	 como	 él	 decía,	 enemigo	 de	 los	 amoríos	 ideales	 que	 duraban
años	y	eran	una	de	las	tradiciones	de	la	tierra.	A	él	no	se	le	había	conocido	noviazgo
alguno	 en	 Jerez.	 Se	 contentaba	 con	 tomar	 lo	 que	 podía,	 buenamente,	 de	 vez	 en
cuando,	para	satisfacción	de	sus	deseos.

—Eso	 lo	agradece	siempre	el	cuerpo	—continuó—.	Pero	relaciones	por	 lo	 fino,
con	suspiros,	penas	y	celillos,	¡eso	nunca!	Necesito	el	tiempo	para	otras	cosas.

Y	Fermín,	con	tono	zumbón,	intentaba	consolar	a	su	amigo.	Aquella	mala	racha
pasaría.	¡Caprichos	de	mujeres,	que	se	ponen	de	morros	y	fingen	enfado	para	que	las
quieran	más!	El	 día	 en	 que	menos	 lo	 pensase,	 vería	 a	María	 de	 la	Luz	 ir	 hacia	 él,
diciendo	 que	 todo	 había	 sido	 una	 broma,	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 cariño,	 y	 que	 lo
quería	más	que	antes.

Pero	el	mocetón	movía	la	cabeza	negativamente.
—No;	no	me	quiere.	Esto	se	acabó	y	yo	voy	a	morir.
Relataba	 a	Montenegro	 cómo	 habían	 terminado	 sus	 amores.	 Ella	 le	 llamó	 una

noche	para	hablar	en	la	reja,	y	con	una	voz	y	un	gesto,	cuyo	recuerdo	aún	estremecía
al	pobre	mozo,	le	anunció	que	todo	había	acabado	entre	los	dos.	¡Cristo;	qué	noticia
para	recibirla	así,	de	sopetón!

Rafael	 se	 agarró	 a	 los	 hierros	 para	 no	 caer.	 Después	 hubo	 de	 todo:	 súplicas,
amenazas,	 lloros;	pero	ella	se	mantenía	 inflexible,	con	una	sonrisa	que	daba	miedo,
negándose	a	continuar	los	amoríos.	¡Ah,	las	mujeres!…

—Sí,	hijo	mío	—decía	Fermín—.	Unas	arrastrás.	Aunque	se	trate	de	mi	hermana,
no	hago	excepción.	Por	eso	tomo	yo	de	ellas	lo	que	necesito	y	rehuyo	el	trato…	¿Pero
qué	excusa	te	daba	Mariquita?…

—Que	ya	no	me	quiere;	que	se	ha	apagao	de	repente	el	aquel	que	me	tenía.	Que
no	siente	por	mi	ni	una	miaja	de	afecto	y	no	quiere	mentir	fingiendo	cariño…	¡Como
si	un	querer	pudiera	apagarse	de	pronto,	lo	mismo	que	una	luz!…

Rafael	 recordaba	el	 final	de	 su	última	entrevista.	Cansado	de	 suplicar,	de	 llorar
agarrado	a	la	reja,	de	arrodillarse	como	un	chiquillo,	la	desesperación	le	había	hecho
prorrumpir	en	amenazas.	¡Que	le	perdonase	Fermín!	pero	en	aquel	momento	se	sintió
capaz	del	crimen.	La	muchacha,	cansada	de	sus	ruegos,	asustada	de	sus	maldiciones,
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acabó	por	cerrar	de	golpe	la	ventana.	¡Y	hasta	ahora!
Dos	veces	había	ido	de	día	a	Marchamalo	con	la	excusa	de	ver	al	señor	Fermín;

pero	 María	 de	 la	 Luz	 escondíase,	 apenas	 adivinaba	 su	 caballo	 galopando	 por	 la
carretera.

Montenegro	le	oía	pensativo.
—¿Tendrá	otro	novio?	—dijo—.	¿Se	habrá	enamorado	de	alguien?
—No;	 eso	 no	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Rafael,	 como	 si	 esta	 convicción	 le

sirviese	de	consuelo—.	Lo	mismo	pensé	en	el	primer	momento	y	me	vi	ya	metío	en	la
cárcel	 de	 Jerez	 y	 luego	 en	 presidio.	Al	 que	me	 quite	 a	mi	Mariquilla	 de	 la	 Lú,	 lo
mato.	Pero	¡ay!,	que	no	me	la	quita	nadie:	que	es	ella	la	que	se	va…	He	pasao	los	días
vigilando	de	lejos	la	torre	de	Marchamalo.	¡Las	copas	que	llevo	bebías	en	el	ventorro
de	la	carretera	y	que	se	me	golvían	veneno	al	ver	bajar	o	subir	a	alguien	la	cuesta	de
la	 viña!…	 He	 pasao	 las	 noches	 tendido	 entre	 las	 cepas,	 con	 la	 escopeta	 al	 lado,
dispuesto	a	meterle	un	puñao	de	postas	en	el	vientre	al	primero	que	se	acercase	a	la
reja…	Pero	no	he	visto	más	que	a	los	mastines.	La	reja	cerrá.	Y	entretanto,	el	cortijo
de	Matanzuela	anda	desgobernao,	aunque	mardita	la	falta	que	hago	yo	con	esto	de	la
huelga.	Nunca	estoy	allí:	el	pobre	Zarandilla	se	lo	carga	too;	si	lo	supiera	el	amo,	me
despedía.	Sólo	tengo	ojos	y	oídos	para	celar	a	tu	hermana	y	sé	que	no	hay	noviazgo,
que	no	quiere	a	nadie.	Casi	estoy	por	decirte	que	aun	me	tiene	algo	de	ley,	¡mira	tú	si
soy	tonto!…	Pero	la	mardita	huye	de	verme,	y	dice	que	no	me	quiere.

—¿Pero	 tú	 la	 has	 hecho	 algo,	Rafael?	 ¿No	 estará	 enfadada	 por	 alguna	 ligereza
tuya?

—No:	eso	tampoco.	Soy	más	inocente	que	el	niño	Jesú	y	el	cordero	que	lleva	al
lao.	Desde	que	tengo	relaciones	con	tu	hermana,	que	no	miro	a	una	moza.	Toas	me
parecen	feas,	y	Mariquilla	lo	sabe.	La	última	noche	que	hablé	con	ella,	cuando	yo	le
pedía	 que	me	 perdonase,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 le	 preguntaba	 si	 la	 había	 ofendío	 en
algo,	 la	pobrecita	 lloraba	 como	 la	Malaena.	Bien	 sabe	 tu	hermana	que	yo	no	 la	he
fartao	en	tanto	como	esta	uña.	Ella	misma	lo	decía:	«¡Pobre	Rafaé!	¡Tú	eres	bueno!
Olvídame:	serías	infeliz	conmigo».	Y	me	cerró	la	ventana…

El	mocetón	gemía	al	decir	esto,	mientras	su	amigo,	que	había	acabado	de	comer,
apoyaba	pensativo	su	frente	en	una	mano.

—Pues,	 hijo	—murmuró	 Fermín—.	 No	 entiendo	 este	 jeroglífico.	Mariquilla	 te
deja	y	no	tiene	otro	novio:	te	compadece,	te	dice	que	eres	bueno,	mostrando	que	aun
te	tiene	algún	querer,	y	te	cierra	la	ventana.	¡El	demonio	que	entienda	a	las	mujeres!
¡Y	qué	mala	alma	tienen	a	veces	las	condenadas!…

Aumentó	el	estrépito	en	el	cuarto	de	la	juerga,	y	una	voz	de	mujer,	aguda,	de	un
temblor	metálico,	llegó	hasta	los	dos	amigos.

Me	dejó…	¡mala	gitana!
Cuando	yo	más	la	quería…
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Rafael	 no	 pudo	 oír	más.	 La	 poesía	 popular	 le	 arañaba	 el	 alma	 con	 su	 ingenua
tristeza.	 Rompió	 a	 llorar	 con	 gemidos	 de	 niño,	 como	 si	 la	 copla	 fuese	 su	 historia:
como	 si	 la	 hubiesen	 compuesto	 luego	 de	 ser	 despedido	 él	 de	 aquella	 reja,	 donde
estaba	la	felicidad	de	su	vida.

—¿Oyes,	 Fermín?	 —dijo	 entre	 suspiros—.	 Ése,	 soy	 yo.	 Me	 ocurre	 lo	 que	 al
pobresito	de	la	copla.	Se	le	tiene	compasión	a	un	perrito	de	cría,	se	le	quiere,	no	se	le
deja,	sus	chillidos	inspiran	lástima,	y	yo,	que	soy	un	hombre,	una	criatura	de	Dios,	¡a
la	calle!,	¡si	te	quise,	ya	no	te	quiero!,	¡a	reventar	de	pena!…	¡Cristo!	¡Paece	mentira
que	aún	no	me	haya	muerto!…

Quedaron	en	 silencio	 largo	 rato.	Abstraídos	 en	 sus	pensamientos,	ya	no	oían	el
estrépito	de	la	juerga,	la	voz	femenil	que	seguía	entonando	coplas.

—Fermín	—dijo	de	pronto	el	aperador—.	Tú	eres	el	único	que	 lo	puee	arreglar
todo.

Por	esto	 le	había	esperado	a	 la	 salida	del	escritorio.	Conocía	 su	gran	 influencia
sobre	la	familia.	María	de	la	Luz	le	respetaba	más	que	a	su	padre,	y	se	hacía	lenguas
de	su	sabiduría.

La	 educación	 en	 Inglaterra,	 y	 los	 elogios	 del	 capataz,	 que	 veía	 en	 su	 hijo	 una
inteligencia	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 de	 su	 maestro,	 influían	 en	 la	 muchacha,
ingiriendo	en	su	afecto	fraternal	una	gran	dosis	de	admiración.	Rafael	no	se	atrevía	a
hablar	al	padrino:	le	tenía	miedo.	Pero	de	Fermín	lo	esperaba	todo,	y	se	confiaba	a	él.

—Lo	 que	 tú	 le	 digas	 que	 haga,	 eso	 hará…	 Ferminillo,	 no	 me	 abandones,
protégeme.	 Tú	 eres	 mi	 patrón;	 quisiera	 ponerte	 en	 un	 altar	 y	 encenderte	 velas	 y
rezarte	 una	 letanía.	 Fermín;	 santito	 mío:	 no	 me	 dejes,	 defiéndeme.	 Ablanda	 aquel
peñasco,	de	corazón;	agárrame,	porque	si	no,	me	caigo	y	voy	a	presidio	o	a	la	casa	de
los	locos.

Montenegro	se	burló	de	las	exageraciones	lloriqueantes	de	su	amigo.
—Está	bien,	hombre:	se	hará	lo	que	se	pueda,	pero	no	llores	más,	ni	sueltes	esas

oraciones,	 que	 pareces	 don	 Pablo,	mi	 principal,	 cuando	 le	 hablan	 de	 Dios.	 Veré	 a
Mariquita:	 le	 hablaré	 de	 ti:	 le	 diré	 a	 la	muy	 indina	 lo	 que	merece.	 ¿Qué;	 estás	 ya
contento?…

Rafael	limpiábase	los	lagrimones,	y	sonreía	con	sencillez	infantil,	mostrando	sus
dientes	cuadrados,	de	nítida	blancura.	Pero	su	gozo	era	impaciente.	¿Cuándo	pensaba
Fermín	ver	a	Mariquita?

—Hombre,	iré	mañana.	En	el	escritorio	estamos	muy	atareados	en	la	liquidación
de	fin	de	año.	Las	cuentas	de	los	ingleses	me	dan	mucho	quehacer.

El	 mocetón	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 ¡Mañana!…	Una	 noche	 más	 de	 no
dormir,	 de	 llorar	 su	 desgracia,	 de	 incertidumbre	 cruel	 no	 sabiendo	 si	 debía	 esperar
algo.

Montenegro	 rió	 ante	 la	 tristeza	 del	 aperador.	 ¡Pero	 cómo	 ponía	 el	 amor	 a	 los
hombres!	Daba	ganas	de	propinar	unos	cuantos	azotes	a	aquel	mozo,	como	si	fuera
un	niño	grandullón	y	enfurruñado.
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—No,	Fermín;	por	tu	salú	te	lo	pido.	Haz	algo	por	mí;	ve	en	seguida	y	sacarás	un
alma	 de	 pena.	Nada	 te	 dirán	 en	 el	 escritorio:	 esos	 señores	 te	 quieren;	 eres	 su	 niño
mimao.

Y	le	asediaba	con	ruegos	ardorosos,	con	palabras	acariciadoras,	para	que	fuese	en
seguida	a	avistarse	con	su	hermana.	Montenegro	cedió,	vencido	por	 la	ansiedad	del
mocetón.	 Iría	 aquella	 misma	 tarde	 a	 Marchamalo;	 mentiría	 al	 jefe	 del	 escritorio
diciéndole	que	su	padre	estaba	enfermo.	Don	Ramón	era	bueno	y	haría	la	vista	gorda.

El	impaciente	Rafael	habló	entonces	de	lo	cortas	que	eran	las	tardes	de	Enero	y	de
la	necesidad	de	aprovechar	el	tiempo.

Fermín	 llamó	 al	 criado,	 que	 se	 extrañaba	 de	 la	 parquedad	 de	 los	 dos	 amigos,
invitándoles	a	pedir	más	cosas.	¡Todo	estaba	pagado!	¡Don	Luis	tenía	cuenta	abierta!
…

Al	salir	Rafael,	marchó	directamente	a	la	calle,	temiendo	que	el	amo	le	viese	con
los	 ojos	 enrojecidos.	 Fermín	 asomó	 la	 cabeza	 al	 cuarto	 de	 la	 juerga,	 y	 después	 de
aceptar	una	copa	de	Dupont	huyó	de	éste,	que	intentaba	cogerle	por	las	solapas,	para
que	se	quedase.

Antes	de	media	tarde	llegó	Fermín	a	Marchamalo.	Rafael	le	llevó	en	las	ancas	de
su	 jaca.	 Su	 impaciencia	 le	 hacía	 mover	 nerviosamente	 los	 talones,	 espoleando	 al
animal.

—¡Que	vas	a	reventarlo,	bárbaro!	—gritaba	Montenegro,	pegando	su	pecho	a	la
espalda	del	jinete—.	¡Que	pesamos	mucho	los	dos!…

Pero	Rafael	sólo	pensaba	en	la	entrevista	próxima.
—En	el	mismísimo	carro	de	San	Elías	quisiera	yo	llevarte,	Ferminillo,	para	que

vieses	antes	a	la	gachí.
Hicieron	alto	en	el	ventorro	de	la	carretera,	cerca	de	la	viña.
—¿Quieres	 que	 te	 espere?	—dijo	 el	 aperador—.	Yo	 te	 aguardo	 aquí	 con	 gusto

hasta	el	día	del	Juicio.
Sentía	 impaciencia	 por	 conocer	 la	 resolución	 de	 la	muchacha.	 Pero	 Fermín	 no

quiso	que	le	aguardase.	Pensaba	pasar	la	noche	en	la	viña.	Y	siguió	la	marcha	a	pie,
mientras	Rafael	le	anunciaba	a	voces	que	vendría	a	buscarle	al	día	siguiente.

Cuando	el	 señor	Fermín	vio	 llegar	 a	 su	hijo,	 le	 preguntó	 con	 cierta	 ansiedad	 si
ocurría	algo	en	Jerez.	«Nada,	padre».	Él	venía	a	pasar	la	noche	con	la	familia,	ya	que
en	 el	 escritorio	 le	 habían	 dado	 permiso	 por	 falta	 de	 trabajo.	 El	 viejo	 agradeció	 la
visita,	pero	sin	desechar	la	inquietud	que	había	manifestado	a	la	llegada	de	su	hijo.

—Creí,	al	verte,	que	algo	malo	pasaba	en	Jerez:	pero	si	nada	ocurre	aún,	ocurrirá
pronto.	Yo,	desde	aquí,	lo	sé	todo;	nunca	falta	un	amigo	de	las	otras	viñas	que	me	trae
el	soplo	de	lo	que	piensan	los	huelguistas.	Además,	en	el	ventorro	repiten	los	arrieros
lo	que	oyen	en	los	ranchos.

Y	el	capataz	habló	a	su	hijo	de	la	gran	reunión	que	los	trabajadores	iban	a	celebrar
el	día	siguiente	en	los	llanos	de	Caulina.	Nadie	sabía	quién	daba	las	órdenes,	pero	el
llamamiento	había	circulado	de	boca	en	boca	por	el	campo	y	la	sierra,	y	se	juntarían
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miles	y	miles	de	hombres,	viniendo	hasta	de	 los	 límites	de	 la	provincia	de	Málaga,
todos	los	que	ganaban	el	jornal	en	la	campiña	jerezana.

—Una	verdadera	revolución,	hijo.	Anda	en	todo	esto	un	forastero,	un	muchacho
al	que	llaman	el	Madrileño,	que	habla	de	matar	a	los	ricos	y	repartirse	los	tesoros	de
la	ciudad.	La	gente	parece	loca:	todos	creen	que	mañana	van	a	triunfar	y	que	se	acaba
la	miseria.	El	Madrileño	emplea	el	nombre	de	Salvatierra,	como	si	obrase	por	orden
suya,	y	muchos	afirman,	como	si	le	hubieran	visto,	que	don	Fernando	está	escondido
en	Jerez	y	se	presentará	en	el	momento	de	la	revolución.	¿Qué	sabes	tú	de	esto?…

Fermín	movió	 la	 cabeza	con	aire	 incrédulo.	Salvatierra	 le	había	 escrito	 algunos
días	antes,	sin	manifestar	propósitos	de	volver	a	Jerez.	Dudaba	de	que	fuese	cierto	su
viaje.	Además,	 le	parecía	 inverosímil	 este	 intento	de	 sublevación.	Sería	una	alarma
más	de	 las	muchas	 inventadas	por	 la	desesperación	de	 los	hambrientos.	Equivalía	a
una	locura	intentar	la	invasión	de	la	ciudad	estando	en	ella	las	tropas.

—Ya	verá	usted,	padre,	cómo	si	 se	 reúnen	en	Caulina,	quedará	 todo	 reducido	a
gritos	y	amenazas,	como	en	las	reuniones	en	los	ranchos.	Y	de	don	Fernando,	no	pase
usted	pena.	Tengo	la	convicción	de	que	está	en	Madrid.	No	es	tan	insensato	que	vaya
a	comprometerse	en	una	locura	como	ésta.

—Lo	 mismo	 creo,	 hijo;	 pero	 por	 lo	 que	 pueda	 ocurrir,	 procura	 tú	 mañana	 no
mezclarte	con	esos	locos,	si	es	que	entran	en	la	ciudad.

Fermín	miraba	a	todos	lados,	buscando	con	los	ojos	a	su	hermana.	Por	fin	salió	de
la	 casa	 María	 de	 la	 Luz,	 sonriendo	 a	 su	 Fermín,	 acogiendo	 su	 visita	 con
exclamaciones	de	alegre	sorpresa.	El	muchacho	la	miró	con	atención.	¡Nada!	De	no
hablarle	Rafael,	no	hubiera	podido	adivinar	aquellas	tristezas	que	habían	cortado	sus
amores.

Transcurrió	más	de	una	hora	sin	que	pudiese	hablar	a	solas	con	su	hermana.	En
las	 miradas	 fijas	 de	 Fermín	 parecía	 adivinar	 la	 moza	 algo	 de	 sus	 pensamientos.
Procuraba	 mostrarse	 impasible,	 pero	 su	 rostro,	 tan	 pronto	 palidecía	 con	 la
transparencia	de	la	cera,	como	se	arrebolaba	con	una	oleada	de	sangre.

El	señor	Fermín	bajó	la	cuesta	de	la	viña,	yendo	al	encuentro	de	unos	arrieros	que
pasaban	 por	 la	 carretera.	 Su	 aguda	 vista	 de	 campesino	 les	 reconocía	 desde	 lo	 alto.
Eran	amigos,	y	quería	saber	por	ellos	lo	que	hablaban	en	los	ranchos	de	la	reunión	del
día	siguiente.

Al	quedar	solos	los	dos	hermanos,	cruzaron	sus	miradas	en	medio	de	un	silencio
embarazoso.

—Tengo	que	hablarte,	Mariquita	—dijo	al	fin	el	muchacho	con	resolución.
—Pues	empieza	cuando	quieras,	Fermín	—contestó	ella	con	acento	tranquilo—.

Ya	adiviné	al	verte	que	por	algo	venías.
—No:	aquí	no.	Podría	volver	padre,	y	lo	que	nosotros	hemos	de	hablar	requiere

tiempo	y	calma.	Vamos	a	dar	un	paseo.
Y	 los	 dos	 emprendieron	 la	 marcha	 colina	 abajo,	 por	 la	 pendiente	 opuesta	 a	 la

carretera.	Bajaban	por	entre	las	cepas,	a	espaldas	de	la	torre,	dirigiéndose	a	una	línea
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de	chumberas	que	limitaba	la	gran	viña	por	este	lado.
María	de	la	Luz	intentó	detenerse	varias	veces	no	queriendo	ir	tan	lejos.	Deseaba

hablar	 cuanto	 antes	 para	 salir	 de	 su	 angustiosa	 incertidumbre.	 Pero	 el	 hermano	 se
resistía	 a	 iniciar	 la	 conversación	 mientras	 pisasen	 aquella	 tierra	 sometida	 a	 la
vigilancia	de	su	padre.

Se	detuvieron	en	la	cerca	de	chumberas,	junto	a	una	gran	brecha	que	dejaba	ver
un	copudo	olivar,	tras	cuyo	ramaje	descendía	el	sol.

Fermín	hizo	que	su	hermana	se	sentara	en	el	ribazo,	y	plantándose	ante	ella,	dijo
con	dulce	sonrisa	para	animarla	a	la	confianza:

—Vamos	a	ver,	loquilla:	vas	a	decirme	por	qué	has	roto	con	Rafael;	por	qué	le	has
despedido	como	si	fuese	un	perro,	causándole	tal	pena	que	el	pobre	parece	que	va	a
morir.

María	de	la	Luz	pareció	echar	a	broma	el	asunto,	pero	estaba	pálida	y	su	risa	tenía
la	crispación	de	una	mueca	triste.

—Porque	no	le	quiero:	porque	me	he	cansao	de	él,	¡ea!	Es	un	soso	que	me	aburre.
¿No	soy	yo	dueña	de	querer	al	hombre	que	me	guste?…

Fermín	la	habló	como	a	una	niña	revoltosa.	Estaba	mintiendo:	se	lo	conocía	en	la
cara.	No	podía	ocultar	que	seguía	amando	a	Rafael.	Algo	había	en	todo	aquello,	que
era	 preciso	 que	 él	 conociera	 para	 bien	 de	 los	 dos	 novios,	 para	 juntarlos	 de	 nuevo.
¡Mentira	aquel	aburrimiento!	¡Mentira	aquella	energía	de	moza	bravucona	con	que	se
expresaba	Mariquita	 al	 justificar	 su	 rompimiento	 con	Rafael!	 Ella	 no	 era	mala;	 no
podía	tratar	con	tanta	crueldad	a	su	antiguo	novio.	¡Qué!,	¿así	se	rompen	unos	amores
comenzados	 casi	 en	 la	 infancia?	 ¿Así	 se	 despide	 a	 un	 hombre	 después	 de	 haberlo
tenido	durante	años	y	años,	como	quien	dice,	cosido	a	las	faldas?	Algo	había	en	su
conducta	 que	 no	 podía	 explicarse,	 y	 era	 preciso	 que	 ella	 se	 lo	 dijese.	 ¿No	 era	 su
hermano	único	y	el	mejor	de	sus	amigos?	¿No	le	contaba	todas	las	cosas	que	no	se
atrevía	a	decir	al	padre,	por	el	respeto	que	éste	le	inspiraba?…

Pero	 la	 muchacha	 se	 mostró	 insensible	 al	 tono	 acariciador	 y	 persuasivo	 de	 su
hermano.

—No	hay	nada	de	eso	—repuso	enérgicamente,	irguiendo	su	busto	como	si	fuese
a	 levantarse—.	 Todo	 son	 invenciones	 tuyas.	 No	 hay	 más,	 que	 estoy	 cansada	 de
noviazgos,	que	no	quiero	hombre,	que	pienso	pasarme	la	vida	al	lado	de	padre	y	de	ti.
¿Con	quién	mejor	que	con	vosotros?	¡Se	acabaron	los	novios!

El	hermano	acogía	estas	palabras	con	un	gesto	de	incredulidad.	¡Mentira	otra	vez!
¿Por	qué	 se	cansaba	de	pronto	del	hombre	al	que	 tanto	había	querido?	¿Qué	causa
poderosa	había	deshecho	con	tanta	rapidez	su	amor?…	¡Ah	Mariquita!	Él	no	era	tan
bobo	que	se	tragase	unas	excusas	faltas	de	sentido.

Y	 como	 la	 muchacha,	 para	 ocultar	 su	 turbación	 levantase	 la	 voz,	 repitiendo
enérgicamente	que	era	dueña	de	su	voluntad	y	podía	hacer	lo	que	fuese	de	su	gusto,
Fermín	comenzó	a	irritarse.

—¡Ah,	mocita	falsa!	¡Alma	dura!	¡Corazón	de	canto!	¿Crees	tú	que	a	un	hombre
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se	le	deja	cuando	a	una	le	parece,	después	de	haberle	entretenido	años	enteros	junto	a
la	reja,	enloqueciéndolo	con	palabritas	de	miel,	afirmando	que	se	le	quiere	más	que	a
la	vida?	Por	mucho	menos	 les	han	partido	a	algunas	el	corazón	de	una	puñalada…
Grita:	repite	que	harás	lo	que	te	dé	la	gana:	yo	pienso	en	aquel	infeliz	que,	mientras	tú
hablas	como	una	arrastrá,	el	pobrecito	anda	por	ahí	hecho	una	lástima,	llorando	como
un	chiquillo,	a	pesar	de	que	es	el	hombre	más	hombre	de	todo	el	campo	de	Jerez.	Y
eso	por	ti…	¡por	ti,	que	te	portas	peor	que	una	gitana!,	¡por	ti,	veleta!…

Exaltándose	 a	 impulsos	 de	 su	 ira,	 hablaba	 de	 la	 tristeza	 de	 Rafael,	 del	 gesto
lloroso	 con	 que	 había	 implorado	 su	 auxilio,	 de	 la	 angustia	 con	 que	 aguardaba	 el
resultado	 de	 su	 mediación.	 Pero	 no	 pudo	 hablar	 más.	 María	 de	 la	 Luz,	 pasando
repentinamente	 de	 la	 resistencia	 al	 desaliento,	 rompió	 a	 llorar,	 aumentándose	 sus
gemidos	y	sus	 lágrimas	conforme	avanzaba	Fermín	en	el	relato	de	la	desesperación
amorosa	del	novio.

—¡Ay,	 pobrecito!	 —gemía	 la	 muchacha,	 olvidando	 todo	 disimulo—.	 ¡Ay,	 mi
Rafael	de	mi	arma!…

Se	dulcificó	la	voz	del	hermano.
—Le	 quieres,	 ¿no	 lo	 ves?,	 le	 quieres.	 Tú	 misma	 te	 delatas.	 ¿Por	 qué	 hacerle

sufrir?	¿Por	qué	esa	testarudez,	que	a	él	le	desespera	y	a	ti	te	hace	llorar?
Y	 el	muchacho,	 inclinándose	 sobre	 su	 hermana,	 la	 envolvía	 en	 sus	 ruegos	 o	 la

empujaba	 los	 hombros	 con	 violencia,	 presintiendo	 la	 gravedad	 del	 secreto	 que
ocultaba	Mariquita	y	que	él	a	todo	trance	quería	conocer.

Callaba	 la	 muchacha.	 Gemía	 oyendo	 a	 su	 hermano,	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus
palabras	penetrase	 en	 su	 alma,	 crispándola	 con	el	 dolor	de	 las	heridas	desgarradas;
pero	 no	 abría	 su	 boca:	 temía	 decir	 demasiado	 y	 únicamente	 lloraba,	 poblando	 de
lamentos	el	silencio	de	la	tarde.

—Habla	—gritaba	 imperiosamente	 Fermín—.	 Di	 algo.	 Tú	 quieres	 a	 Rafael;	 le
quieres	tal	vez	más	que	antes.	¿Por	qué	te	separas	de	él?	¿Por	qué	le	despides?	Esto
es	lo	que	me	interesa;	 tu	silencio	me	da	miedo.	¿Por	qué?,	¿por	qué?	Habla,	mujer;
habla,	o	creo	que	te	mato.

Y	empujaba	rudamente	a	María	de	la	Luz,	la	cual,	como	si	no	pudiera	sostenerse
bajo	el	peso	de	la	emoción,	se	había	tendido	en	el	ribazo,	con	la	cara	entre	las	manos.

Comenzaba	a	ocultarse	el	 sol.	Se	veía	el	disco	de	color	de	cereza,	detrás	de	 las
ramas	 del	 olivar,	 como	 al	 través	 de	 una	 celosía	 negra.	 Sus	 últimos	 rayos,	 a	 ras	 de
tierra,	coloreaban	con	un	resplandor	anaranjado	la	columnata	de	troncos	de	los	olivos,
las	marañas	de	plantas	 de	 la	 tierra,	 las	 curvas	 del	 cuerpo	de	 la	moza	 tendido	 en	 el
suelo.	 La	 punzante	 película	 de	 las	 chumberas	 erizábase	 como	 una	 epidermis
luminosa.

—Habla,	Mariquita	—rugía	la	voz	de	Fermín—.	Di	por	qué	haces	eso.	¡Dilo	por
tu	vida!	¡Mira	que	me	vuelves	loco!	¡Díselo	a	tu	hermano,	a	tu	Fermín!

La	voz	de	la	muchacha	salió	tenue,	vergonzosa,	lejana,	de	aquel	bulto	tendido.
—No	 le	 quiero…	 porque	 le	 quiero	mucho.	 No	 puedo	 quererle,	 porque	 le	 amo
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demasiado	para	hacerle	infeliz.
Y	 cual	 si	 tras	 estas	 palabras	 confusas	 cobrase	 ánimos,	 Mariquita	 se	 irguió,

mirando	fijamente	a	Fermín	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.
Podía	 pegarla,	 podía	matarla;	 pero	 ella	 no	 volvería	 a	 hablar	 con	Rafael.	 Había

jurado	que	si	se	consideraba	indigna	de	él,	le	abandonaría,	aunque	con	esto	destrozase
su	 alma.	Era	 un	 crimen	premiar	 aquel	 amor	 tan	 intenso	 introduciendo	 en	 su	 futura
existencia	algo	que	pudiese	afrentar	a	Rafael,	tan	bueno,	tan	noble,	tan	amoroso.

Se	hizo	un	largo	silencio.
El	sol	había	desaparecido.	Ahora	el	negro	ramaje	del	olivar	se	destacaba	sobre	un

cielo	de	color	de	violeta,	con	una	leve	franja	de	oro	a	ras	del	horizonte.
Fermín	callaba,	como	si	le	aterrase	el	contacto	de	la	verdad	misterioso,	cuyo	roce

creía	ya	sentir.
—Según	eso	—dijo	con	una	calma	solemne—,	tú	te	consideras	indigna	de	Rafael.

Huyes	porque	hay	algo	en	tu	vida	que	puede	avergonzarle,	hacerle	infeliz.
—Sí	—contestó	ella	sin	bajar	los	ojos.
—¿Y	qué	es	ello?	Habla:	creo	que	un	hermano	debe	saberlo.
María	de	la	Luz	volvió	a	ocultar	su	cabeza	entre	las	manos.	Nunca:	no	hablaría:

bastante	llevaba	dicho.	Era	un	tormento	superior	a	sus	fuerzas.	Si	Fermín	la	quería	un
poco;	debía	respetar	su	silencio,	dejarla	en	paz,	que	harto	lo	necesitaba.	Y	el	estertor
de	sus	lloros,	rasgó	de	nuevo	la	calma	del	crepúsculo.

Montenegro	 mostrábase	 tan	 desalentado	 como	 su	 hermana.	 Después	 de	 sus
arrebatos	de	indignación,	sentíase	débil,	reblandecido,	anonadado	por	aquel	misterio,
que	sólo	había	podido	columbrar.	Hablaba	con	dulzura,	con	humildad,	recordando	a
la	joven	el	estrecho	cariño	que	unía	sus	vidas.

No	habían	 conocido	 a	 su	madre,	 y	Fermín	ocupó	para	 la	 pequeña	 el	 vacío	 que
dejó	 al	morir	 aquella	mujer,	 cuyo	 rostro,	 bondadoso	 y	 triste,	 apenas	 si	 recordaban.
¿Cuántas	 veces,	 a	 la	 edad	 en	 que	 otros	muchachos	 se	 duermen	 en	 un	 regazo	 tibio,
había	hecho	de	madre	para	ella,	meciéndola	muerto	de	sueño,	sufriendo	sus	llantos	y
sus	manotones?	 ¿Cuántas	 veces,	 en	 la	 época	 de	miseria,	 cuando	 el	 padre	 no	 tenía
trabajo,	 había	 sofocado	 su	 hambre	 para	 darla	 el	 mendrugo	 que	 le	 regalaban	 otros
chicos,	 compañeros	 de	 sus	 juegos?…	 Cuando	 ella	 sufrió	 las	 enfermedades	 de	 la
infancia,	 su	 hermano,	 que	 apenas	 pasaba	 la	 cabeza	 del	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 había
velado,	había	dormido	con	ella	sin	miedo	a	la	infección.	Eran	más	que	hermanos:	la
mitad	 de	 su	 vida	 la	 habían	 pasado	 juntos,	 en	 contacto	 desde	 los	 pies	 a	 la	 frente,
mezclando	sus	alientos,	confundiendo	sus	sudores.	Cada	uno	de	ellos	no	sabía	lo	que
en	su	cuerpo	era	suyo	o	asimilado	del	otro.

Después,	al	ser	mayores,	este	amor	fraternal	soldado	por	las	penas	de	una	infancia
triste,	se	había	agrandado.	Él	no	pensaba	en	casarse,	como	si	su	misión	en	el	mundo
fuese	vivir	al	lado	de	su	hermana,	viéndola	feliz	con	un	hombre	bueno	y	noble	como
Rafael,	dedicando	toda	su	vida	a	los	hijos	que	ella	tuviese…	Para	Fermín	no	guardaba
secretos	Mariquita.	Corría	a	 él,	 en	 los	momentos	de	duda,	 antes	que	al	padre…	¡Y
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ahora,	la	ingrata,	como	si	de	repente	se	endureciese	su	alma,	dejaba	impasible	que	él
sufriese,	sin	revelar	aquel	misterio	de	su	vida!

—¡Ah,	mal	corazón!	¡Mala	hermana!…	¡Y	cuán	poco	te	conocía!
Estos	 reproches	de	Fermín,	dichos	con	voz	entrecortada,	como	si	 fuese	a	 llorar,

causaron	más	efecto	en	María	que	las	amenazas	y	violencias	de	antes.
—Fermín…	quería	 ser	muda	 para	 que	 no	 sufrieses;	 porque	 sé	 que	 la	 verdad	 te

hará	daño.	¡Ay,	Jesús	mío!	¡Destrozarles	el	alma	a	los	dos	hombres	que	más	quiero!
…

Pero	ya	que	el	hermano	lo	exigía,	a	él	se	confiaba,	y	fuese	lo	que	Dios	quisiera…
Se	había	erguido	otra	vez	y	hablaba,	sin	un	gesto,	sin	mover	apenas	los	labios,	con	la
mirada	perdida	en	el	horizonte,	cual	si	estuviera	soñando	y	relatase	la	historia	de	otra
persona.

Comenzaba	a	anochecer	y	a	Fermín	le	pareció	que	toda	la	sombra	del	crepúsculo
se	 le	 metía	 dentro	 del	 cráneo,	 nublando	 su	 pensamiento,	 entorpeciéndolo	 con
dolorosa	somnolencia.	Un	frío	intenso	y	paralizador,	un	frío	de	sepultura,	arañaba	su
espalda.	Era	la	brisa	ligera	de	la	noche,	pero	a	Fermín	le	pareció	un	viento	de	hielo,
una	tromba	glacial	que	venía	desde	el	Polo	para	él,	sólo	para	él.

María	de	la	Luz	seguía	hablando	impasible,	como	si	relatase	la	desgracia	de	otra
mujer.	Sus	palabras	evocaban	rápidas	imágenes	en	el	pensamiento	del	hermano.	Todo
lo	 veía	 Fermín:	 la	 embriaguez	 general	 de	 la	 última	 noche	 de	 la	 vendimia,	 la
borrachera	 de	 la	 moza,	 su	 desplome	 como	 un	 cuerpo	 inerte	 en	 el	 rincón	 de	 los
lagares,	y	después	la	llegada	del	señorito	para	aprovecharse	de	la	caída.

—¡El	vino!	¡El	mardito	vino!	—decía	María	de	la	Luz	con	expresión	de	cólera,
haciendo	al	líquido	de	oro	responsable	de	su	desgracia.

—Sí,	el	vino	—repetía	Fermín.
Y	 con	 el	 pensamiento	 evocaba	 a	 Salvatierra,	 recordando	 sus	 anatemas	 a	 la

maléfica	 divinidad	 que	 regulaba	 todas	 las	 acciones	 y	 los	 afectos	 de	 un	 pueblo
esclavizado	por	ella.

Después,	 las	 palabras	 de	 su	 hermana	 le	 hacían	 ver	 el	 horroroso	 despertar	 al
desvanecerse	el	 triste	engaño	de	la	embriaguez,	 la	 indignación	con	que	repelía	a	un
hombre,	 al	 que	 no	 amaba,	 y	 que	 aún	 le	 parecía	 más	 antipático	 luego	 de	 su	 fácil
victoria.

Todo	había	acabado	para	María	de	la	Luz.	Harto	lo	demostraba	la	firmeza	de	sus
palabras.	Ya	no	podía	ser	del	hombre	amado.	Debía	mostrarse	cruel,	fingir	despego,
hacerle	sufrir	como	una	moza	casquivana,	antes	que	decirle	la	verdad.

Imperaba	en	ella	esa	preocupación	de	la	hembra	vulgar	que	confunde	el	amor	con
la	virginidad	física.	Una	mujer	sólo	podía	ser	esposa	del	hombre	al	que	llevase	como
tributo	de	sumisión,	la	integridad	de	su	cuerpo.	Ella	debía	ser	como	su	madre,	como
todas	 las	buenas	mujeres	que	conocía.	La	virginidad	de	 la	carne	era	 tan	 importante
como	 el	 amor;	 y	 cuando	 se	 perdía,	 aunque	 fuese	 por	 un	 azar,	 sin	 voluntad	 alguna,
había	que	resignarse,	doblar	la	cabeza,	decir	adiós	a	la	dicha	y	seguir	el	camino	de	la
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vida,	sola	y	 triste,	mientras	el	amante	 infeliz	se	alejaba	por	otro	 lado	buscando	una
nueva	urna	de	amor	cerrada	e	intacta.

Para	María	de	la	Luz	el	mal	era	irremediable.	Amaba	a	Rafael;	la	desesperación
del	 muchacho	 aumentaba	 su	 apasionamiento;	 pero	 jamás	 volvería	 a	 hablarle.	 Se
resignaba	a	que	la	tuviesen	por	cruel	antes	que	engañar	al	hombre	amado.	¿Qué	decía
Fermín	a	esto?	¿No	debía	ella	repeler	a	su	novio,	aunque	esto	la	destrozase	el	alma?
…

Fermín	 permanecía	 silencioso,	 la	 barba	 en	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 la
inmovilidad	 de	 la	 muerte.	 Parecía	 un	 cadáver	 en	 pie.	 De	 pronto,	 despertó	 la	 fiera
humana	que	se	encabrita	y	ruge	ante	la	desgracia.

—¡Ah,	perra	descastada!	—bramó—.	¡Mala	piel!	¡…!
Y	 el	 supremo	 insulto	 a	 la	 virtud	 femenil	 salió	 de	 sus	 labios	 disparado	 contra

María	 de	 la	 Luz.	Avanzó	 un	 paso,	 con	 la	mirada	 extraviada	 y	 el	 puño	 en	 alto.	 La
muchacha,	como	si	la	penosa	revelación	la	hubiese	sumido	en	la	insensibilidad	de	los
imbéciles,	no	cerró	los	ojos,	no	movió	la	cabeza	para	evitar	el	golpe.

La	mano	 de	 Fermín	 volvió	 a	 caer	 sin	 rozarla.	 Fue	 un	 relámpago	 de	 ferocidad;
nada	más.	Montenegro	se	 reconocía	sin	derecho	para	castigar	a	su	hermana.	En	 las
nieblas	de	color	de	sangre	que	pasaban	ante	sus	ojos,	creyó	ver	el	brillo	de	las	gafas
azules	de	Salvatierra,	 su	 sonrisa	 fría	 de	 inmensa	bondad.	 ¿Qué	haría	 el	maestro	de
estar	allí?…	Perdonar,	indudablemente:	envolver	a	la	víctima	en	la	conmiseración	sin
límites	 que	 le	 inspiraban	 los	 pecados	 de	 los	 débiles.	Además,	 estaba	 el	 vino	 como
principal	culpable:	el	veneno	de	oro,	el	diablo	de	color	de	ámbar,	esparciendo	con	su
perfume	la	locura	y	el	crimen.

Fermín	permaneció	silencioso	largo	rato.
—De	todo	esto	—dijo	al	fin—	ni	una	palabra	al	padre.	El	pobre	viejo	moriría.
Mariquita	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Si	 te	 encontraras	 con	 Rafael	 —continuó—,	 ni	 una	 palabra	 tampoco.	 Le

conozco:	el	pobre	mozo	iría	a	presidio	por	tu	culpa.
La	advertencia	era	 inútil.	Para	evitar	 la	venganza	de	Rafael,	había	mentido	ella,

fingiendo	sus	crueles	desvíos.
Fermín	 continuó	 hablando	 con	 tono	 sombrío,	 pero	 imperiosamente,	 sin	 admitir

réplica.	Ella	se	casaría	con	Luis	Dupont…	¿Que	le	aborrecía?	¿Que	había	huido	de	él
después	de	aquella	noche	horrible?…	Pues	ésta	era	la	única	solución.	Con	la	honra	de
su	familia	ningún	señorito	jugaba	impunemente.	Si	no	le	quería	por	amor,	le	toleraría
por	deber.	El	mismo	Luis	iría	a	buscarla,	a	pedirla	la	mano.

—¡Le	 odio!	 ¡Le	 aborrezco!	 —decía	 Mariquita—.	 ¡Que	 no	 venga!	 ¡No	 quiero
verle!…

Pero	sus	protestas	se	estrellaron	ante	la	firmeza	del	hermano.	Ella	podía	mandar
en	sus	afectos,	pero	por	encima	estaba	el	honor	de	su	casa.	Quedar	soltera,	ocultando
su	deshonra,	con	el	triste	consuelo	de	no	haber	engañado	a	Rafael,	podía	satisfacerla.
¿Pero	 y	 él,	 que	 era	 su	 hermano?	 ¿Cómo	 podría	 vivir,	 viendo	 a	 todas	 horas	 a	 Luis
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Dupont,	 sin	exigirle	una	 reparación	por	 su	ultraje,	pensando	que	el	 señorito	 se	 reía
interiormente	de	su	hazaña,	al	encararse	con	él?…

—A	callar,	Mariquita	—dijo	con	dureza—.	A	callar,	y	ser	obediente.	Ya	que	como
mujer	no	has	sabido	guardarte,	deja	que	tu	hermano	defienda	la	honra	de	la	familia.

Había	cerrado	la	noche	y	los	dos	hermanos	emprendieron	cuesta	arriba	el	regreso
a	su	casa.	Fue	una	ascensión	lenta,	penosa,	temblándoles	las	piernas,	zumbándoles	los
oídos,	 jadeando	 sus	 pechos,	 como	 si	 les	 aplastase	 un	 peso	 enorme.	 Parecíales	 que
llevaban	en	hombros	un	muerto	gigantesco,	algo	que	había	de	pesar	sobre	el	resto	de
su	existencia.

Los	hermanos	pasaron	mal	 la	noche.	Durante	 la	velada	sufrieron	el	 tormento	de
tener	que	sonreír	al	pobre	padre,	de	seguir	su	conversación	sobre	los	sucesos	que	se
preparaban	 para	 el	 día	 siguiente,	 de	 manifestar	 Fermín	 sus	 opiniones	 acerca	 de	 la
asamblea	de	los	rebeldes	en	los	llanos	de	Caulina.

El	 joven	 no	 pudo	 dormir.	 Adivinaba,	 al	 otro	 lado	 del	 tabique,	 el	 insomnio	 de
Mariquita;	 oía	 el	 continuo	 revólver	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 cama,	 prorrumpiendo	 en
suspiros	dolorosos.

Poco	 después	 del	 alba,	 Fermín	 salió	 de	 Marchamalo,	 dirigiéndose	 a	 Jerez	 sin
despedirse	de	su	familia.	Al	bajar	a	la	carretera,	lo	primero	que	vio	junto	al	ventorro
fue	a	Rafael,	sobre	su	jaca,	plantado	en	medio	del	camino,	como	un	centauro.

—Cuando	tan	pronto	vienes,	algo	güeno	ties	que	dicirme	—exclamó	el	mocetón
con	una	confianza	cándida	que	a	Fermín	casi	 le	arrancó	 lágrimas—.	Suelta	por	esa
boca,	Ferminillo	mío,	¿qué	resultao	traes	de	tu	embajada?…

Montenegro	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	violento	para	mentir,	ocultando	con	vagas
palabras	su	turbación.

El	asunto	marchaba	así,	así;	no	del	todo	mal.	Podía	estar	tranquilo:	caprichitos	de
mujer	sin	fundamento	alguno.	Él	insistiría	para	que	todo	se	arreglase.	Lo	importante
era	que	Mariquita	le	quería	lo	mismo	que	antes.	Podía	estar	seguro	de	esto.

¡Qué	cara	de	angelote,	radiante	y	gozoso,	la	del	mocetón!…
—Anda,	Ferminillo:	súbete	en	las	ancas,	¡salao!,	¡gracioso!,	que	te	voy	a	llevar	a

Jerez	en	un	decir	Jesú.	Tienes	más	talento	y	más	labia,	y	más	aquel	en	la	mollera,	que
toos	 los	abogaos	 juntos	de	Cáiz,	de	Sevilla	y	hasta	de	Madrí…	¡Si	 sabría	yo	a	qué
aldabilla	me	agarraba	cuando	busqué	a	mi	niño!…

La	jaca	iba	al	galope,	espoleada	por	el	aperador.	Éste	necesitaba	correr,	aspirar	el
aire	con	violencia,	cantar	para	dar	salida	a	la	alegría,	mientras	Fermín,	a	sus	espaldas,
casi	lloraba,	viendo	la	alegría	del	inocente,	escuchando	las	coplas	que	dedicaba	a	la
gachí,	como	si	la	tuviera	otra	vez	por	suya,	gracias	al	hermano.	Para	sostenerse	en	las
ancas	del	corcel,	tuvo	Fermín	que	agarrarse	a	la	cintura	del	aperador;	pero	lo	hizo	con
cierto	remordimiento,	como	avergonzado	del	contacto	con	aquel	ser	bueno	y	sencillo
cuya	confianza	forzosamente	había	de	engañar.

Se	separaron	en	las	afueras	de	Jerez.	Rafael	se	marchaba	al	cortijo.	Quería	estar
allí,	ya	que	tenía	noticia	de	lo	que	se	preparaba	para	la	tarde	en	los	llanos	de	Caulina.
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—Va	a	haber	bronca,	y	gorda.	Dicen	que	hoy	se	lo	reparten	too	y	lo	queman	too,
y	que	se	van	a	cortar	más	cabezas	que	en	una	batalla	de	moros…	Yo	a	Matanzuela,	y
al	primero	que	se	presente	con	mala	intención	lo	recibo	a	tiros.	Al	fin,	el	amo	es	el
amo	y	pa	eso	me	tiene	allí	don	Luis:	pa	que	guarde	sus	intereses.

Fue	 un	 nuevo	 tormento	 para	 Fermín	 ver	 la	 arrogancia	 con	 que	 se	 alejaba	 el
mocetón,	la	firme	tranquilidad	con	que	hablaba	de	hacerse	matar	por	los	que	osasen
el	más	leve	atentado	contra	la	propiedad	de	su	señor.	¡Ay!,	¡si	el	jayán	inocente,	en	el
cumplimiento	de	su	deber,	supiera	lo	que	él!…

Fermín	pasó	todo	el	día	en	el	escritorio	trabajando,	con	el	pensamiento	lejos,	muy
lejos;	 traduciendo	 cartas	 mecánicamente,	 sin	 fijarse	 en	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,
uniendo	números	como	un	autómata.

Algunas	 veces	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 permanecía	 inmóvil,	mirando	 fijamente	 a
don	Pablo	Dupont	al	través	de	la	puerta	abierta	de	su	despacho.	El	principal	discutía
con	 don	 Ramón	 y	 otros	 señores,	 ricos	 cosecheros	 que	 llegaban	 con	 cierto	 aire
despavorido	 y	 se	 serenaban,	 acabando	 por	 reír,	 luego	 de	 escuchar	 las	 vehementes
palabras	del	millonario.

Montenegro	no	prestaba	atención,	a	pesar	de	que	la	voz	de	don	Pablo,	aflautada
por	la	cólera,	se	esparcía	algunas	veces	por	el	escritorio.	Debían	hablar	de	la	reunión
en	Caulina:	la	noticia	había	llegado	desde	el	campo	a	la	ciudad.

Varias	 veces,	 al	 quedar	 solo	 Dupont	 en	 su	 despacho,	 el	 empleado	 sintió
tentaciones	 de	 entrar…	 pero	 se	 contuvo.	 No:	 allí	 no.	 Necesitaba	 hablarle	 a	 solas.
Conocía	su	carácter	arrebatado.	La	sorpresa	 le	haría	prorrumpir	en	gritos,	oyéndole
todas	las	gentes	del	escritorio.

A	la	caída	de	la	tarde,	Fermín,	después	de	vagar	un	buen	rato	por	las	calles,	para
dejar	 algún	 espacio	 entre	 la	 salida	 de	 la	 oficina	 y	 su	 visita	 al	 amo,	 se	 dirigió	 al
ostentoso	hotel	de	la	viuda	de	Dupont.

Pasó	 la	 verja	 y	 el	 portal	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 antiguo	 servidor	 de	 la	 casa.	 Se
detuvo	un	 instante	 en	 el	 patio,	 de	blancas	 arcadas,	 entre	 los	macizos	de	plátanos	y
palmeras.	En	el	centro	de	uno	de	los	claustros	cantaba	un	chorro	de	agua,	cayendo	en
profundo	 tazón.	 Era	 una	 fuente	 con	 pretensiones	 de	 monumento;	 una	 montaña	 de
estalactitas	con	una	cueva	a	guisa	de	hornacina,	y	en	ella	 la	Virgen	de	Lourdes,	de
mármol	 blanco;	 una	 estatua	 mediocre,	 con	 el	 relamido	 exterior	 de	 la	 imaginería
francesa,	que	el	dueño	del	hotel	apreciaba	como	un	prodigio	artístico.

Le	bastó	a	Fermín	anunciarse,	para	que	 le	hiciesen	pasar	al	despacho	del	señor.
Un	 criado	 descorrió	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 para	 que	 entrase	 toda	 la	 luz	 de	 la
tarde.	 Don	 Pablo,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 inclinábase	 ante	 la	 bocina	 de	 un	 aparato
telefónico,	manteniendo	el	 receptor	 en	 el	oído.	Con	un	gesto	 indicó	a	 su	 empleado
que	se	sentase,	y	Fermín,	hundido	en	un	sillón,	dejó	vagar	su	mirada	por	esta	pieza,
en	la	que	no	había	entrado	nunca.

Un	 gran	 cuadro	 de	 talla	 dorada,	 adornado	 con	 la	 cabeza	 de	 San	 Pedro,	 y	 los
escudos	 pontificales,	 contenía	 el	 diploma	 más	 glorioso	 de	 la	 casa,	 el	 Breve
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concediendo	la	bendición	papal	en	la	hora	de	la	muerte	a	todos	los	Dupont,	hasta	la
cuarta	 generación.	 Luego,	 en	 otros	 cuadros	 no	 menos	 deslumbrantes,	 mostrábanse
todas	 las	 distinciones	 concedidas	 a	 don	 Pablo,	 tan	 honoríficas	 como	 santas;
pergaminos	 con	 grandes	 sellos	 e	 inscripciones	 rojas,	 azules	 o	 negras;	 títulos	 de
comendador	de	la	orden	de	San	Gregorio,	de	la	de	Pro	ecclesia	et	Pontifice,	y	de	la
Piana;	 diplomas	 de	 caballero	 Hospitalario	 de	 San	 Juan	 y	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Las
cartas	que	acreditaban	las	cruces	de	Carlos	III	y	de	Isabel	la	Católica,	concedidas	por
las	 regias	personas	después	de	 sus	visitas	 a	 la	bodega	de	 los	Dupont,	ocupaban	 las
paredes	más	oscuras,	encuadradas	en	marcos	menos	vistosos,	con	la	modestia	que	el
poder	 civil	 debe	 mostrar	 ante	 la	 representación	 de	 Dios;	 cediendo	 el	 sitio,	 como
avergonzadas,	 a	 todos	 los	 títulos	 honoríficos	 inventados	 por	 la	 Iglesia,	 que	 habían
llovido	sobre	don	Pablo,	sin	que	faltase	uno.

Dupont	únicamente	rechazaba	de	Roma	el	 título	de	nobleza.	Sus	amigos	de	allá
ponían	a	disposición	de	él	toda	la	heráldica:	conde,	marqués,	duque,	lo	que	quisiera.
Hasta	príncipe	lo	haría	el	Santo	Padre	por	la	gracia	de	Dios;	y	en	cuanto	al	título,	si
no	 le	 gustaba	 su	 apellido	 no	 tenía	 más	 que	 echar	 mano	 a	 cualquiera	 de	 los
innumerables	santos	del	calendario.

Pero	el	hijo	de	doña	Elvira	rehusaba	obstinadamente	esta	distinción.	¡La	Iglesia
por	 encima	 de	 todo!…	 pero	 la	 nobleza	 histórica	 también	 era	 obra	 de	 Dios.	 Y,
orgulloso	de	 la	estirpe	materna,	 sonreía	 irónicamente	al	hablar	de	 la	nobleza	papal,
despreciando	a	 los	 industriales	y	 los	ricos	improvisados	que	se	pavoneaban	con	sus
títulos	de	Roma.	Se	proponía	solicitar	para	él,	más	adelante,	aquel	marquesado	rancio
y	glorioso	de	San	Dionisio	que	estaba	sin	sucesión	desde	la	muerte	de	su	famoso	tío
Torreroel.

Don	Pablo,	 al	 dejar	 el	 teléfono,	 saludó	 a	 Fermín,	 impidiéndole	 con	 un	 ademán
que	abandonase	su	asiento.

—¿Qué	 hay,	muchacho?	 ¿Traes	 noticias	 nuevas?	 ¿Sabes	 algo	 de	 la	 reunión	 en
Caulina?…	Me	acaban	de	decir	que	 llegan	grupos	de	 todos	 lados.	Ya	son	unos	 tres
mil.

Montenegro	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	Nada	 le	 importaba	 la	 tal	 reunión:	 él
venía	por	otra	cosa.

—Me	alegro	que	pienses	así	—dijo	don	Pablo,	sentándose	junto	a	su	mesa,	al	pie
del	 diploma	 de	 la	 bendición—.	 Tú	 has	 sido	 siempre	 algo	 verde;	 ya	 sabes	 que	 te
conozco,	y	me	gusta	que	no	te	mezcles	en	estos	líos.	Esto	te	lo	digo	porque	te	quiero
y	porque	esa	gente	va	a	llevar	palo…	mucho	palo.

Y	se	frotaba	las	manos,	como	si	le	regocijase	la	esperanza	del	castigo	que	iban	a
sufrir	los	rebeldes.

—Tú,	que	 tanto	admiras	a	Salvatierra,	el	amigote	de	 tu	padre,	puedes	felicitarte
de	que	no	se	encuentre	en	Jerez.	Porque	si	estuviera,	ésta	 sería	 su	última	hazaña…
Pero	vamos	a	ver,	Ferminillo,	¿qué	te	trae	por	aquí?…

Dupont	quedose	con	la	vista	fija	en	su	empleado	y	éste	comenzó	a	explicarse	con
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cierta	timidez.	Él	conocía	el	antiguo	afecto	que	don	Pablo	y	toda	su	familia	sentían
por	 la	 del	 pobre	 capataz	 de	Marchamalo.	Un	 cariño	 de	 grandes	 señores,	 que	 ellos,
pobres	y	humildes,	no	sabían	cómo	agradecer.	Además,	Fermín	apreciaba	el	carácter
de	su	principal:	su	religiosidad,	 incapaz	de	 transigir	con	el	vicio	y	 la	 injusticia.	Por
esto,	 en	 un	momento	 difícil	 para	 su	 familia,	 acudía	 a	 él,	 en	 busca	 de	 consejo,	 de
apoyo	moral.

Dupont	miraba	 con	 los	 ojos	 entornados	 a	Montenegro,	 pensando	 que	 éste	 sólo
podía	aproximarse	a	él	impulsado	por	algo	muy	importante.

—Está	 bien	—dijo	 con	 impaciencia—.	 Vamos	 al	 caso	 y	 no	 perdamos	 tiempo.
Mira	que	hoy	es	un	día	extraordinario.	De	un	momento	a	otro	volverán	a	 llamarme
por	teléfono.

Fermín	permanecía	con	la	cabeza	baja,	vacilando,	con	expresión	dolorosa,	como
si	 las	 palabras	 le	 quemasen	 la	 lengua.	 Por	 fin	 comenzó	 el	 relato	 de	 lo	 ocurrido	 en
Marchamalo	la	última	noche	de	la	vendimia.

El	carácter	irascible,	impetuoso	y	atronador	de	Dupont,	pareció	hincharse	colérico
durante	el	relato,	hasta	estallar	al	final	ruidosamente.

Su	egoísmo	le	hacía	pensar	ante	todo	en	él,	en	lo	que	suponía	este	atentado	para	el
honor	de	su	casa.	Además,	considerábase	herido	por	la	falta	de	respeto	del	pariente,
afirmando	que	 en	 este	 delito	 de	 impudor	 había	 algo	 de	 profanación	 para	 su	 propia
persona.

—¡En	Marchamalo	 tales	 abominaciones!	—exclamó,	 saltando	 de	 su	 asiento—.
¡La	torre	de	los	Dupont,	mi	casa,	a	la	que	llevo	mi	familia	muchas	veces,	convertida
en	un	antro	del	vicio!	¡El	demonio	de	la	impureza	haciendo	de	las	suyas	a	dos	pasos
de	 la	 capilla,	 de	 la	 casa	 de	Dios,	 donde	 sacerdotes	 sabios	 han	dicho	 las	 cosas	más
hermosas	del	mundo!…

Y	la	 indignación	 le	ahogaba.	Tosía,	agarrándose	a	 la	mesa,	como	si	 la	cólera	 le
amagase	con	una	congestión,	y	pudiera	caer	redondo	en	el	suelo.

Luego	 vinieron	 las	 lamentaciones	 del	 industrial.	 ¡Para	 esto	 había	 servido	 el
saqueo	 que	 durante	 su	 ausencia	 había	 hecho	 en	 sus	 mejores	 vinos	 el	 empecatado
pariente!	Aquel	robo	de	loco	no	podía	dar	otros	resultados.	¡Embriagar	con	el	vino	de
los	 ricos	 a	 todo	 un	 tropel	 de	 gentes	 rudas	 y	 ordinarias!	Bastante	 había	 reñido	 a	 su
primo	al	volver	él	a	Jerez;	y	ahora,	cuando	tenía	olvidada	la	barrabasada,	le	enteraban
de	 su	 última	 consecuencia,	 una	 deshonra	 que	 le	 impediría	 poner	 los	 pies	 en
Marchamalo.	¡Jesús!	¡Jesús!	¡Qué	de	vergüenzas	sobre	la	familia!…

—Compadéceme,	Fermín	—gritaba	don	Pablo—.	Ten	lástima	de	la	cruz	que	llevo
a	cuestas.	El	Señor	ha	derramado	todos	sus	dones	sobre	su	indigno	servidor,	que	soy
yo.	Tengo	riquezas,	una	madre	que	es	una	santa,	esposa	cristiana	e	hijos	obedientes;
pero	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 la	 felicidad	 no	 puede	 ser	 completa.	 El	 Altísimo
necesita	ponernos	a	prueba,	y	mi	castigo	son	las	niñas	del	marqués	y	ese	Luis,	que	es
presa	del	demonio.	Somos	 la	mejor	de	 las	 familias,	pero	esos	 locos	se	encargan	de
hacernos	llorar,	de	afligirnos	con	el	tormento	de	la	vergüenza.	Ten	compasión	de	mí,
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Fermín;	apiádate	del	cristiano	más	infeliz	de	la	tierra,	que	no	por	esto	se	queja,	sino
que	alaba	al	Señor.

Reaparecía	el	exaltado,	próximo	al	delirio	al	hablar	de	Dios	y	de	la	suerte	de	sus
criaturas.	Y	pidiendo	a	Fermín	que	le	compadeciese,	lo	hacía	con	tales	gestos,	que	el
joven	temía	que	se	arrodillara,	con	las	manos	juntas,	como	implorando	su	perdón.

En	ciertos	momentos,	Montenegro,	a	pesar	de	su	tristeza,	sentía	deseos	de	reír	por
lo	extraño	de	la	situación.	Aquel	hombre	poderoso	pedía	que	le	compadeciese.	¿Qué
pediría	él,	que	llegaba	impulsado	por	una	vergüenza	de	familia?…

Dupont	cayó	desalentado	en	su	asiento,	la	cabeza	entre	las	manos,	con	la	facilidad
con	que	pasaba	su	carácter	de	la	acción	desordenada	e	impetuosa	al	anonadamiento
cobarde.

Suspiraba,	con	tristeza:
—¡La	familia!…,	¡la	familia!…
Pero	 al	 levantar	 los	 ojos,	 se	 encontró	 con	 los	 de	 Fermín,	 que	 le	 contemplaban

asombrados,	como	preguntándole	cuándo	llegaría	el	momento	en	que	cesara	de	pedir
compasión	para	él	y	empezase	a	compadecer	a	su	dependiente.

—¿Y	tú	—preguntó—	qué	crees	que	puedo	hacer	en	esto?…
Montenegro	desechó	toda	timidez	para	contestar	a	su	jefe.	Si	él	supiera	qué	hacer

no	habría	venido	a	molestar	a	don	Pablo.	Estaba	allí	para	que	él	 le	aconsejase;	más
aún,	para	que	pusiera	remedio	al	mal,	como	cristiano	y	como	caballero,	ya	que	estos
dos	títulos	estaban	siempre	en	sus	labios.

—Usted	es	el	jefe	de	los	suyos	y	por	esto	vengo	a	buscarle.	Usted	tiene	medios	de
realizar	el	bien	y	devolver	su	honor	a	una	familia.

—¡El	jefe!…,	¡el	jefe!	—murmuró	irónicamente	don	Pablo.	Y	quedó	en	silencio,
como	si	buscase	la	solución	del	asunto.

Luego	habló	de	María	de	la	Luz.	Había	pecado	gravemente	y	tenía	mucho	de	qué
arrepentirse.	Podía	servirle	de	excusa	ante	Dios	su	estado	extraordinario,	su	falta	de
voluntad;	 pero	 la	 embriaguez	 no	 era	 una	 virtud,	 y	 el	 pecado	 carnal,	 pecado	 era…
Había	 que	 salvar	 el	 alma	 de	 la	 infeliz,	 facilitarla	 los	medios	 para	 que	 ocultase	 su
vergüenza.

—Yo	creo	—añadió	después	de	una	 larga	 reflexión—	que	 lo	mejor	 será	que	 tu
hermana	entre	en	un	convento…	No	tuerzas	el	gesto;	no	creas	que	quiero	enviarla	a
un	convento	cualquiera.	Hablaré	con	mi	madre:	nosotros	sabemos	hacer	las	cosas.	Irá
a	un	convento	de	señoras,	de	religiosas	distinguidas,	y	la	dote	será	cosa	nuestra.	Ya
sabes	que	por	dinero	no	discuto.	Cuatro	mil,	cinco	mil	duros…	lo	que	sea.	¡Eh!	¡Me
parece	 que	 la	 solución	 no	 es	 mala!	 Allí,	 en	 el	 recogimiento,	 limpiará	 su	 alma	 de
culpas.	Yo	podré	 llevar	 entonces	mi	 familia	 a	 la	viña,	 sin	miedo	a	que	 los	míos	 se
rocen	con	una	desdichada	que	ha	cometido	el	más	torpe	de	los	pecados,	y	ella	vivirá
como	una	gran	señora,	como	una	esposa	distinguida	de	Dios,	rodeada	de	toda	clase
de	 comodidades,	 ¡hasta	 con	 criadas,	Fermín!,	 y	 ya	ves	 que	 esto	vale	 algo	más	que
quedarse	en	Marchamalo	guisando	la	comida	de	los	viñadores.
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Fermín	se	había	puesto	de	pie,	pálido,	con	las	cejas	fruncidas.
—¿Eso	es	todo	lo	que	usted	tiene	que	decir?	—preguntó	con	voz	sorda.
El	millonario	 asombrose	 de	 la	 actitud	 del	 joven.	Qué,	 ¿no	 le	 parecía	 bastante?

¿Tenía	 él	 una	 solución	mejor?	Y	 con	 inmensa	 extrañeza,	 como	 si	 hablase	 de	 algo
disparatado	e	inaudito,	añadió:

—¡A	no	ser	que	hayas	soñado	con	que	mi	primo	se	case	con	tu	hermana!…
—No	haría	con	ello	nada	de	más.	Esto	es	lo	lógico,	lo	natural,	lo	que	aconseja	el

honor,	lo	único	que	puede	hacer	un	cristiano	como	usted.
Dupont	volvió	de	nuevo	a	exaltarse.
—¡Ta,	 ta!	 ¡Ya	 salió	 el	 cristianismo	 a	 gusto	 vuestro!	 Los	 que	 sois	 verdes	 y	 no

conocéis	 la	 religión	 más	 que	 por	 fuera,	 os	 fijáis	 en	 ciertas	 exterioridades	 para
echárnoslas	en	cara	cuando	os	conviene.	Claro	es	que	todos	somos	hijos	de	Dios,	y
que	los	buenos	gozarán	igualmente	de	su	gloria:	pero	mientras	vivimos	en	la	tierra,	el
orden	social	que	viene	de	lo	alto,	exige	que	existan	jerarquías	y	que	éstas	se	respeten
sin	 confundirse.	 Consulta	 el	 caso	 con	 un	 sabio,	 pero	 un	 sabio	 de	 verdad;	 con	 mi
amigo,	el	Padre	Urizábal	o	algún	fraile	eminente,	y	verás	qué	te	contesta:	lo	mismo
que	 yo.	 Debemos	 ser	 buenos	 cristianos,	 perdonar	 las	 ofensas,	 auxiliarnos	 con	 la
limosna	y	facilitar	al	prójimo	los	medios	para	que	salve	el	alma:	pero	cada	uno	en	el
círculo	social	que	le	ha	marcado	Dios,	en	la	familia	que	le	destinó	al	nacer,	sin	asaltar
las	 barreras	 divisorias	 con	 intentos	 de	 falsa	 libertad,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es
libertinaje.

Montenegro	hacía	esfuerzos	por	contener	la	cólera.
—Mi	hermana	es	buena	y	es	honrada,	a	pesar	de	todo	—dijo	mirando	audazmente

a	don	Pablo—;	mi	padre	es	el	trabajador	más	bondadoso	y	más	pacífico	del	campo	de
Jerez:	yo	soy	 joven,	pero	no	he	hecho	mal	a	nadie,	y	 tengo	 la	conciencia	 tranquila.
Los	 Montenegros	 somos	 pobres:	 pero	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 despreciarlos	 ni	 a
deshonrarles	por	el	egoísmo	del	placer.	Nadie,	¿lo	entiende	usted,	don	Pablo?,	nadie:
y	el	que	 lo	 intenta	no	sale	del	mal	paso	 impunemente.	Somos	 tan	buenos	como	los
que	 más,	 y	 mi	 hermana,	 aunque	 pobre,	 puede	 entrar	 por	 la	 puerta	 grande	 en	 una
familia	que,	aunque	posea	millones,	tiene	en	su	seno	hombres	como	Luis	y	hembras
como	las	Marquesitas.

En	otro	momento	hubiera	tenido	que	ver	el	arranque	de	cólera	de	Dupont	ante	las
amenazas	y	 las	 insolencias	de	su	dependiente.	Pero	ahora	parecía	 intimidado	por	 la
mirada	del	joven,	por	el	acento	de	su	voz,	que	temblaba	con	expresión	amenazadora.

—¡Hombre!,	 ¡hombre!	 —exclamó,	 queriendo	 indignarse	 sin	 conseguirlo,	 y
adoptando	una	dulzura	bonachona—.	Piensa	lo	que	dices.	Ya	sé	que	mi	primo	y	esas
otras	dos,	son	gente	mala.	¡Bastantes	disgustos	me	dan!	Pero	llevan	mis	apellidos,	y
tú	debes	hablar	de	ellos	con	mayores	miramientos	por	ser	de	mi	casa.	Además,	¿qué
sabes	 tú	 de	 lo	 que	 les	 tiene	 reservada	 la	 gracia	 del	Altísimo?…	La	Magdalena	 era
peor	que	esas	dos	desgraciadas,	mucho	peor,	y	murió	como	una	santa.	Luis	es	malo,
pero	mayores	escándalos	dieron	en	su	juventud	algunos	santos	varones.	Ahí	tienes	a
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San	 Agustín,	 padre	 de	 la	 Iglesia,	 columna	 de	 la	 cristiandad.	 San	 Agustín,	 siendo
joven…

El	timbre	del	teléfono	cortó	la	palabra	a	Dupont,	que	iba	a	comenzar	el	relato	de
la	vida	del	gran	africano,	sin	fijarse	en	el	gesto	de	indiferencia	de	Fermín.

Durante	 algunos	 minutos	 permaneció	 don	 Pablo	 con	 el	 oído	 en	 el	 aparato,
prorrumpiendo	en	alegres	exclamaciones,	como	si	le	satisfaciese	lo	que	le	decían.

Cuando	volvió	hacia	Montenegro,	ya	no	parecía	acordarse	de	lo	que	motivaba	la
visita	de	éste.

—¡Van	a	entrar,	Fermín!	—exclamó	frotándose	los	manos—.	Me	dicen	de	parte
del	 alcalde,	 que	 los	 de	Caulina	 comienzan	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 ciudad.	Un	 poco	 de
susto	en	el	primer	momento,	y	después	¡pum,	pum,	pum!,	el	escarmiento	que	les	hace
falta,	el	presidio,	y	hasta	su	poquito	de	garrote,	para	que	vuelvan	a	ser	prudentes	y
nos	dejen	quietos	una	temporada.

Don	Pablo	iba	a	mandar	que	cerrasen	las	puertas	y	las	ventanas	bajas	de	su	hotel.
Si	Fermín	no	quería	quedarse,	debía	salir	cuanto	antes.

El	 amo	 hablaba	 precipitadamente,	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la	 próxima
invasión	 de	 desesperados,	 y	 empujaba	 a	 Fermín,	 acompañándolo	 hasta	 la	 puerta,
como	si	olvidase	su	asunto.

—¿En	qué	quedamos,	don	Pablo?
—¡Ah,	 sí!	Tu	asunto…	lo	de	 la	muchacha.	Veremos:	pasa	otro	 rato;	yo	hablaré

con	mi	madre.	Lo	del	convento	es	lo	mejor:	créeme.
Y	como	sorprendiese	en	el	rostro	de	Fermín	una	mueca	de	protesta,	volvió	a	su

tono	de	humanidad.
—Hombre:	no	pienses	en	eso	del	casamiento.	Ten	lástima	de	mi	y	de	mi	familia.

¿No	 tenemos	 aún	 bastantes	 penas?	 Las	 niñas	 del	 marqués,	 que	 nos	 avergüenzan
viviendo	con	 la	canalla:	Luis,	que	parecía	en	el	buen	camino,	y	ahora	 sale	con	esa
aventura…	¿Y	aún	quieres	afligirnos	a	mi	madre	y	a	mí,	pidiendo	que	un	Dupont	se
case	 con	 una	 muchacha	 de	 una	 viña?	 Yo	 creía	 que	 nos	 considerabas	 más.	 Ten
compasión	de	mí,	hombre:	tenme	compasión.

—Sí,	don	Pablo,	le	compadezco	—dijo	Fermín	irónicamente,	deteniéndose	en	la
puerta—.	Es	usted	digno	de	lástima	por	el	estado	de	su	alma.	Su	religión	es	distinta
de	la	mía.

Dupont	 se	hizo	atrás,	 olvidando	de	pronto	 todas	 sus	preocupaciones.	Le	habían
tocado	el	punto	vulnerable	de	su	verbosidad.	¡Y	un	empleado	suyo	se	atrevía	a	decirle
tales	cosas!…

—Mi	 religión…,	 mi	 religión	 —exclamó	 colérico,	 no	 sabiendo	 por	 dónde
comenzar—.	¿Qué	tienes	tú	que	decir	de	ella?	Mañana	discutiremos	en	el	escritorio…
y	si	no,	ahora	mismo…

Pero	Fermín	no	le	dejó	continuar.
—Mañana	no	será	fácil	—dijo	con	calma—.	No	nos	veremos	mañana,	y	tal	vez

nunca.	 Ahora	 tampoco	 puede	 ser:	 tengo	 prisa…	 ¡Salud,	 don	 Pablo!	 No	 volveré	 a
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molestarle:	no	tendrá	usted	que	pedirme	más	compasión.	Lo	que	me	toque	hacer,	lo
haré	por	mí	mismo.

Y,	 precipitadamente,	 salió	 del	 hotel.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 comenzaba	 a
anochecer.
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Capítulo	9

A	 media	 tarde	 llegaron	 los	 primeros	 grupos	 de	 trabajadores	 al	 inmenso	 llano	 de
Caulina.	 Presentábanse	 como	 negras	 bandadas,	 saliendo	 de	 todos	 los	 puntos	 del
horizonte.

Unos	bajaban	de	la	serranía,	otros	venían	de	los	cortijos	del	llano,	o	de	las	tierras
situadas	al	otro	 lado	de	 Jerez,	 llegando	a	Caulina	después	de	 rodear	 la	ciudad.	Los
había	de	los	confines	de	Málaga	y	de	la	vecindad	de	Sanlúcar	de	Barrameda.	El	aviso
misterioso	había	volado	de	los	ventorros	a	los	ranchos,	por	toda	la	extensa	campiña,	y
cuantos	 trabajaban	 en	 ella	 acudían	 presurosos,	 creyendo	 llegado	 el	momento	 de	 la
venganza.

Miraban	con	ojos	feroces	a	Jerez.	El	desquite	de	los	pobres	estaba	próximo,	y	la
ciudad	blanca	y	risueña,	la	ciudad	de	los	ricos,	con	sus	bodegas	y	sus	millones,	iba	a
arder,	iluminando	la	noche	con	el	esplendor	de	su	ruina.

Se	agrupaban	los	recién	llegados	a	un	lado	del	comino,	en	la	llanura	cubierta	de
matorrales.	Los	toros	que	pastaban	en	ella	retirábanse	hacia	el	fondo,	como	asustados
por	esta	mancha	negruzca,	que	crecía	y	crecía,	alimentada	incesantemente	con	nuevos
grupos.

Toda	la	horda	de	la	miseria	acudía	a	la	cita.	Eran	hombres	tostados,	enjutos,	sin	la
más	leve	ondulación	de	grasa	bajo	la	lustrosa	epidermis.	Fuertes	esqueletos	acusando
tras	la	piel	de	tirante	rigidez,	sus	aristas	salientes	y	sus	oquedades	oscuras.	Cuerpos,
en	los	que	era	mayor	el	desgaste	que	la	nutrición,	y	la	ausencia	de	músculos	estaba
suplida	por	los	manojos	de	tendones	engruesados	por	el	esfuerzo.

Se	cubrían	con	mantas	deshilachadas,	llenas	de	remiendos,	que	esparcían	un	olor
de	miseria,	 o	 tiritaban,	 sin	más	 abrigo	que	un	chaquetón	haraposo.	Los	que	habían
salido	 de	 Jerez	 para	 unirse	 a	 ellos,	 se	 distinguían	 por	 sus	 capas,	 por	 su	 aspecto	 de
obreros	de	ciudad,	más	próximos	en	sus	costumbres	a	los	señores	que	a	la	gente	del
campo.

Los	sombreros,	nuevos	y	flamantes	unos,	deformados	e	incoloros	otros,	con	alas
caídas	 y	 bordes	 de	 sierra,	 cubrían	 unos	 rostros	 en	 los	 que	 se	 mostraba	 toda	 la
gradación	 del	 gesto	 humano,	 desde	 la	 indiferencia	 abobada	 y	 bestial,	 a	 la
acometividad	del	que	nace	bien	preparado	para	la	lucha	por	la	vida.

Aquellos	 hombres	 recordaban	 lejanos	 parentescos	 animales.	Unos	 tenían	 la	 faz
prolongada	y	ósea,	con	grandes	ojos	bovinos	y	el	gesto	dulce	y	resignado:	eran	 los
hombres-bueyes	deseosos	de	tenderse	en	el	surco,	para	rumiar	sin	la	más	leve	idea	de
protesta,	con	inmovilidad	solemne.	Otros	mostraban	el	hocico	elástico	y	bigotudo,	los
ojos	de	reflejo	metálico	de	 los	 felinos:	eran	 los	hombres-fieras,	que	se	estremecían,
dilatando	 sus	 narices,	 como	 si	 percibiesen	 ya	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 Y	 los	 más,	 de
cuerpo	negro	y	miembros	retorcidos	y	angulosos	como	sarmientos,	eran	los	hombres-
plantas	 unidos	 para	 siempre	 a	 la	 tierra	 de	 donde	 habían	 surgido,	 incapaces	 de
movimiento	 y	 de	 ideas,	 resignados	 a	 morir	 en	 el	 mismo	 sitio,	 nutriendo	 su	 vida
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buenamente	con	lo	que	desechasen	los	fuertes.
La	 agitación	 de	 la	 rebeldía,	 el	 apasionamiento	 de	 la	 venganza,	 el	 egoísmo	 de

mejorar	su	suerte,	parecían	igualarlos	a	todos,	con	una	semejanza	de	familia.	Muchos,
al	abandonar	su	vivienda	habían	tenido	que	arrancarse	de	los	brazos	de	sus	mujeres,
que	 lloraban	 presintiendo	 el	 peligro,	 pero	 al	 verse	 entre	 los	 compañeros,	 erguíanse
arrogantes,	mirando	a	Jerez	con	ojos	bravucones,	como	si	fueran	a	comérsela.

—¡Vamos!	—exclamaban—.	¡Que	da	ánimo	ver	tantos	probes	juntos,	dispuestos
a	hacer	una	hombrada!…

Eran	más	de	cuatro	mil.	Al	llegar	una	nueva	banda,	sus	individuos,	embozándose
en	las	mantas	haraposas	para	dar	mayor	misterio	a	la	pregunta,	se	dirigían	a	los	que
aguardaban	en	el	llano.

—¿Qué	hay?…
Y	los	que	oían	 la	pregunta	parecían	devolverla	con	 la	mirada.	«Sí;	 ¿qué	hay?».

Todos	estaban	allí,	sin	saber	por	qué,	ni	para	qué;	sin	conocer	con	certeza	quién	era	el
que	los	convocaba.

Había	circulado	por	el	campo	la	noticia	de	que	aquella	tarde,	al	anochecer,	sería	la
gran	revolución,	y	ellos	acudían	exasperados	por	 las	miserias	y	persecuciones	de	 la
huelga,	 llevando	 en	 la	 faja	 una	 pistola	 vieja,	 las	 hoces,	 las	 navajas	 o	 las	 terribles
podaderas,	que	de	un	solo	revés	podían	hacer	saltar	una	cabeza.

Llevaban	 algo	más:	 la	 fe	 que	 acompaña	 a	 toda	muchedumbre	 en	 los	 primeros
momentos	de	rebeldía,	la	credulidad,	que	la	hace	entusiasmarse	con	las	más	absurdas
noticias,	exagerándolas	cada	cual	por	su	cuenta	para	engañarse	a	sí	mismo,	creyendo
que	fuerza	a	la	realidad	con	el	peso	de	sus	disparatadas	invenciones.

La	 iniciativa	de	 la	 reunión,	 la	primera	noticia,	 la	creían	obra	del	Madrileño,	un
joven	 forastero	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 campo	 de	 Jerez	 en	 plena	 huelga,
enardeciendo	 a	 los	 simples	 con	 sus	 predicaciones	 sanguinarias.	 Nadie	 le	 conocía,
pero	era	muchacho	de	gran	verbosidad	y	pájaro	de	cuenta,	a	juzgar	por	las	amistades
de	que	hacía	gala.	Le	había	enviado	Salvatierra,	 según	él	decía,	para	 suplirle	en	 su
ausencia.

El	gran	movimiento	social	que	iba	a	cambiar	la	faz	del	mundo,	debía	iniciarse	en
Jerez.	Salvatierra	y	otros	hombres	no	menos	famosos	estaban	ya	ocultos	en	la	ciudad,
para	presentarse	en	el	momento	oportuno.	Las	tropas	se	unirían	a	los	revolucionarios
apenas	entrasen	éstos	en	la	población.

Y	 los	 crédulos,	 con	 la	 viveza	 imaginativa	 de	 su	 raza,	 aderezaban	 la	 noticia,
adornándola	 con	 toda	 clase	 de	 detalles.	 Una	 confianza	 ciega	 se	 esparcía	 por	 los
grupos.	No	iba	a	correr	más	sangre	que	la	de	la	gente	rica.	Los	soldados	estaban	con
ellos;	los	oficiales	también	estaban	al	lado	de	la	revolución.	Hasta	la	guardia	civil,	tan
odiada	 por	 los	 braceros,	 merecía	 su	 simpatía	 momentáneamente.	 Los	 tricornios
también	 se	 ponían	 de	 parte	 del	 pueblo.	 Salvatierra	 andaba	 en	 ello	 y	 su	 nombre
bastaba	para	que	todos	aceptasen	el	prodigio	sobrenatural.

Los	 más	 viejos,	 los	 que	 habían	 presenciado	 el	 levantamiento	 de	 Septiembre
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contra	 los	 Borbones,	 eran	 los	 más	 crédulos	 y	 confiados.	 Ellos	 habían	 visto	 y	 no
necesitaban	que	nadie	les	probase	las	cosas.	Los	generales	sublevados,	los	jefes	de	la
escuadra,	no	habían	sido	más	que	autómatas,	sometidos	al	poder	del	grande	hombre
de	aquella	tierra.	Don	Fernando	lo	había	hecho	todo:	él	había	sublevado	los	barcos,	él
había	arrojado	los	batallones	a	Alcolea	contra	las	tropas	que	venían	de	Madrid.	¿Y	lo
que	hizo	por	destronar	a	una	reina	y	preparar	el	aborto	de	una	República	sietemesina,
no	había	de	repetirlo	cuando	se	trataba	nada	menos	que	de	conquistar	el	pan	para	los
pobres?…

La	 historia	 de	 aquel	 país,	 la	 tradición	 de	 la	 tierra	 gaditana,	 provincia	 de
revoluciones,	influía	en	la	credulidad	de	las	gentes.	Habían	visto	con	tanto	facilidad,
de	la	noche	a	la	mañana,	derribar	tronos	y	ministerios,	y	hasta	llevar	presos	a	reyes,
que	nadie	dudaba	de	la	posibilidad	de	una	revolución	de	mayor	importancia	que	las
anteriores,	pues	aseguraría	el	bienestar	de	los	infelices.

Transcurrieron	las	horas	y	comenzaba	a	ocultarse	el	sol,	sin	que	la	muchedumbre
supiese	con	certeza	qué	aguardaba	y	hasta	cuándo	iba	a	permanecer	allí.

El	 tío	Zarandilla	 iba	de	un	grupo	a	otro	para	 satisfacer	 su	 curiosidad.	Se	había
escapado	 de	 Matanzuela,	 riñendo	 con	 la	 vieja	 que	 quería	 impedirle	 el	 paso,
desoyendo	los	consejos	del	aperador,	que	le	recordaba	que	a	sus	años	no	estaba	para
aventuras.	 Quería	 ver	 de	 cerca	 lo	 que	 era	 una	 rigolución	 de	 pobres;	 presenciar	 el
bendito	momento	(si	es	que	llegaba)	en	que	los	trabajadores	de	la	tierra	se	quedasen
con	 ella	 por	 riñones,	 partiéndola	 en	 pequeñas	 parcelas,	 poblando	 las	 inmensas	 y
deshabitadas	propiedades,	realizando	su	ensueño.

Intentaba	 reconocer	 a	 la	 gente	 con	 sus	 débiles	 ojos,	 extrañándose	 de	 la
inmovilidad	de	los	grupos,	de	la	incertidumbre,	de	la	falta	de	plan.

—Yo	 he	 servío,	 muchachos	 —decía—;	 yo	 he	 hecho	 la	 guerra,	 y	 esto	 que
preparáis	ahora	es	lo	mismo	que	una	batalla.	¿Dónde	tenéis	la	bandera?	¿Dónde	está
el	general?…

Por	más	que	giraba	en	torno	de	él	su	mirada	turbia,	sólo	veía	grupos	de	gentes	que
parecían	abobadas	por	una	espera	sin	término.	¡Ni	general,	ni	bandera!

—Malo,	malo	—musitaba	Zarandilla—.	Me	paece	que	me	güelvo	al	cortijo.	La
vieja	tenía	razón;	esto	güele	a	palos.

Otro	 curioso	 iba	 también	 de	 grupo	 en	 grupo,	 oyendo	 las	 conversaciones.	 Era
Alcaparrón,	 con	 el	 doble	 sombrero	 hundido	 basta	 las	 orejas,	moviendo	 su	 cuerpo,
con	femenil	contoneo,	dentro	del	traje	haraposo.	Los	gañanes	acogíanlo	con	risas.	¿Él
también	allí?…	Le	darían	un	fusil	cuando	entrasen	en	la	ciudad;	a	ver	si	se	batía	con
los	burgueses	como	un	valiente.

Pero	el	gitano	contestaba	a	la	proposición	con	exagerados	ademanes	de	miedo.	La
gente	 de	 su	 raza	 no	 gustaba	 de	 guerras.	 ¡Coger	 él	 un	 fusil!	 ¿Acaso	 habían	 visto
muchos	gitanos	que	fuesen	soldados?…

—Pero	robar	sí	que	 robarás	—le	decían	otros—.	Cuando	 toque	el	momento	del
reparto,	¡cómo	te	vas	a	poner	el	cuerpo,	gachó!
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Y	Alcaparrón	 reía	 como	 un	mono,	 frotándose	 las	manos	 al	 hablar	 del	 saqueo,
halagado	en	sus	atávicos	instintos	de	raza.

Un	antiguo	gañán	de	Matanzuela	le	recordó	a	su	prima	Mari-Cruz.
—Si	eres	hombre,	Alcaparrón,	esta	noche	podrás	vengarte.	Toma	esta	hoz	y	se	la

metes	en	el	vientre	al	granuja	de	don	Luis.
El	 gitano	 rehusó	 la	 mortífera	 herramienta,	 huyendo	 del	 grupo	 para	 ocultar	 sus

lágrimas.
Comenzaba	 a	 anochecer.	 Los	 jornaleros,	 cansados	 de	 la	 espera,	 se	 movían,

prorrumpiendo	en	protestas.	¡A	ver!,	¿quién	mandaba	allí?	¿Iban	a	permanecer	toda	la
noche	en	Caulina?	¿Dónde	estaba	Salvatierra?	¡Que	se	presentase!…	Sin	él	no	iban	a
ninguna	parte.

La	impaciencia	y	el	descontento	hicieron	surgir	un	jefe.	Se	oyó	la	voz	de	trueno
de	Juanón	sobre	los	gritos	de	la	gente.	Sus	brazos	de	atleta	se	elevaron	por	encima	de
las	cabezas.

—¿Pero	quién	dio	la	orden	para	reunirnos?…	¿El	Madrileño?	A	ver:	que	venga:
que	lo	busquen.

Los	obreros	de	la	ciudad,	el	núcleo	de	compañeros	de	la	idea	que	había	salido	de
Jerez	y	tenía	empeño	en	volver	a	entrar	con	la	gente	del	campo,	se	agrupó	en	torno	de
Juanón,	adivinando	en	él	al	jefe	que	iba	a	unir	todas	las	voluntades.

Encontraron,	por	fin,	al	Madrileño,	y	Juanón	lo	abordó	para	saber	qué	hacían	allí.
El	forastero	se	expresaba	con	gran	verbosidad,	pero	sin	decir	nada.

—Nos	hemos	reunido	para	la	revolución,	eso	es:	para	la	revolución	social.
Juanón	 daba	 patadas	 de	 impaciencia.	 ¿Pero	 y	 Salvatierra?	 ¿Dónde	 estaba	 don

Fernando?…	El	Madrileño	no	le	había	visto,	pero	sabía,	le	habían	dicho,	que	estaba
en	 Jerez	 aguardando	 la	 entrada	 de	 la	 gente.	 También	 sabía,	 o	más	 bien,	 le	 habían
dicho,	 que	 la	 tropa	 estaría	 con	 ellos.	La	 guardia	 de	 la	 cárcel	 andaba	 en	 el	ajo.	 No
había	más	que	presentarse,	y	 los	mismos	soldados	abrirían	las	puertas,	poniendo	en
libertad	a	todos	los	compañeros	presos.

El	gigantón	quedó	un	momento	pensativo,	rascándose	la	frente,	como	si	quisiera
ayudar	con	estos	restregones	la	marcha	de	su	pensamiento	embrollado.

—Está	 bien	 —exclamó	 después	 de	 larga	 pausa—.	 Esto	 es	 cuestión	 de	 ser
hombres,	 o	 de	 no	 serlo:	 de	 meterse	 en	 la	 ciudad,	 y	 salga	 lo	 que	 saliere,	 o	 de
marcharse	a	dormir.

Brillaba	en	sus	ojos	 la	 fría	 resolución,	el	 fatalismo	de	 los	que	se	 resignan	a	 ser
conductores	de	hombres.	Echaba	sobre	él	la	responsabilidad	de	una	rebelión	que	no
había	 preparado.	 Sabía	 tanto	 del	 movimiento	 sedicioso,	 como	 aquella	 gente	 que
parecía	absorta	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	sin	acertar	a	explicarse	qué	hacía	allí.

—¡Compañeros!	 —gritó	 imperiosamente—.	 ¡A	 Jerez	 los	 que	 tengan	 riñones!
Vamos	 a	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 nuestros	 pobres	 hermanos…	 y	 a	 lo	 que	 se	 tercie.
Salvatierra	está	allí.

El	primero	en	aproximarse	al	improvisado	caudillo,	fue	Paco	el	de	Trebujena,	el
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bracero	 rebelde,	 despedido	 de	 todos	 los	 cortijos,	 que	 andaba	 por	 el	 campo	 con	 su
borriquillo	vendiendo	aguardiente	y	papeles	revolucionarios.

—Yo	voy	contigo,	Juanón,	ya	que	el	compañero	Fernando	nos	espera.
—¡El	 que	 sea	 hombre,	 y	 tenga	 vergüenza,	 que	 me	 siga!	—continuó	 Juanón	 a

grandes	gritos,	sin	saber	ciertamente	adónde	conducir	a	los	compañeros.
Pero	a	pesar	de	sus	llamamientos	a	la	virilidad	y	la	vergüenza,	la	mayor	parte	de

los	 reunidos	 se	 hacía	 atrás	 instintivamente.	Un	 rumor	 de	 desconfianza,	 de	 inmensa
decepción,	elevábase	de	la	muchedumbre.	Los	más,	pasaban	de	golpe	del	entusiasmo
ruidoso	 al	 recelo	 y	 al	 miedo.	 Su	 fantasía	 de	 meridionales,	 siempre	 dispuesta	 a	 lo
inesperado	y	maravilloso,	les	había	hecho	creer	en	la	aparición	de	Salvatierra	y	otros
revolucionarios	 célebres,	 todos	 montados	 en	 briosos	 corceles,	 como	 caudillos
arrogantes	e	invencibles,	seguidos	de	un	gran	ejército	que	surgía	milagrosamente	de
la	tierra.	¡Asunto	de	acompañar	a	estos	auxiliares	poderosos	en	su	entrada	en	Jerez,
reservándose	la	fácil	 tarea	de	matar	a	los	vencidos	y	adjudicarse	sus	riquezas!	Y	en
vez	 de	 esto,	 les	 hablaban	 de	 entrar	 solos	 en	 aquella	 ciudad,	 que	 se	 dibujaba	 en	 el
horizonte,	 sobre	 el	 último	 resplandor	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 parecía	 guiñarles
satánicamente	los	ojos	rojizos	de	su	alumbrado,	como	atrayéndolos	a	una	emboscada.
Ellos	no	 eran	 tontos.	La	vida	 resultaba	dura	 con	 su	 exceso	de	 trabajo	y	 su	hambre
perpetua;	pero	peor	era	morir.	¡A	casa!,	¡a	casa!…

Y	los	grupos	comenzaron	a	desfilar	en	dirección	opuesto	a	la	ciudad;	a	perderse
en	la	penumbra,	sin	querer	oír	los	insultos	de	Juanón	y	los	más	exaltados.

Éstos,	temiendo	que	la	inmovilidad	facilitase	las	deserciones,	dieron	la	orden	de
marcha.

—¡A	Jerez!	¡A	Jerez!…
Emprendieron	el	camino.	Eran	unos	mil;	los	obreros	de	la	ciudad,	y	los	hombres-

fieras,	que	habían	ido	a	la	reunión	oliendo	sangre	y	no	podían	retirarse,	como	si	les
empujase	un	instinto	superior	a	su	voluntad.

Al	 lado	 de	 Juanón,	 entre	 los	 más	 animosos,	 marchaba	 el	 Maestrico,	 aquel
muchacho	que	pasaba	las	noches	en	la	gañanía,	enseñándose	a	leer	y	escribir.

—Creo	que	vamos	mal	—decía	a	su	vigoroso	compañero—.	Marchamos	a	ciegas.
He	visto	hombres	que	corrían	hacia	Jerez,	para	avisar	nuestra	llegada.	Nos	esperan;
pero	no	para	nada	bueno.

—Tú	te	cayas,	Maestrico	—repuso	imperiosamente	el	caudillo,	que,	orgulloso	de
su	cargo,	acogía	como	una	irreverencia	la	menor	objeción—.	Te	cayas;	eso	es.	Y	si
tienes	miedo,	te	najas	como	los	otros.	Aquí	no	queremos	cobardes.

—¡Yo	cobarde!	—exclamó	con	sencillez	el	muchacho—.	Adelante,	 Juanón.	 ¡Pa
lo	que	vale	la	vida!…

Marchaban	silenciosos,	con	la	cabeza	baja,	como	si	fuesen	a	embestir	a	la	ciudad.
Trotaban	 cual	 si	 deseasen	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 la	 incertidumbre	 que	 les
acompañaba	en	su	carrera.

El	 Madrileño	 explicaba	 su	 plan.	 A	 la	 cárcel	 seguidamente:	 a	 sacar	 a	 los
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compañeros	 presos.	 Allí	 se	 les	 uniría	 la	 tropa.	 Y	 Juanón,	 como	 si	 no	 se	 pudiera
ordenar	nada	que	no	fuese	por	su	voz,	repetía	a	gritos:

—¡A	la	cárcel,	muchachos!	¡A	salvar	a	nuestros	hermanos!
Dieron	 un	 largo	 rodeo	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad	 por	 una	 callejuela,	 como	 si	 les

avergonzase	 pisar	 las	 vías	 anchas	 y	 bien	 iluminadas.	Muchos	 de	 aquellos	 hombres
habían	estado	en	 Jerez	muy	contadas	veces,	 desconocían	 las	 calles	y	 seguían	 a	 sus
conductores	 con	 la	 docilidad	de	un	 rebaño,	 pensando	 con	 inquietud	 en	 el	modo	de
salir	de	allí	si	les	obligaban	a	escapar.

La	avalancha	negra	y	muda	avanzaba	con	sordo	tropel	de	pasos	que	conmovía	el
piso.	Cerrábanse	las	puertas	de	las	casas,	apagábanse	las	luces	en	las	ventanas.	Desde
un	balcón	los	insultó	una	mujer.

—¡Canallas!	¡Gentuza	ordinaria!	¡Ojalá	os	ahorquen,	que	es	lo	que	merecéis!…
Y	 en	 los	 guijarros	 del	 pavimento,	 resonó	 el	 choque	 de	 una	 vasija	 de	 barro

rompiéndose,	 sin	 que	 los	 fragmentos	 alcanzasen	 a	 nadie.	 Era	 la	Marquesita,	 que
desde	 el	 balcón	 del	 ganadero	 de	 cerdos,	 indignábase	 contra	 aquella	 gentuza,
antipática	por	su	ordinariez,	que	osaba	amenazar	a	las	personas	decentes.

Sólo	unos	pocos	levantaron	la	cabeza:	Los	demás	siguieron	adelante,	insensibles
a	la	ridícula	agresión,	deseando	llegar	cuanto	antes	al	encuentro	de	los	amigos.	Los
que	 eran	 de	 la	 ciudad	 reconocieron	 a	 la	Marquesita,	 y	 al	 alejarse	 contestaron	 sus
insultos	con	palabras	tan	clásicas	como	impúdicas.	¡Pero	qué	punta	aquella!	De	no	ir
de	prisa,	la	hubieran	dado	una	zurra	por	debajo	de	las	enaguas…

La	columna	sufrió	cierto	reflujo	al	subir	 la	cuesta	que	conducía	a	 la	plaza	de	 la
Cárcel:	el	sitio	de	peor	sombra	de	la	ciudad.	Muchos	de	los	rebeldes	se	acordaban	de
los	camaradas	de	La	Mano	Negra:	allí	les	habían	dado	garrote.

La	plaza	estaba	solitaria:	el	antiguo	convento	convertido	en	cárcel	tenía	cerradas
todas	 sus	 aberturas,	 sin	 una	 luz	 en	 las	 rejas.	 Hasta	 el	 centinela	 se	 había	 ocultado
detrás	del	gran	portón.

Detúvose	la	cabeza	de	la	columna	al	entrar	en	la	plaza,	resistiendo	el	empujón	de
los	que	venían	detrás.	¡Nadie!	¿Quién	iba	a	ayudarles?	¿Dónde	estaban	los	soldados
que	debían	unirse	a	ellos?…

No	 tardaron	en	 saberlo.	De	una	 reja	baja	partió	una	 llama	 fugaz,	una	 línea	 roja
disolviéndose	en	humo.	Un	trallazo	enorme	y	seco	conmovió	la	plaza.	Después,	otro
y	otro,	hasta	nueve,	que	a	la	gente,	inmóvil	por	la	sorpresa,	le	parecieron	infinitos	en
número.	Era	la	guardia,	que	hacía	fuego	antes	de	que	ellos	se	pusieran	delante	de	los
fusiles.

La	 sorpresa	 y	 el	 terror	 dieron	 a	 algunos	 un	 cándido	 heroísmo.	 Avanzaban
gritando,	con	los	brazos	abiertos.

—¡No	tiréis,	hermanos,	que	nos	han	vendío!…	¡Hermanos:	que	no	venimos	por	la
mala!…

Pero	los	hermanos	eran	duros	de	oreja,	y	seguían	tirando.	De	pronto	se	inició	en
la	 turba	 el	 pavor	 de	 la	 fuga.	 Corrieron	 todos	 cuesta	 abajo,	 cobardes	 y	 valientes,
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empujándose	unos	a	otros,	atropellándose,	como	si	les	azotasen	las	espaldas	aquellos
disparos	que	seguían	conmoviendo	la	plaza	desierta.

Juanón	 y	 los	 más	 enérgicos,	 contuvieron	 al	 doblar	 una	 esquina	 el	 torrente	 de
hombres.	 Los	 grupos	 se	 rehicieron:	 pero	 más	 pequeños,	 menos	 compactos.	 Ya	 no
eran	 más	 que	 unos	 seiscientos	 hombres.	 El	 crédulo	 caudillo	 blasfemaba	 con	 voz
sorda.

—A	ver:	que	venga	el	Madrileño:	que	nos	explique	esto.
Pero	 fue	 inútil	 buscarle.	 El	Madrileño	 había	 desaparecido	 en	 la	 dispersión,	 se

había	ocultado	en	las	callejuelas	al	sonar	los	disparos,	como	todos	los	que	conocían	la
ciudad.	 Sólo	 quedaban	 al	 lado	 de	 Juanón	 los	 que	 eran	 de	 la	 sierra	 y	marchaban	 a
tientas	por	las	calles,	asombrados	de	ir	de	un	lado	a	otro,	sin	ver	a	nadie,	como	si	la
ciudad	estuviese	deshabitada.

—Ni	Salvatierra	está	en	Jerez,	ni	sabe	nada	de	esto	—dijo	el	Maestrico	a	Juanón
—.	Me	paece	que	nos	la	han	dao.

—Lo	mismo	creo	—contestó	el	atleta—.	¿Y	qué	vamos	a	jacer?	Ya	que	estamos
aquí,	vámonos	al	centro	de	Jerez,	a	la	calle	Larga.

Emprendieron	 una	marcha	 en	 desorden	 por	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	Lo	 que	 les
tranquilizaba,	 infundiéndoles	 cierto	valor,	 era	no	 encontrar	 obstáculos	ni	 enemigos.
¿Dónde	 estaba	 la	 guardia	 civil?	 ¿Por	 qué	 se	 ocultaba	 la	 tropa?	 El	 hecho	 de
permanecer	encerrada	en	sus	acuartelamientos,	dejando	la	ciudad	en	poder	de	ellos,
les	infundía	la	absurda	esperanza	de	que	aún	era	posible	la	aparición	de	Salvatierra,	al
frente	de	las	tropas	sublevadas.

Llegaron	sin	ningún	obstáculo	a	la	calle	Larga.	Ninguna	precaución	a	su	llegada.
La	 vía	 estaba	 limpia	 de	 transeúntes;	 pero	 en	 los	 casinos	 los	 balcones	mostrábanse
iluminados;	los	pisos	bajos	no	tenían	otro	cierre	que	las	cancelas	de	cristales.

Los	 rebeldes	 pasaban	 ante	 las	 sociedades	 de	 los	 ricos	 lanzándolas	 miradas	 de
odio,	 pero	 sin	 detenerse	 apenas.	 Juanón	 esperaba	 un	 arrebato	 de	 cólera	 del	 rebaño
miserable:	hasta	se	preparaba	a	 intervenir	con	su	autoridad	de	jefe	para	aminorar	 la
catástrofe.

—¡Ésos	son	los	ricos!	—decían	en	los	grupos.
—Los	que	nos	engordan	con	gazpachos	de	perro.
—Los	que	nos	roban.	¡Míalos	cómo	se	beben	nuestra	sangre!…
Y	después	de	una	breve	detención,	seguían	su	desfile	apresuradamente,	como	si

fuesen	a	alguna	parte	y	temieran	llegar	con	retraso.
Empuñaban	 las	 terribles	 podaderas,	 las	 hoces,	 las	 navajas…	 ¡Que	 saliesen	 los

ricos	y	verían	cómo	rodaban	sus	cabezas	sobre	el	adoquinado!	Pero	había	de	ser	en	la
calle,	pues	todos	ellos	sentían	cierta	repugnancia	a	empujar	las	cancelas,	como	si	los
cristales	fuesen	un	muro	infranqueable.

Los	 largos	 años	 de	 sumisión	 y	 cobardía	 pesaban	 sobre	 la	 gente	 ruda	 al	 verse
frente	 a	 sus	 opresores.	 Además,	 les	 intimidaba	 la	 luz	 de	 la	 gran	 calle,	 sus	 anchas
aceras	 con	 filas	 de	 faroles,	 el	 resplandor	 rojo	 de	 los	 balcones.	 Todos	 formulaban
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mentalmente	la	misma	excusa	para	disculpar	su	debilidad.	¡Si	pillasen	en	campo	raso
a	aquella	gente!…

Al	pasar	frente	al	Círculo	Caballista,	aparecieron	tras	los	cristales	varias	cabezas
de	jóvenes.	Eran	señoritos	que	seguían	con	inquietud	mal	disimulada	el	desfile	de	los
huelguistas.	 Pero	 al	 verles	 pasar	 de	 largo,	 mostraron	 cierta	 ironía	 en	 sus	 ojos,
recobrando	la	confianza	en	la	superioridad	de	su	casta.

—¡Viva	 la	 Revolución	 Social!	 —gritó	 el	Maestrico,	 como	 si	 le	 doliese	 pasar
silencioso	ante	el	nido	de	los	ricos.

Los	 curiosos	desaparecieron,	 pero	 al	 ocultarse	 reían,	 causándoles	 la	 aclamación
gran	regocijo.	¡Mientras	se	contentasen	con	gritar!…

Llegaron	en	su	marcha	sin	objeto	a	la	plaza	Nueva,	y	al	ver	que	el	jefe	se	detenía,
agrupáronse	en	torno	de	él,	con	la	mirada	interrogante.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntaron	con	inocencia—.	¿Adónde	vamos?
Juanón	ponía	un	gesto	feroz.
—Podéis	diros	donde	queráis;	¡pa	lo	que	hacemos!…	Yo	a	tomar	el	fresco.
Y	 arrebujándose	 en	 la	 manta,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 columna	 de	 un	 farol,

quedando	inmóvil,	en	una	actitud	que	revelaba	desaliento.
La	 gente	 se	 esparció,	 dividiéndose	 en	 pequeños	 grupos.	 Improvisábanse	 jefes,

guiando	cada	uno	a	 los	camaradas	en	distinta	dirección.	La	ciudad	era	suya:	 ¡ahora
comenzaba	 lo	 bueno!	Aparecía	 el	 instinto	 atómico	de	 la	 raza,	 incapaz	 de	 acometer
nada	 en	 conjunto,	 privada	 del	 valor	 colectivo,	 y	 que	 únicamente	 se	 siente	 fuerte	 y
emprendedora	cuando	cada	individuo	puede	obrar	por	inspiración	propia.

La	calle	Larga	se	había	oscurecido:	 los	casinos	estaban	cerrados.	Después	de	 la
ruda	prueba	sufrida	por	los	ricos,	viendo	pasar	el	desfile	amenazante,	temían	éstos	un
reculón	de	la	fiera,	arrepentida	de	su	magnanimidad,	y	todas	las	puertas	se	cerraban.

Un	 grupo	 numeroso	 se	 dirigió	 al	 teatro.	 Allí	 estaban	 los	 ricos,	 los	 burgueses.
Había	que	matarlos	a	todos:	un	drama	de	verdad.	Pero	al	llegar	los	jornaleros	ante	la
puerta	 iluminada,	 detuviéronse	 con	 un	 temor	 que	 tenía	 algo	 de	 religioso.	 Nunca
habían	entrado	allí.	El	aire,	caliente,	cargado	de	emanaciones	de	gas,	y	el	rumor	de
innumerables	 conversaciones	 que	 se	 escapaban	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 cancela,
intimidábanles	como	la	respiración	de	un	monstruo	oculto	tras	las	cortinas	rojas	del
vestíbulo.

¡Que	salieran!,	¡que	salieran	y	sabrían	lo	que	era	bueno!…	¿Pero,	entrar	allí?…
Asomaron	a	 la	puerta	varios	espectadores,	atraídos	por	 la	noticia	de	 la	 invasión

que	 llenaba	 las	 calles.	Uno	de	ellos,	 con	capa	y	 sombrero	de	 señorito,	osó	avanzar
hasta	aquellos	hombres	envueltos	en	mantas,	que	formaban	un	grupo	frente	al	teatro.

Cayeron	sobre	él,	rodeándolo,	con	las	podaderas	y	las	hoces	en	alto,	mientras	los
otros	 espectadores	 huían,	 refugiándose	 en	 el	 teatro.	 ¡Ya	 tenían,	 por	 fin,	 lo	 que
buscaban!	 Era	 el	 burgués,	 el	 burgués	 ahíto,	 al	 que	 había	 que	 sangrar,	 para	 que
devolviese	al	pueblo	toda	la	substancia	que	había	sorbido…

Pero	el	burgués,	un	joven	robusto,	de	mirada	tranquila	y	franca,	les	contuvo	con
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un	gesto.
—¡Eh,	compañeros!	¡Que	soy	un	trabajador	como	vosotros!
—Las	manos:	a	ver	las	manos	—rugieron	algunos	braceros,	sin	abatir	sus	armas

amenazantes.
Y	por	entre	los	embozos	de	la	capa,	aparecieron	unas	manos	fuertes,	cuadradas,

con	las	uñas	roídas	por	el	trabajo.	Uno	tras	otro,	iban	aquellos	hombres	acariciando
las	 palmas,	 apreciando	 sus	 duricias.	 Tenía	 callos:	 era	 de	 los	 suyos.	 Y	 las	 armas
amenazadoras	volvían	a	ocultarse	bajo	las	mantas.

—Sí,	soy	de	los	vuestros	—siguió	diciendo	el	 joven—.	Soy	carpintero,	pero	me
gusta	vestir	como	los	señoritos,	y	en	vez	de	pasar	la	noche	en	la	taberna,	la	paso	en	el
teatro.	Cada	cual	tiene	sus	aficiones…

Esta	 decepción	 causó	 tal	 desaliento	 en	 los	 huelguistas,	 que	muchos	 de	 ellos	 se
retiraron.	¡Cristo!,	¿dónde	se	ocultaban	los	ricos?…

Marchaban	 por	 las	 calles	 anchas	 y	 por	 las	 callejuelas	 apartadas,	 en	 pequeños
grupos,	deseando	encontrar	a	alguien,	para	que	les	enseñase	las	manos.	Era	el	mejor
medio	 de	 reconocer	 a	 los	 enemigos	 del	 pobre.	 Pero	 ni	 con	 callos	 ni	 sin	 ellos,
encontraban	a	nadie	ante	su	paso.

La	ciudad	parecía	desierta.	La	gente,	viendo	que	la	fuerza	armada	seguía	oculta
en	 los	 cuarteles,	 corría	 a	 encerrarse	 en	 sus	 casas,	 exagerando	 la	 importancia	 de	 la
invasión,	creyendo	que	eran	millones	de	hombres	 los	que	ocupaban	 las	calles	y	 los
alrededores	de	la	ciudad.

Un	grupo	de	cinco	braceros	 tropezó	en	una	calleja	con	un	señorito.	Eran	de	 los
más	feroces	de	la	banda;	hombres	que	sentían	una	impaciencia	homicida,	al	ver	que
transcurrían	las	horas	sin	que	corriese	la	sangre.

—Las	 manos;	 enséñanos	 las	 manos	—rugieron	 rodeándole,	 elevando	 sobre	 su
cabeza	las	cuchillas	cuadradas	y	relucientes.

—¡Las	manos!	—contestó	 de	mal	 humor	 el	 joven,	 desembozándose—.	 ¿Y	 por
qué	he	de	enseñarlas?	No	me	da	la	gana.

Pero	uno	de	ellos	 le	agarró	 los	brazos	con	sus	zarpas,	y	de	un	violento	 tirón,	 le
hizo	enseñar	las	manos.

—¡No	tié	callos!	—exclamaron	con	lúgubre	alegría.
Y	se	hicieron	un	paso	atrás,	como	para	caer	sobre	él	con	mayor	ímpetu.	Pero	les

detuvo	la	serenidad	del	joven.
—No	tengo	callos,	¿y	qué?	Pero	soy	un	trabajador	como	vosotros.	Tampoco	los

tiene	Salvatierra,	¡y	para	que	seáis	más	revolucionarios	que	él!…
El	nombre	de	Salvatierra	pareció	detener	en	lo	alto	las	pesadas	cuchillas.
—Dejad	 al	 muchacho	 —dijo	 a	 espaldas	 de	 ellos	 la	 voz	 de	 Juanón—.	 Yo	 le

conozco	y	respondo	de	él.	Es	el	amigo	del	compañero	Fernando;	es	de	la	idea.
Aquellos	 bárbaros	 abandonaron	 a	 Fermín	Montenegro	 con	 cierta	 pena,	 viendo

malogrado	 su	 placer.	 La	 presencia	 de	 Juanón	 les	 imponía	 respeto.	 Además,	 por	 el
fondo	de	 la	calleja	avanzaba	otro	 joven.	Aquél	no	sería	de	 la	 idea;	algún	retoño	de
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burgués,	que	se	retiraba	a	su	casa.
Mientras	Montenegro	agradecía	a	Juanón	su	oportuna	presencia,	que	le	salvaba	de

la	 muerte,	 verificábase	 un	 poco	 más	 allá	 el	 encuentro	 de	 los	 braceros	 con	 el
transeúnte.

—Las	manos,	burgués;	enséñanos	las	manos.
El	 burgués	 era	 un	 adolescente	 pálido	 y	 desmedrado,	 un	muchacho	 de	 dieciséis

años,	con	el	traje	raído,	pero	con	gran	cuello	y	vistosa	corbata;	el	lujo	de	los	pobres.
Temblaba	 de	 miedo	 al	 enseñar	 sus	 pobres	 manos	 finas	 y	 anémicas,	 manos	 de
escribiente	 encerrado	 a	 las	 horas	 de	 sol	 en	 la	 jaula	 de	 una	 oficina.	 Lloraba,	 al
excusarse	con	palabras	entrecortadas,	mirando	las	podaderas	con	ojos	de	terror,	como
si	le	hipnotizase	el	frío	del	acero.	Venía	del	escritorio…	había	velado…	estaban	en	el
trabajo	del	balance…

—Gano	dos	pesetas,	señores…	dos	pesetas.	No	me	peguen…	me	iré	a	casa;	mi
madre	me	espera…	¡aaay!…

Fue	un	alarido	de	dolor,	de	miedo,	de	desesperación,	que	conmovió	toda	la	calle.
Un	aullido	espeluznante,	al	mismo	tiempo	que	estallaba	algo	como	una	olla	rota,	y	el
joven	caía	de	espaldas	en	el	suelo.

Juanón	y	Fermín,	estremecidos	de	horror,	corrieron	hacia	el	grupo,	viendo	en	el
centro	de	él	al	muchacho,	con	la	cabeza	en	un	charco	negro	que	crecía	y	crecía,	y	las
piernas	estirándose	y	contrayéndose	con	el	estertor	agónico.	Una	podadera	 le	había
abierto	el	cráneo,	rompiendo	los	huesos.

Los	brutos	parecían	satisfechos	de	su	obra.
—Mialo	—decía	 uno	 de	 ellos—.	 ¡El	 aprendiz	 de	 burgués!	 Se	muere	 como	 un

pollo…	Ya	vendrán	luego	los	maestros.
Juanón	prorrumpió	en	blasfemias.	¿Esto	era	todo	lo	que	sabían	hacer?	¡Cobardes!

Habían	pasado	ante	los	casinos,	donde	estaban	los	ricos,	los	verdaderos	enemigos,	sin
ocurrírseles	 más	 que	 dar	 voces,	 temiendo	 romper	 los	 cristales	 que	 eran	 su	 única
defensa.	Sólo	servían	para	asesinar	a	un	niño,	a	un	trabajador	como	ellos,	a	un	pobre
zagal	de	escritorio,	que	ganaba	dos	pesetas	y	tal	vez	mantenía	a	su	madre.

Fermín	llegó	a	temer	que	el	atleta	cayese	navaja	en	mano	sobre	sus	compañeros.
—¡Aonde	ir	con	estos	brutos!	—rugía	Juanón—.	Premita	Dios	u	el	demonio	que

nos	cojan	a	 todos	y	nos	ajorquen…	Y	a	mí	el	primero,	por	bestia;	por	haber	creído
que	servíais	pa	algo.

El	 desdichado	 hombretón	 se	 alejó,	 queriendo	 evitar	 un	 choque	 con	 sus	 feroces
camaradas.	 Éstos	 escaparon	 también,	 como	 si	 las	 palabras	 del	 jayán	 les	 hubiesen
devuelto	la	razón.

Montenegro,	 al	 verse	 solo	 frente	 al	 cadáver,	 tuvo	miedo.	 Comenzaban	 a	 crujir
algunas	ventanas	después	de	la	fuga	precipitada	de	los	matadores	y	huyó,	 temiendo
que	le	sorprendiesen	los	vecinos	junto	al	muerto.

No	se	detuvo	en	su	fuga	hasta	 llegar	a	 las	calles	grandes.	Allí	creía	estar	mejor
guardado	de	las	fieras	sueltas,	que	iban	exigiendo	que	las	enseñasen	las	manos.
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Al	poco	rato	pareciole	que	la	ciudad	despertaba.	Sonó	a	lo	lejos	un	estruendo	que
hacía	temblar	el	suelo,	y	poco	después	pasó	al	trote	un	escuadrón	de	lanceros	por	la
calle	Larga.	Luego,	al	extremo	de	ésta,	brillaron	las	hileras	de	bayonetas	y	avanzó	la
infantería	 con	 rítmico	 paso.	 Las	 fachadas	 de	 las	 grandes	 casas	 parecían	 alegrarse
abriendo	de	golpe	sus	puertas	y	balcones.

La	fuerza	armada	extendíase	por	toda	la	ciudad.	La	luz	de	los	faroles	hacía	brillar
los	cascos	de	los	jinetes,	las	bayonetas	de	los	infantes,	los	tricornios	charolados	de	la
guardia	civil.	En	la	penumbra	se	destacaban	las	manchas	rojas	de	los	pantalones	de	la
tropa	y	los	correajes	amarillos	de	los	guardias.

Los	 que	 habían	 contenido	 en	 el	 encierro	 a	 estas	 fuerzas,	 creían	 llegado	 el
momento	 de	 esparcirlas.	 Durante	 algunas	 horas,	 la	 ciudad	 se	 había	 entregado,	 sin
resistencia,	 fatigándose	 en	 una	monótona	 espera	 por	 la	 parsimonia	 de	 los	 rebeldes.
Pero	ya	había	corrido	la	sangre.	Bastaba	un	solo	cadáver,	el	cadáver	que	justificaría
las	crueles	represalias,	para	que	despertase	la	autoridad	de	su	sueño	voluntario.

Fermín	 pensaba,	 con	 honda	 tristeza,	 en	 el	 infeliz	 escribiente,	 tendido	 allá	 en	 la
callejuela,	víctima	explotada	hasta	 en	 su	muerte,	 que	 facilitaba	el	pretexto	buscado
por	los	poderosos.

Comenzó	por	 todo	Jerez	 la	cacería	de	hombres.	Pelotones	de	guardia	civil	y	de
infantería	de	línea,	guardaban	inmóviles	la	entrada	de	las	calles,	mientras	la	caballería
y	fuertes	patrullas	de	a	pie	ojeaban	la	ciudad,	deteniendo	a	los	sospechosos.

Fermín	iba	de	un	lado	a	otro	sin	encontrar	obstáculos.	Su	exterior	era	de	señorito,
y	 la	 fuerza	 armada	 sólo	 daba	 caza	 a	 las	mantas,	 a	 los	 sombreros	 de	 campo,	 a	 los
chaquetones	 rudos;	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 aspecto	 de	 trabajadores.	Montenegro	 los
veía	 pasar	 en	 fila,	 camino	 de	 la	 cárcel,	 entre	 las	 bayonetas	 y	 las	 grupas	 de	 los
caballos,	 unos	 abatidos,	 como	 si	 les	 sorprendiese	 la	 aparición	 hostil	 de	 la	 fuerza
armada	«que	había	de	unirse	a	ellos»:	otros,	asombrados,	no	comprendiendo	cómo	las
cuerdas	de	presos	despertaban	tal	alegría	en	la	calle	Larga,	cuando	habían	desfilado
por	ella	horas	antes	como	triunfadores,	sin	permitirse	el	menor	atropello.

Era	 un	 continuo	 transitar	 de	 gentes	 prisioneras,	 cogidas	 en	 el	momento	 en	 que
intentaban	 salir	 de	 la	 población.	 Otros	 habían	 sido	 detenidos	 en	 el	 refugio	 de	 las
tabernas	o	tropezados	al	azar	en	aquel	ojeo	que	envolvía	las	calles.

Algunos	 eran	 de	 la	 ciudad.	 Habían	 salido	 de	 sus	 casas	 poco	 antes,	 al	 ver
terminada	 la	 invasión,	 pero	 su	 aspecto	 de	 pobres	 bastaba	 para	 que	 los	 detuviesen
como	si	 fueran	 rebeldes.	Y	 los	grupos	de	prisioneros	pasaban	y	pasaban.	La	cárcel
resultaba	pequeña	para	 tanta	gente.	Muchos	eran	conducidos	a	 los	acuartelamientos
de	la	tropa.

Fermín	sentíase	 fatigado.	Desde	el	anochecer	que	vagaba	por	Jerez	en	busca	de
un	hombre.	La	entrada	de	los	huelguistas,	la	incertidumbre	de	lo	que	podría	resultar
de	 esta	 aventura,	 le	 habían	 distraído	 durante	 algunas	 horas,	 haciéndole	 olvidar	 sus
asuntos.	Pero	ahora,	finalizado	el	suceso,	sentía	desvanecerse	su	excitación	nerviosa
y	que	el	cansancio	se	apoderaba	de	él.
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Pensó	por	un	momento	en	retirarse	a	su	hospedaje.	Pero	sus	asuntos	no	eran	de
los	 que	 podían	 dejarse	 para	 el	 día	 siguiente.	 Era	 preciso	 aquella	misma	 noche,	 en
seguida,	terminar	la	cuestión	que	le	hizo	salir	como	un	loco	del	hotel	de	don	Pablo,
separándose	de	éste	para	siempre.

Volvió	a	vagar	por	las	calles	en	busca	de	su	hombre,	sin	fijarse	ya	en	las	ristras	de
prisioneros	que	pasaban	junto	a	él.

Cerca	de	la	plaza	Nueva	ocurrió	el	deseado	encuentro:
—¡Viva	la	guardia	civil!	¡Vivan	las	personas	decentes!…
Era	Luis	Dupont	el	que	gritaba,	en	medio	del	silencio	que	imponían	a	la	ciudad

tantos	 fusiles	 en	 sus	 calles.	 Iba	borracho:	 bien	 a	 las	 claras	 lo	daban	 a	 entender	 sus
ojos	brillantes	y	su	aliento	fétido.	Detrás	de	él	marchaban	el	Chivo,	y	un	camarero	de
colmado,	con	vasos	en	las	manos	y	botellas	en	los	bolsillos.

Luis,	 al	 reconocer	 a	 Fermín,	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos	 queriendo	 besarle.	 ¡Qué
jornada!,	¿eh?…,	¡qué	victoria!	Y	hablaba,	como	si	fuese	él	solo	quien	había	puesto
en	dispersión	a	los	huelguistas.

Al	 saber	 que	 la	 gentuza	 entraba	 en	 la	 ciudad,	 se	 había	metido	 con	 su	 valiente
acólito	 en	 el	 colmado	 del	Montañés,	 cerrando	 bien	 las	 puertas	 para	 que	 nadie	 les
estorbase.	Había	que	hacer	genio,	beber	un	poco	antes	de	emprender	la	faena.	Tiempo
les	quedaba	para	 salir	y	hacer	correr	a	 tiros	a	 la	canalla.	Él	y	el	Chivo	 se	 bastaban
para	 ello.	 Convenía	 que	 el	 enemigo	 se	 entretuviese	 y	 tomase	 confianza,	 hasta	 el
momento	oportuno	en	que	surgiesen	ellos	dos	como	ministros	de	la	muerte.	Y	por	fin,
habían	salido	con	el	revólver	en	una	mano	y	el	cuchillo	en	la	otra:	¡la	fin	del	mundo!;
pero	con	tan	mala	sombra,	que	encontraron	ya	las	tropas	en	las	calles.	Aun	así,	algo
habían	hecho.

—Yo	—decía	 el	 borracho	 con	 orgullo—	 he	 ayudado	 a	 detener	 a	 más	 de	 una
docena.	Además,	he	repartido	no	sé	cuántas	bofetadas	entre	esa	gentuza,	que,	luego
de	acorralada,	aún	hablaba	mal	de	las	personas	decentes…	¡Buena	tunda	van	a	llevar!
…	¡Viva	la	guardia	civil!	¡Vivan	los	ricos!

Y	como	si	estas	aclamaciones	le	secasen	el	gaznate,	hizo	una	seña	al	Chivo,	que
acudió,	presentando	dos	cañas	de	vino.

—Bebe	—ordenó	Luis	a	su	amigo.
Fermín	vaciló.
—No	 tengo	 ganas	 de	 beber	—dijo	 con	 voz	 sorda—.	 Lo	 que	 deseo,	 es	 hablar

contigo,	y	en	seguida.	Hablar	de	algo	muy	interesante…
—Está	 bien:	 ya	 hablaremos	 —contestó	 el	 señorito	 sin	 dar	 importancia	 a	 la

petición—.	Hablaremos	 tres	 días	 seguidos:	 pero	 primero	hay	que	 cumplir	 el	 deber.
Quiero	 obsequiar	 con	 una	 copa	 a	 todos	 los	 valientes	 que	 conmigo	 han	 salvado	 a
Jerez.	 Porque,	 créeme,	 Ferminillo,	 que	 soy	 yo,	 sólo	 yo,	 quien	 ha	 resistido	 a	 esos
pillos.	Mientras	las	tropas	estaban	en	los	cuarteles,	yo	estaba	en	mi	sitio.	¡Me	parece
que	la	ciudad	me	lo	debe	agradecer,	haciéndome	algo!…

Pasó	un	pelotón	de	jinetes,	con	los	caballos	al	trote.	Luis	avanzó	hacia	el	oficial,
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llevando	en	alto	una	copa	de	vino;	pero	el	militar	pasó	adelante	 sin	hacer	 caso	del
ofrecimiento,	seguido	de	sus	soldados,	que	casi	atropellaron	al	señorito.

Su	entusiasmo	no	se	enfrió	por	esta	falta	de	atención.
—¡Olé,	los	jinetes	garbosos!	—dijo	arrojando	su	sombrero	a	las	patas	traseras	de

los	caballos.
Y	al	recogerlo,	cuadrose,	y	con	gesto	grave,	llevándose	una	mano	al	pecho,	gritó:
—¡Viva	el	ejército!
Fermín	no	quería	soltarlo,	y	armándose	de	paciencia	le	acompañó	en	su	excursión

por	las	calles.	Se	detenía	el	señorito	ante	los	grupos	de	soldados,	haciendo	avanzar	a
sus	dos	acompañantes	con	toda	la	provisión	de	botellas	y	copas.

—¡Olé	los	hombres	valientes!	¡Viva	la	caballería…	y	la	infantería…	y	la	artillería
aunque	no	esté!	Una	copa,	mi	teniente.

Los	oficiales,	malhumorados	por	 esta	 jornada	 estúpida,	 sin	gloria	y	 sin	peligro,
repelían	con	un	gesto	severo	al	borracho.	¡Adelante!	Allí	nadie	bebía.

—Pues	ya	que	no	pueden	ustedes	beber	—insistía	el	señorito	con	la	pesadez	del
ebrio—	yo	 la	beberé	por	ustedes.	 ¡A	 la	 salud	de	 los	hombres	guapos!…	 ¡Muera	 la
pillería!

Un	grupo	de	guardia	civil	atrajo	su	atención	en	una	bocacalle.	El	sargento	que	lo
mandaba,	 un	 viejo	 de	 bigote	 duro	 y	 entrecano,	 tampoco	 admitió	 el	 obsequio	 de
Dupont.

—¡Olé	los	hombres	con	riñones!	¡Bendita	sea	la	mamá	de	todos	ustedes!	¡Viva	la
guardia	 civil!	 Van	 ustedes	 a	 tomarse	 una	 copa	 conmigo.	 Chivo,	 sirve	 a	 estos
caballeros.

El	veterano	volvió	a	excusarse.	La	ordenanza…	el	reglamento	del	cuerpo…	Pero
su	 firme	 negativa	 la	 acompañaba	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa.	 Tenía	 enfrente	 a	 un
Dupont;	a	uno	de	los	más	ricos	de	la	ciudad.	El	sargento	le	conocía,	y	a	pesar	de	que
momentos	 antes	 había	 dado	 de	 culatazos	 a	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 con
trazas	de	jornalero,	toleraba	resignado	los	brindis	del	señorito.

—¡Adelante,	don	Luis!	—decía	con	 tono	de	 ruego—.	Váyase	usted	a	casa:	esta
noche	no	es	de	alegrías.

—Bueno…	me	voy,	respetable	veterano.	Pero	antes	me	bebo	otra	copa…	y	otra,
tantas	como	son	ustedes.	Yo	beberé,	ya	que	no	pueden	ustedes	hacerlo	por	la	pijotera
ordenanza;	 y	 que	 les	 sirva	 de	 provecho…	 ¡A	 la	 salud	 de	 todos	 ustedes!	 Choca,
Fermín:	choca	tú,	Chivo.	Decid	todos	conmigo:	¡Viva	el	tricornio!…

Se	cansó	por	fin	de	ir	de	grupo	en	grupo	sin	que	aceptasen	sus	ofrecimientos	y	dio
por	terminada	la	expedición.	Tenía	tranquila	la	conciencia:	había	obsequiado	a	todos
los	héroes	que,	secundando	su	valor,	salvaban	la	ciudad.	Ahora	a	casa	del	Montañés	a
acabar	la	noche.

Cuando	Fermín	 se	 vio	 en	un	 camarote	 del	 colmado	 ante	 nuevas	botellas,	 creyó
llegado	el	momento	de	abordar	su	asunto.

—Yo	tenía	que	hablarte	de	algo	importante,	Luis.	Creo	que	te	lo	dije.
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—Me	acuerdo…	tenías	que	hablarme…	Habla	cuanto	quieras.
Estaba	tan	borracho,	que	se	le	cerraban	los	ojos	y	su	voz	gangueaba	como	la	de

un	viejo.
Fermín	miró	 al	Chivo	 que,	 como	 de	 costumbre,	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 su

protector.
—Tengo	que	hablarte,	Luis,	pero	es	de	algo	muy	delicado…	Sin	testigos.
—¿Lo	dices	por	el	Chivo?	—exclamó	Dupont	abriendo	los	ojos—.	El	Chivo	soy

yo:	 todo	 lo	 mío	 lo	 sabe	 él.	 Si	 viniese	 aquí	 mi	 primo	 Pablo	 a	 hablarme	 de	 sus
negocios,	el	Chivo	se	quedaría	oyéndolo	todo.	¡Habla	sin	miedo,	hombre!	Éste	es	un
pozo	para	todo	lo	mío.

Montenegro	 se	 resignó	 a	 sufrir	 la	 presencia	 de	 aquel	 tagarote,	 no	 queriendo
demorar	por	sus	escrúpulos	la	explicación	deseada.

Habló	 a	 Luis	 con	 cierta	 timidez,	 velando	 su	 pensamiento,	 pesando	 bien	 las
palabras	 para	 que	 sólo	 pudieran	 entenderlas	 ellos	 dos,	 dejando	 al	 matón	 en	 la
ignorancia.

Si	él	le	buscaba,	ya	podía	figurarse	para	qué	era…	Lo	sabía	todo.	El	recuerdo	de
lo	ocurrido	en	la	última	noche	de	la	vendimia	en	Marchamalo	no	habría	desaparecido
seguramente	de	su	memoria.	Pues	bien:	él	se	presentaba	para	que	remediase	el	mal
causado.	 Siempre	 le	 había	 tenido	 por	 amigo	 y	 esperaba	 que	 como	 tal	 se	 portase…
porque	de	no	ser	así…

El	cansancio,	la	turbación	nerviosa	de	una	noche	de	emociones,	no	permitieron	a
Fermín	 un	 largo	 disimulo,	 y	 la	 amenaza	 asomó	 a	 sus	 labios	 al	mismo	 tiempo	 que
brillaba	en	sus	ojos.

Las	 copas	 que	 llevaba	 bebidas	 le	 abrasaban	 el	 estómago,	 como	 si	 el	 vino	 se
transformase	 en	 veneno,	 por	 la	 repugnancia	 con	 que	 lo	 había	 tomado	 de	 aquellas
manos.

Dupont,	 oyendo	 a	Montenegro,	 fingíase	más	 ebrio	 de	 lo	 que	 realmente	 estaba,
para	ocultar	de	este	modo	su	turbación.

La	 amenaza	 de	 Fermín	 hizo	 abandonar	 al	Chivo	 su	 mutismo.	 El	 perdonavidas
creyó	oportuno	el	momento	para	una	intervención	aduladora.

—Aquí	nadie	amenaza,	¿sabe	usté,	pollo?…	Donde	esté	el	Chivo	no	hay	quien	le
diga	ná	a	su	señorito.

El	joven	saltó	con	arrogancia,	fijando	en	la	bestia	siniestra	una	mirada	de	reto.
—Usted	se	calla	—dijo	con	imperio—.	Usted	se	guarda	la	lengua	en…	el	bolsillo

o	donde	le	quepa.	Usted	no	es	nadie	aquí;	y	para	hablarme	me	pide	licencia.
Quedó	indeciso	el	matón,	como	aplastado	por	la	arrogancia	del	joven,	y	antes	de

que	pudiera	reponerse	de	la	acometida,	añadió	Fermín	dirigiéndose	a	Luis:
—¿Y	eres	tú	ese	que	se	cree	tan	valiente?…	¡Valiente,	y	vas	a	todas	partes	con	un

acompañante,	como	los	niños	de	la	escuela!	¡Valiente,	y	ni	para	hablar	a	solas	con	un
hombre	te	separas	de	él!	Merecías	llevar	calzones	cortos.

Dupont	olvidó	su	embriaguez,	la	echó	a	un	lado	para	erguirse	ante	el	amigo	con
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toda	la	grandeza	de	su	valor.	¡Hombre,	justamente	le	hería	en	su	parte	más	sensible!
…

—Ya	sabes,	Ferminillo,	que	soy	más	valiente	que	 tú;	y	que	 todo	Jerez	me	 tiene
miedo.	Vas	a	ver	si	necesito	acompañantes.	Tú,	Chivo,	ahueca.

El	valentón	se	resistió,	refunfuñando.
—¡Ahueca!	 —repitió	 el	 señorito,	 como	 si	 fuese	 a	 darle	 de	 patadas,	 con	 la

arrogancia	de	la	impunidad.
El	Chivo	 salió	y	 los	dos	amigos	volvieron	a	 sentarse.	Luis	ya	no	parecía	ebrio:

antes	 bien,	 hacía	 esfuerzos	 por	 mostrarse	 sereno,	 abriendo	 los	 ojos
desmesuradamente,	como	si	intentase	anonadar	con	la	mirada	a	Montenegro.

—Cuando	 te	 parezca	 —dijo	 con	 voz	 sorda,	 para	 inspirar	 mayor	 pavor—,
saldremos	 a	 matarnos.	 Aquí	 no,	 porque	 el	 Montañés	 es	 amigo	 y	 no	 quiero
comprometerlo.

Fermín	 levantó	 los	 hombros,	 como	 si	 despreciase	 esta	 comedia	 terrorífica.	 Ya
hablarían	de	matarse,	pero	después;	según	lo	que	resultara	de	su	conversación.

—Ahora	al	grano,	Luis.	Tú	sabes	el	mal	que	has	hecho.	¿Qué	es	lo	que	piensas
para	remediarlo?

El	 señorito	 perdió	 de	 nuevo	 su	 serenidad	 al	 ver	 que	 Fermín	 abordaba
directamente	el	temido	asunto.	Hombre,	a	él	no	le	correspondía	toda	la	culpa.	Era	el
vino,	 la	maldita	 juerga,	 la	 casualidad…	el	 ser	bueno	en	demasía;	pues	de	no	haber
estado	 en	 Marchamalo,	 cuidando	 los	 intereses	 de	 su	 primo	 (que	 maldito	 si	 se	 lo
agradecía),	 nada	 habría	 ocurrido.	 Pero,	 en	 fin,	 el	 mal	 estaba	 hecho.	 Él	 era	 un
caballero,	se	trataba	de	una	familia	amiga	y	no	huía	la	cara.	¿Qué	deseaba	Fermín?…
Su	fortuna,	 su	persona,	 todo	estaba	a	 su	disposición.	Creía	 lo	más	acertado	que	 los
dos	señalasen	una	cantidad,	de	común	acuerdo:	él	la	reuniría,	fuese	como	fuese,	para
darla	a	la	chica	como	dote,	y	raro	sería	que	con	esto	no	encontrase	un	buen	marido.

¿Por	qué	ponía	Fermín	aquel	gesto?	¿Había	dicho	él	algún	disparate?…	Pues	si
no	le	gustaba	esta	solución,	tenía	otra.	María	de	la	Luz	podía	irse	a	vivir	con	él.	Le
pondría	 una	 gran	 casa	 en	 la	 ciudad,	 viviría	 como	 una	 reina.	 A	 él	 le	 gustaba	 la
muchacha:	bastante	sentía	los	desprecios	con	que	le	había	afligido	después	de	aquella
noche.	Haría	cuanto	supiera	para	que	fuese	feliz.	Muchos	ricos	de	Jerez	vivían	de	este
modo	con	sus	hembras,	a	 las	que	 todos	respetaban	como	esposas	 legítimas;	y	si	no
llegaban	 al	 matrimonio,	 era	 únicamente	 por	 ser	 de	 baja	 condición…	 ¿Tampoco	 le
bastaba	este	arreglo?	A	ver:	que	propusiera	algo	Fermín,	y	acabarían	de	una	vez.

—Sí,	hay	que	acabar	de	una	vez	—repitió	Montenegro—.	Menos	palabras,	pues
me	duele	hablar	de	esto.	Lo	que	tú	vas	a	hacer,	es	ir	mañana	a	avistarte	con	tu	primo
y	decirle	que,	avergonzado	de	tu	falta,	te	casas	con	mi	hermana,	como	debe	hacerlo
un	caballero.	Si	él	da	su	permiso,	mejor:	si	no	lo	da,	es	igual.	Tú	te	casas,	y	procuras,
corrigiéndote,	no	hacer	infeliz	a	tu	mujer.

El	señorito	había	echado	atrás	su	silla,	como	escandalizado	por	 lo	enorme	de	 la
pretensión.
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—Hombre…	¡casarse	nada	menos!	¡Pues	tú	pides	poco!…
Habló	de	su	primo,	augurando	resueltamente	su	negativa.	Él	no	podía	casarse.	¿Y

su	carrera?	¿Y	su	porvenir?	Justamente,	 la	 familia,	de	acuerdo	con	 los	Padres	de	 la
Compañía,	andaba	en	 tratos	para	 su	matrimonio	con	una	muchacha	 rica	de	Sevilla;
antigua	 hija	 espiritual	 del	 Padre	Urizábal.	Y	 bien	 lo	 necesitaba	 él,	 pues	 su	 fortuna
estaba	 muy	 resentida	 después	 de	 tantos	 despilfarros,	 y	 para	 su	 carrera	 política	 le
convenía	ser	rico.

—Casarme	con	tu	hermana,	no	—terminó	Dupont—.	Eso	es	una	locura,	Fermín;
piénsalo	bien:	un	disparate.

Fermín	se	exaltó	al	contestar.	¡Un	disparate!,	conforme;	pero	lo	era	para	la	pobre
Mariquilla.	 ¡Vaya	una	fortuna!	¡Cargar	con	un	hombre	como	él,	que	era	un	saco	de
vicios,	 y	 no	 podía	 vivir	 ni	 con	 las	mujerzuelas	más	 soeces	 de	 aquella	 tierra!	 Para
María	de	la	Luz,	este	casamiento	significaba	un	nuevo	sacrificio:	pero	no	había	otro
remedio	que	pasar	por	él.

—¿Tú	crees	que	yo	tengo	verdadero	deseo	de	emparentar	contigo	y	que	esto	me
da	alegría?…	Pues	te	equivocas.	¡Ojalá	no	hubieses	tenido	nunca	el	mal	pensamiento
que	ha	hecho	infeliz	a	mi	hermana!	A	no	existir	eso	de	por	medio,	no	te	aceptaría	por
cuñado,	aunque	llegases	a	pedírmelo	de	rodillas,	cargado	de	millones…	Pero	el	mal
está	 hecho	 y	 hay	 que	 remediarlo	 del	 único	 modo	 que	 puede	 remediarse,	 aunque
reventemos	 todos	de	pena…	Ya	sabes	que	yo	me	río	del	matrimonio:	es	una	de	 las
muchas	 pamplinas	 que	 existen	 en	 el	 mundo.	 Lo	 necesario	 para	 ser	 felices,	 es	 el
amor…	y	nada	más.	Yo	puedo	expresarme	así	porque	soy	hombre;	porque	me	cisco
en	la	sociedad	y	en	lo	que	diga	la	gente.	Pero	mi	hermana	es	mujer	y	necesita,	para
que	 la	 respeten,	 para	 vivir	 tranquila,	 hacer	 lo	 que	 las	 demás	 mujeres.	 Tiene	 que
casarse	 con	 el	 hombre	 que	 ha	 abusado	 de	 ella,	 aunque	 no	 sienta	 ni	 una	migaja	 de
cariño.	Jamás	volverá	a	hablar	con	su	antiguo	novio;	sería	una	villanía	el	engañarle.
Podrás	decir	tú	que	siga	soltera,	ya	que	nadie	conoce	lo	ocurrido;	pero	todo	lo	que	se
hace	 se	 sabe.	 Tú	 mismo,	 si	 yo	 te	 dejara,	 acabarías	 por	 revelar	 en	 una	 noche	 de
borrachera,	 tu	 buena	 suerte,	 el	 magnífico	 bocado	 que	 te	 tragaste	 en	 la	 viña	 de	 tu
primo.	¡Cristo!	eso,	no.	Aquí	no	hay	más	arreglo	que	el	casamiento.

Y	con	palabras	cada	vez	más	fuertes	estrechaba	a	Luis,	pretendiendo	obligarle	a
que	aceptase	su	solución.

El	señorito	se	defendía	con	la	angustia	del	que	se	ve	acorralado.
—Te	ofuscas,	Fermín	—decía—.	Yo	veo	más	claro	que	tú…
Y	 para	 salir	 del	 paso,	 pretendía	 dejar	 la	 conversación	 para	 el	 día	 siguiente.

Examinarían	con	más	claridad	el	asunto…	El	 temor	de	verse	obligado	a	aceptar	 las
proposiciones	de	Montenegro	le	hacía	insistir	en	su	negativa.	Todo	menos	casarse…
No	le	era	posible;	le	repudiaría	su	familia,	se	reiría	de	él	la	gente;	perdería	su	porvenir
político.

Pero	el	hermano	insistió	con	una	firmeza	que	aterraba	a	Luis:
—Te	casarás;	no	hay	otro	remedio.	Harás	lo	que	debes,	o	uno	de	nosotros	está	de
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sobra	en	el	mundo.
La	 manía	 de	 la	 guapeza	 reapareció	 en	 Luis.	 Se	 sentía	 fuerte	 pensando	 que	 el

Chivo	estaba	cerca,	que	tal	vez	oía	sus	palabras	en	el	inmediato	corredor.
¿Amenazas	a	él?	No	había	en	todo	Jerez	quien	se	las	dirigiera	impunemente.	Y	se

llevaba	la	mano	al	bolsillo,	acariciando	el	revólver	invicto	que	había	estado	próximo
a	 salvar	 la	 ciudad,	 repeliendo	 él	 solo	 toda	 la	 invasión.	El	 contacto	 del	 cilindro	 del
arma	pareció	comunicarle	nuevos	bríos.

—¡Ea!,	 se	 acabó.	 Haré	 lo	 que	 buenamente	 pueda	 para	 quedar	 bien,	 como	 un
caballero	que	soy.	Pero	no	me	caso,	¿lo	entiendes?	No	me	caso…	Además,	¿por	qué
he	de	ser	yo	el	culpable?

El	cinismo	brillaba	en	sus	ojos.	Fermín	apretaba	los	dientes	y	hundía	sus	manos
en	los	bolsillos,	haciéndose	atrás,	como	si	temiese	las	palabras	crueles	que	iban	a	salir
de	la	boca	del	señorito.

—¿Y	tu	hermana?	—prosiguió—.	¿No	tiene	ella	la	culpa?	Tú	eres	un	infeliz,	un
chiquillo.	Créeme;	a	 la	que	no	quiere,	no	 la	 fuerzan.	Yo	soy	un	perdido,	conforme;
pero	tu	hermana…	tu	hermana	es	algo…

Dijo	la	palabra	insultante,	pero	apenas	si	se	oyó.
Fermín	abalanzose	a	él	con	 tal	 ímpetu,	que	 rodaron	 las	sillas	y	 tembló	 la	mesa,

deslizándose	 con	 el	 empujón	 hasta	 la	 pared.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 la	 navaja	 de
Rafael,	 el	 arma	 que	 había	 olvidado	 dos	 días	 antes	 el	 aperador	 en	 aquel	 mismo
colmado.

El	 revólver	 del	 señorito	 quedó	 asomando	 a	 la	 abertura	 del	 bolsillo,	 sin	 que	 la
mano	tuviese	fuerzas	para	tirar	de	él.

Vaciló	Dupont	sobre	sus	pies,	sonó	un	ronquido	de	bestia	degollada;	un	estertor
que	 aceleró	 los	 borbotones	 del	 chorro	 negro	 que	 salía	 de	 su	 cuello,	 como	 un	 caño
roto.

Y	acabó	por	desplomarse	de	bruces,	con	gran	estrépito	de	botellas	y	copas	que	le
siguieron	en	su	caída,	como	si	el	vino	quisiera	mezclarse	con	la	sangre.
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Capítulo	10

Tres	 meses	 iban	 transcurridos	 desde	 que	 el	 señor	 Fermín	 abandonó	 la	 viña	 de
Marchamalo,	 y	 sus	 amigos	 apenas	 si	 le	 reconocían,	 viéndole	 sentado	 al	 sol,	 en	 la
puerta	de	la	miserable	casucha	que	habitaba	con	su	hija	en	un	arrabal	de	Jerez.

—¡Pobre	señó	Fermín!	—decían	las	gentes	al	verle—.	No	es	ni	su	sombra.
Había	caído	en	un	mutismo	cercano	a	 la	 imbecilidad.	Permanecía	horas	enteras

inmóvil,	con	la	cabeza	abatida,	como	si	le	abrumasen	los	recuerdos.	Cuando	su	hija
se	aproximaba	a	él	para	hacerle	entrar	en	la	casa	o	anunciarle	que	la	comida	estaba	en
la	mesa,	parecía	despertar,	darse	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba,	y	sus	ojos	seguían	a	la
muchacha	con	una	mirada	severa.

—¡Mala	mujer!	—murmuraba—.	¡Jembra	mardita!
Ella,	sólo	ella,	era	la	culpable	de	la	desgracia	que	pesaba	sobre	la	familia.
Su	cólera	de	padre	a	uso	antiguo,	incapaz	de	ternura	y	de	perdón,	su	orgullo	viril

que	le	había	hecho	considerar	siempre	a	la	hembra	como	un	ser	inferior,	incapaz	de
otra	cosa	que	de	causar	al	hombre	inmensos	daños,	perseguían	a	la	pobre	María	de	la
Luz.	También	ella	estaba	desmejorada,	pálida,	flacucha,	con	los	ojos	agrandados	por
las	huellas	del	llanto.

Tenía	que	hacer	prodigios	de	economía	en	la	nueva	existencia	que	llevaba	con	su
padre	 en	 aquella	 casucha.	 Y	 encima	 de	 las	 estrecheces	 y	 preocupaciones	 de	 la
miseria,	 había	 de	 sufrir	 el	 reproche	 mudo	 de	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 el	 rezo	 de
maldiciones	 sordas	 con	 que	 parecía	 azotarla	 cada	 vez	 que	 se	 aproximaba,
arrancándolo	de	sus	reflexiones.

El	 señor	 Fermín	 vivía	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la	 lúgubre	 noche	 de	 la
invasión	de	los	huelguistas.

Para	 él	 nada	 había	 ocurrido	 después,	 que	 fuese	 importante.	 Le	 parecía	 estar
oyendo	aún	el	retemblar	de	las	puertas	de	Marchamalo,	una	hora	antes	de	amanecer,
bajo	los	golpes	furiosos	de	un	desconocido.	Se	levantaba	con	la	escopeta	preparada	y
abría	una	reja…	Pero	era	su	hijo,	su	Fermín,	sin	sombrero,	con	las	manos	manchadas
de	sangre	y	un	rasguño	en	la	cara,	como	si	hubiese	luchado	con	mucha	gente.

Las	 palabras	 fueron	 pocas.	 Había	matado	 al	 señorito	 Luis,	 y	 después	 se	 había
abierto	paso	hiriendo	al	matón	que	le	acompañaba.	Aquel	rasguño	insignificante	era
un	 testimonio	 de	 la	 pelea.	 Tenía	 que	 huir,	 ponerse	 en	 salvo	 inmediatamente.	 Los
enemigos	 pensarían	 seguramente	 que	 estaba	 en	 Marchamalo,	 y	 al	 amanecer,	 los
caballos	de	la	guardia	civil	trotarían	por	la	cuesta	de	la	viña.

Fue	 un	 momento	 de	 loca	 agitación	 que	 el	 pobre	 viejo	 creyó	 interminable.
¿Adónde	 ir?…	Sus	manos	 abrían	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 revolviendo	 las	 ropas.
Buscaba	sus	ahorros.

—Toma,	hijo	mío:	tómalo	todo.
Y	le	llenaba	los	bolsillos	de	duros,	de	pesetas,	de	toda	la	plata	enmohecida	por	el

encierro,	reunida	lentamente	en	el	curso	de	los	años.
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Cuando	 creyó	 haberle	 dado	 bastante,	 le	 sacó	 de	 la	 viña.	 ¡A	 correr!	Aún	 era	 de
noche	y	 podían	 pasar	 por	 fuera	 de	 Jerez	 sin	 que	 les	 viesen.	El	 viejo	 tenía	 su	 plan.
Había	que	buscar	a	Rafael	en	Matanzuela.	El	mozo	aún	conservaba	sus	amistades	con
los	antiguos	camaradas	de	contrabando,	y	él	le	llevaría	por	los	senderos	extraviados
de	la	sierra	hasta	Gibraltar.	Allí	podía	embarcarse	para	cualquier	punto:	el	mundo	es
grande.

Y	durante	dos	horas,	el	padre	y	el	hijo	habían	marchado	casi	corriendo,	sin	sentir
cansancio,	aguijoneados	por	el	miedo,	saliéndose	del	camino	cada	vez	que	sonaba	a
lo	lejos	un	rumor	de	voces,	un	galope	de	caballo.

¡Ay,	el	viaje	cruel	con	sus	dolorosas	sorpresas!	Esto	era	lo	que	le	había	matado.
Al	 hacerse	 de	 día,	 en	 mitad	 de	 la	 marcha,	 vio	 a	 su	 hijo,	 con	 cara	 de	 moribundo,
manchado	 de	 sangre,	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 asesino	 que	 huye.	 Le	 dolía
contemplar	a	su	Fermín	en	tal	estado,	pero	el	caso	no	era	para	desesperarse.	Al	fin,
era	un	hombre,	y	 los	hombres	matan	muchas	veces	sin	dejar	de	ser	honrados.	Pero
cuando	 su	hijo	 le	 explicó	 en	pocas	palabras	por	qué	había	matado,	 creyó	perder	 la
vida;	le	temblaron	las	piernas	y	hubo	de	hacer	un	esfuerzo	para	no	quedarse	tendido
en	 medio	 de	 la	 carretera.	 ¡Era	 Mariquita,	 su	 hija,	 la	 que	 había	 provocado	 todo
aquello!	¡Ah,	perra	maldita!	Y	al	pensar	en	la	conducta	del	muchacho,	le	admiraba,
agradeciendo	su	sacrificio	con	toda	su	alma	de	hombre	rudo.

—Fermín,	hijo	mío…	has	hecho	bien.	No	había	otro	remedio	que	la	venganza.	Tú
eres	el	mejor	de	la	familia.	Mejor	que	yo,	que	no	he	sabido	guardar	a	una	moza.

La	entrada	en	Matanzuela	fue	trágica:	Rafael	quedó	absorto	de	sorpresa.	Habían
matado	a	su	señorito,	¡y	era	él,	Fermín,	quien	lo	había	hecho!

Montenegro	se	impacientaba.	Quería	que	lo	condujese	a	Gibraltar,	sin	ser	visto	de
nadie.	Menos	palabras.	¿Estaba	dispuesto	a	salvarle,	o	se	negaba	a	ello?	El	aperador,
por	 toda	 respuesta,	 ensilló	 su	 jaca	valiente,	y	otro	de	 los	 caballos	del	 cortijo.	 Iba	a
llevarle	en	seguida	a	la	sierra,	y	una	vez	allí,	se	encargarían	otros	de	él.

El	 viejo	 los	 vio	 alejarse	 a	 todo	 galope,	 y	 emprendió	 su	 regreso,	 encorvado	 por
repentina	vejez,	como	si	toda	su	vida	se	fuera	con	su	hijo.

Luego	 su	 existencia	 había	 transcurrido	 como	 entre	 las	 nieblas	 de	 un	 ensueño.
Recordaba	 que	 abandonó	 espontáneamente	 Marchamalo,	 para	 refugiarse	 en	 el
arrabal,	 en	 la	 casucha	 de	 una	 parienta	 de	 su	mujer.	 Él	 no	 podía	 seguir	 en	 la	 viña
después	de	lo	ocurrido.	Entre	su	familia	y	la	del	amo	había	sangre,	y	antes	que	se	lo
echasen	en	cara	debía	huir.

Don	Pablo	Dupont	hizo	llegar	hasta	él	ofrecimientos	de	limosna	para	sostener	su
vejez,	aunque	le	consideraba	el	principal	culpable	de	todo	lo	ocurrido,	por	no	haber
enseñado	 a	 sus	 hijos	 religión.	 Pero	 el	 viejo	 rehusó	 todo	 socorro.	 Muchas	 gracias,
señor:	admiraba	su	caridad,	pero	moriría	de	hambre,	antes	que	aceptar	una	moneda	de
los	Dupont.

Algunos	 días	 después	 de	 la	 fuga	 de	 Fermín,	 vio	 llegar	 a	 su	 ahijado	Rafael.	 Se
hallaba	 sin	 colocación:	 había	 abandonado	 el	 cortijo.	 Venía	 a	 decirle	 que	 Fermín
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estaba	en	Gibraltar,	y	que	un	día	de	aquellos	se	embarcaría	para	la	América	del	Sur.
—También	a	 ti	—dijo	el	viejo	con	 tristeza—	te	ha	picado	la	mardita	bicha,	que

nos	emponzoña	a	toos.
El	mocetón	 estaba	 triste,	 desalentado.	Hablando	 con	 el	 viejo	 en	 la	 puerta	 de	 la

casucha,	miraba	adentro	con	cierta	inquietud,	como	si	temiese	la	aparición	de	María
de	la	Luz.	En	la	huida	a	la	sierra,	Fermín	se	lo	había	contado	todo…	todo.

—¡Ay,	padrino!,	¡y	qué	gorpe	me	han	dao!	Yo	creo	que	voy	a	morir…	¡Y	no	poer
vengarme!	¡Irse	del	mundo	aquel	sinvergüensa,	sin	que	yo	le	metiese	una	puñalá!	¡No
poer	 resucitarlo	 pa	 volverle	 a	 matar!…	 ¡Cuántas	 veces	 se	 habrá	 burlao	 el	 ladrón,
viéndome	hecho	un	bobo,	sin	saber	lo	que	ocurría!…

En	su	 tristeza	de	macho	 fuerte,	 lo	que	más	 le	desesperaba	era	 lo	 ridículo	de	 su
situación,	 al	 servir	 a	 aquel	 hombre.	 Lloraba	 porque	 su	 mano	 no	 había	 sido	 la
ejecutora	de	la	venganza.

Ya	 no	 quería	 trabajar.	 ¿De	 qué	 servía	 el	 ser	 bueno?	 Iba	 a	 volver	 a	 la	 vida	 del
contrabando.	 ¿Mujeres?…	 para	 un	 rato,	 y	 después	 tratarlas	 a	 golpes	 como	 bestias
impúdicas	y	sin	corazón…	Quería	declararle	la	guerra	a	medio	mundo,	a	los	ricos,	a
los	que	gobernaban,	a	los	que	infundían	miedo	con	sus	fusiles,	y	eran	la	causa	de	que
los	pobres	 fuesen	pisoteados	por	 los	poderosos.	Ahora	que	 la	gente	pobre	de	 Jerez
andaba	 loca	 de	 terror,	 y	 trabajaba	 en	 el	 campo	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 y	 la
cárcel	 estaba	 llena,	 y	 muchos	 que	 antes	 querían	 tragárselo	 todo	 iban	 a	 misa	 para
evitar	 sospechas	y	persecuciones,	 ahora	empezaba	él.	 Iban	a	ver	 los	 ricos	qué	 fiera
habían	echado	al	mundo,	por	destrozar	uno	de	ellos	sus	ilusiones.

Lo	 del	 contrabando	 era	 para	 entretenerse.	Más	 adelante,	 cuando	 recogiesen	 las
cosechas,	 prendería	 fuego	 a	 los	 pajares,	 incendiaría	 los	 cortijos,	 envenenaría	 los
ganados	 de	 las	 dehesas.	 Los	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel,	 esperando	 el	 momento	 del
suplicio,	Juanón,	el	Maestrico	y	los	otros	desgraciados	que	morirían	en	garrote,	iban
a	tener	un	vengador.

Si	encontraba	hombres	con	bastante	corazón	para	seguirle,	 formaría	una	partida
de	 a	 caballo,	 dejando	 como	 un	 niño	 de	 teta	 a	 José	María	 el	Tempranillo.	 Por	 algo
conocía	la	sierra.	Ya	podían	prepararse	los	ricos.	Abriría	en	canal	a	los	malos,	y	los
buenos	sólo	podrían	salvarse	dándole	dinero	para	los	pobres.

Exaltábase	 al	 desahogar	 su	 cólera	 con	 estas	 amenazas.	 Hablaba	 de	 hacerse
bandolero,	con	el	entusiasmo	que	desde	 la	niñez	sienten	 los	 jinetes	 rústicos	por	 los
aventureros	 de	 carretera.	 Para	 él,	 todo	 hombre	 ofendido	 sólo	 podía	 buscar	 su
venganza	haciéndose	ladrón.

—Me	matarán	—continuaba—	pero	antes	de	que	me	maten,	diga	usted,	padrino,
que	habré	acabao	con	medio	Jerez.

Y	el	viejo,	que	participaba	de	las	mismas	preocupaciones	que	el	mozo,	aprobaba
con	la	cabeza.	Hacía	bien.	De	ser	él	joven	y	fuerte,	tendría	un	compañero	más	en	la
partida.

Rafael	ya	no	volvió.	Huía	de	que	el	demonio	le	pusiera	enfrente	de	María	de	la
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Luz.	Al	verla,	podía	matarla	o	podía	echarse	a	llorar	como	un	chiquillo.
De	vez	en	cuando,	 llegaba	en	busca	del	 señor	Fermín	algun	gitano	viejo,	algún

mochilero	de	los	que	vendían,	en	cafés	y	casinos,	su	exiguo	cargamento	de	tabaco.
—Abuelo,	esto	es	para	usted…	De	parte	de	Rafaé.
Era	dinero	que	le	enviaba	el	contrabandista	y	que	el	viejo	entregaba	silencioso	a

su	hija.	El	muchacho	jamás	se	presentaba.	De	tarde	en	tarde	aparecía	en	Jerez,	y	esto
bastaba	para	 que	 el	Chivo	 y	 otros	 acólitos	 del	 difunto	Dupont,	 se	 ocultaran	 en	 sus
casas,	 evitando	 el	 mostrarse	 en	 las	 tabernas	 y	 cafetines	 frecuentados	 por	 el
contrabandista.	 ¡Aquel	gachó	 venía	 con	 las	de	Caín,	 y	 les	 guardaba	ojeriza,	 por	 su
antigua	amistad	con	el	señorito!	Y	no	es	que	le	tuviesen	miedo.	Ellos	eran	valientes…
pero	de	ciudad,	y	no	iban	a	medirse	con	un	bruto,	que	se	pasaba	la	semana	durmiendo
en	la	sierra	con	los	lobos.

El	señor	Fermín	dejaba	 transcurrir	el	 tiempo	mostrándose	 insensible	a	cuanto	 le
rodeaba,	a	cuanto	se	decía	cerca	de	él.

Un	día,	el	triste	silencio	de	la	ciudad	le	sacó	por	unas	horas	de	su	anonadamiento.
Iban	 a	 dar	 garrote	 a	 cinco	 hombres	 por	 la	 invasión	 de	 Jerez.	 El	 proceso	 había
marchado	 de	 prisa:	 el	 castigo	 era	 urgente	 para	 que	 las	 personas	 de	 bien	 se
tranquilizasen.

La	entrada	de	los	trabajadores	rebeldes	se	abultaba	al	transcurrir	el	tiempo,	como
una	revolución	llena	de	horrores.	El	miedo	hacía	enmudecer.	Los	mismos	que	habían
visto	 desfilar	 a	 los	 huelguistas	 sin	 intento	 alguno	 de	 hostilidad	 por	 delante	 de	 las
casas	de	los	ricos,	aceptaban	en	silencio	el	inaudito	castigo.

Se	 hablaba	 de	 dos	muertos	 en	 aquella	 noche,	 uniendo	 el	 señorito	 ebrio	 con	 el
infeliz	 escribiente.	 Fermín	 Montenegro	 era	 perseguido	 por	 homicidio;	 su	 proceso
seguíase	aparte,	pero	nada	perdía	la	sociedad	con	exagerar	los	sucesos,	poniendo	un
muerto	más	en	la	cuenta	de	los	revolucionarios.

Habían	sido	condenados	muchos	a	presidio.	La	sentencia	derramaba	cadenas	con
una	 prodigalidad	 aterradora	 sobre	 el	 mísero	 rebaño,	 que	 parecía	 preguntarse	 con
asombro	qué	era	lo	que	había	hecho	en	aquella	noche.	De	los	condenados	a	muerte,
dos	eran	los	asesinos	del	 jovenzuelo	del	escritorio:	 los	otros	tres	 iban	al	suplicio	en
clase	de	peligrosos,	por	hablar,	por	amenazar,	por	creer	fieramente	que	tenían	derecho
en	el	mundo	a	una	parte	de	felicidad.

Mucha	gente	guiñaba	los	ojos	con	malicia	al	saber	que	el	Madrileño,	el	iniciador
de	la	entrada	en	la	ciudad,	sólo	iba	a	presidio	por	algunos	años.	Juanón	y	su	camarada
el	de	Trebujena	esperaban	 resignados	el	último	suplicio.	No	querían	vivir,	 les	daba
asco	 la	vida	después	de	 las	amargas	decepciones	de	 la	noche	 famosa.	El	Maestrico
abría	 con	 asombro	 sus	 ojos	 cándidos	 de	 doncella,	 como	 resistiéndose	 a	 creer	 en	 la
maldad	 de	 los	 hombres.	 ¡Necesitaban	 su	 vida	 porque	 era	 un	 ser	 peligroso,	 porque
soñaba	 con	 la	 utopía	 de	 que	 la	 sabiduría	 de	 los	menos	 pasase	 a	 ser	 de	 la	 inmensa
masa	de	los	infelices,	como	un	instrumento	de	redención!	Y	poeta	sin	conocerlo,	su
espíritu,	encerrado	en	ruda	envoltura,	esparcíase	con	el	fuego	de	la	fe,	consolando	la
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angustia	 de	 sus	 últimos	 momentos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 otros	 llegaban	 detrás
empujando,	 como	 él	 decía,	 y	 que	 esos	 otros	 acabarían	 por	 arrollarlo	 todo	 con	 la
fuerza	de	la	cantidad,	como	las	gotas	de	agua	que	forman	la	inundación.	Les	mataban
porque	 eran	 pocos.	 Algún	 día	 serían	 tantos,	 que	 los	 fuertes,	 cansados	 de	 asesinar,
aterrados	 por	 la	 inmensidad	 de	 su	 tarea	 sangrienta,	 acabarían	 por	 desalentarse,
entregándose	vencidos.

El	señor	Fermín	no	percibió	de	este	suplicio	más	que	el	silencio	de	la	ciudad,	que
parecía	avergonzada;	el	gesto	de	miedo	de	los	pobres;	 la	sumisión	cobarde	con	que
hablaban	de	los	señores.

A	los	pocos	días	olvidó	por	completo	este	suceso.	Llegó	una	carta	a	sus	manos:
era	de	su	hijo,	de	su	Fermín.	Estaba	en	Buenos	Aires	y	le	escribía	mostrando	cierta
confianza	en	su	porvenir.	Los	primeros	tiempos	eran	duros,	pero	en	aquellas	tierras,
con	el	 trabajo	y	la	constancia,	era	casi	seguro	el	 triunfo,	y	él	abrigaba	la	certeza	de
que	marcharía	adelante.

Desde	 entonces,	 el	 señor	 Fermín	 tuvo	 una	 ocupación	 y	 sacudió	 el	marasmo	 en
que	 le	 había	 sumido	 el	 dolor.	Escribía	 a	 su	 hijo	 y	 esperaba	 sus	 cartas.	 ¡Cuán	 lejos
estaba!	¡Si	él	pudiese	ir	allá!…

Otro	día	le	agitó	una	nueva	sorpresa.	Sentado	al	sol,	a	la	puerta	de	su	casa,	vio	la
sombra	 de	 un	 hombre	 inmóvil	 junto	 a	 él.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 grito.	 ¡Don
Fernando!…	 Era	 su	 ídolo,	 el	 buen	 Salvatierra,	 pero	 envejecido,	 más	 triste,	 con	 la
mirada	apagada	tras	las	gafas	azules,	como	si	pesasen	sobre	él	todas	las	desgracias	y
las	iniquidades	de	la	ciudad.

Le	 habían	 soltado,	 le	 dejaban	 vivir	 libremente,	 sabiendo,	 sin	 duda,	 que	 en
ninguna	 parte	 encontraría	 un	 rincón	 para	 hacer	 su	 nido;	 que	 sus	 palabras	 iban	 a
perderse	sin	eco	en	el	silencio	del	terror.

Al	 presentarse	 en	 Jerez,	 los	 amigos	 antiguos	 huían	 de	 él,	 no	 queriendo
comprometerse.	Otros	le	miraban	con	odio,	como	si	desde	su	forzado	destierro	fuese
responsable	de	todos	los	sucesos.

Pero	el	señor	Fermín,	el	antiguo	camarada,	no	era	de	éstos.	Al	verle	se	incorporó,
cayendo	en	sus	brazos,	con	ese	estertor	de	los	fuertes	que	se	ahogan	sin	poder	llorar.

—¡Ay,	don	Fernando!…	¡Don	Fernando!…
Salvatierra	 le	 consoló.	 Lo	 sabía	 todo.	 ¡Valor!	 Era	 un	 víctima	 de	 la	 corrupción

social,	 contra	 la	 que	 tronaba	 él	 con	 sus	 ardores	 de	 asceta.	Aún	 podía	 comenzar	 de
nuevo	la	vida,	seguido	de	los	suyos.	El	mundo	es	grande.	Donde	su	hijo	encontrase	la
existencia,	también	podría	buscarla	él.

Y	Salvatierra	volvió	algunas	mañanas	a	visitar	a	su	viejo	compañero.	De	pronto,
se	ausentó.	Decían	unas	veces	que	estaba	en	Cádiz,	otras	que	en	Sevilla,	vagando	por
aquella	 tierra	 andaluza,	 que	 guardaba	 con	 los	 recuerdos	 de	 sus	 heroísmos	 y	 sus
generosidades,	los	restos	del	único	ser	cuyo	amor	había	endulzado	su	existencia.

No	 podía	 vivir	 en	 Jerez.	 Los	 poderosos	 le	 miraban	 con	 ojos	 de	 reto,	 como	 si
fuesen	a	arrojarse	sobre	él;	los	pobres	le	huían,	evitando	su	trato.
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Transcurrió	otro	mes.	Una	tarde,	al	asomar	María	de	la	Luz	a	la	puerta	de	su	casa,
creyó	 caer	 al	 suelo	 desvanecida.	 Le	 temblaron	 las	 piernas,	 le	 zumbaron	 los	 oídos;
toda	 su	 sangre	 pareció	 afluir	 a	 su	 rostro	 en	 ardiente	 oleada	 y	 retirarse	 después,
dejándolo	de	una	palidez	verdosa…	Rafael	estaba	allí,	envuelto	en	su	manta,	como	si
la	esperase.	Ella	intentó	huir,	refugiarse	en	lo	más	apartado	de	la	casucha.

—¡María	de	la	Lú!…	¡Mariquilla!…
Era	el	mismo	acento	dulce	y	suplicante	que	al	verse	en	la	reja,	y	sin	saber	cómo,

volvió	ella	sobre	sus	pasos,	acercándose	tímidamente,	fijando	su	mirada	lacrimosa	en
los	ojos	de	su	antiguo	novio.

También	él	estaba	triste.	Una	gravedad	melancólica	parecía	darle	cierta	elegancia,
afinando	su	áspero	exterior	de	hombre	de	lucha.

—María	de	 la	Lú	—murmuró—.	Dos	palabritas	na	más.	Tú	me	quieres	y	yo	 te
quiero.	¿Pa	qué	pasarnos	el	resto	de	la	vida	rabiando,	como	unos	infelices?…	Hasta
hace	poco,	era	tan	bruto	que	al	verte	me	hubieran	dao	tentaciones	de	matarte.	Pero	he
hablado	con	don	Fernando	y	me	ha	convencío	con	su	sabiduría.	Esto	se	acabó.

Y	lo	afirmaba	con	un	gesto	de	energía.	Se	acababa	la	separación,	se	acababan	los
celos	 estúpidos	 a	 un	 miserable	 que	 no	 había	 de	 resucitar	 y	 al	 que	 ella	 no	 había
querido;	se	acababa	el	rencor	por	una	desgracia	de	la	que	no	tenía	culpa	alguna.

Huirían	de	allí.	Despreciaba	a	aquella	tierra	tan	profundamente,	que	no	quería	ni
hacerla	daño.	Abandonarla	 era	 lo	mejor;	 poner	 entre	 ella	 y	 ellos	muchas	 leguas	de
tierra,	muchas	leguas	de	agua.	La	distancia	borraría	los	malos	recuerdos.	No	viendo
la	ciudad,	no	viendo	sus	campos,	olvidarían	por	completo	las	tristezas	que	allí	habían
sufrido.

Irían	 en	 busca	 de	 Fermín.	 Él	 tenía	 dinero	 para	 el	 viaje	 de	 todos.	 Los	 últimos
contrabandos	habían	sido	gordos;	una	locura,	que	asombraba	por	su	audacia	a	los	del
oficio:	 recuas	 interminables	 pasando	 por	 los	 caminos	 de	 la	 sierra,	 al	 amparo	 de	 su
escopeta.	 No	 le	 habían	 matado,	 y	 su	 buena	 suerte	 le	 daba	 nuevos	 ánimos	 para
emprender	el	largo	viaje	que	cambiaría	su	existencia.

Conocía	 aquel	mundo	 joven,	 y	 a	 él	 irían,	 su	 compañera,	 su	 padrino	 y	 él.	 Don
Fernando	 le	había	descrito	aquel	paraíso.	Bandas	 infinitas	de	caballos	 salvajes,	que
esperaban	las	piernas	educadoras	del	jinete;	extensiones	inmensas	de	tierra	sin	dueño,
sin	tirano,	aguardando	la	mano	del	hombre	para	expeler	la	vida	que	germinaba	en	sus
entrañas.	 ¡Qué	 Edén	 mejor	 para	 un	 campesino	 animoso	 y	 fuerte,	 esclavo	 hasta
entonces	en	cuerpo	y	alma	de	los	que	no	trabajan!…

Irían	 a	 ser	 libres	 y	 felices	 en	 plena	 Naturaleza,	 allí	 donde	 el	 salvajismo	 y	 la
soledad	 habían	 guardado	 un	 pedazo	 de	 mundo	 limpio	 de	 los	 crímenes	 de	 la
civilización,	del	egoísmo	de	los	hombres;	donde	todo	era	de	todos,	sin	otro	privilegio
que	 el	 del	 trabajo;	 donde	 la	 tierra	 era	 pura	 como	 el	 aire	 y	 el	 sol	 y	 no	 había	 sido
deshonrada	por	 el	monopolio,	ni	despedazada	y	envilecida	por	 el	grito	de	«Esto	es
mío…	y	los	demás	que	perezcan	de	hambre».

Y	esta	vida	salvaje,	pero	libre	y	dichosa,	reharía	con	el	olvido	la	virginidad	de	sus
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almas.	 Serían	 seres	 nuevos,	 inocentes	 y	 laboriosos,	 como	 si	 acabasen	 de	 nacer	 del
limo	de	 la	 tierra.	El	abuelo	cerraría	sus	ojos	mirando	al	 sol,	con	 la	 tranquilidad	del
que	 cumple	 su	 deber	 volviendo	 a	 la	 tierra	 de	 donde	 surgió;	 ellos	 los	 cerrarían
también,	cuando	les	llegase	su	hora,	amándose	hasta	el	último	momento,	y	sobre	sus
sepulturas	continuarían	la	obra	de	trabajo	y	libertad	sus	hijos	y	sus	nietos,	más	felices
que	ellos,	desconocedores	de	las	crueldades	del	mundo	antiguo,	pensando	en	los	ricos
ociosos	y	en	los	señores	crueles,	como	piensan	los	niños	en	los	monstruos	y	los	ogros
de	los	cuentos.

María	de	la	Luz	le	escuchaba	conmovida.	¡Huir	de	allí!	¡Dejar	a	la	espalda	tantos
recuerdos!…	 De	 vivir	 el	 miserable	 que	 había	 causado	 la	 ruina	 de	 su	 familia,
persistiría	en	su	 testarudez	de	mujer	simple.	Ella	no	podía	ser	de	otro	que	de	aquel
que	había	robado	su	virginidad.	Pero	ya	que	el	ladrón	había	muerto,	y	Rafael,	a	quien
no	 quería	 engañar,	 aceptaba	 generosamente	 la	 situación,	 perdonándola	 a	 ella,	 lo
aceptaba	todo…	Sí;	huirían	de	allí,	¡cuanto	antes!…

El	 mocetón	 siguió	 exponiendo	 sus	 planes.	 Don	 Fernando	 se	 encargaba	 de
convencer	 al	 viejo;	 además,	 le	 daría	 cartas	 para	 sus	 amigos	 de	América.	Antes	 de
quince	 días	 se	 embarcarían	 en	 Cádiz.	 ¡Huir,	 huir	 cuanto	 antes	 de	 una	 tierra	 de
patíbulos,	 donde	 los	 fusiles	 tenían	 la	 misión	 de	 aplacar	 el	 hambre,	 y	 los	 ricos	 le
tomaban	al	pobre	la	vida,	la	honra	y	la	felicidad!…

—Cuando	 lleguemos	 —continuaba	 Rafael—	 serás	 mi	 mujer.	 Repetiremos
nuestras	 pláticas	 de	 la	 reja.	Mejor	 aún.	 Extremaré	 mi	 cariño	 pa	 que	 no	 creas	 que
queda	 en	 mí	 ningún	 recuerdo	 amargo.	 Todo	 pasó.	 Don	 Fernando	 tié	 razón.	 Las
vergüenzas	del	cuerpo	representan	muy	poco…	El	amor	es	lo	que	importa;	lo	demás
son	preocupaciones	de	animales.	¿Tu	corazoncito	es	mío?,	pues	ya	 lo	 tengo	 todo…
¡María	 de	 la	 Lú!	 ¡Compañerita	 del	 arma!	 Vamos	 a	 marchar	 de	 cara	 al	 sol:	 ahora
nacemos	de	veras;	hoy	empieza	nuestro	amor.	Deja	que	te	bese	por	primera	vez	en	mi
vida.	 Abrázame,	 compañera:	 que	 vea	 yo	 que	 eres	 mía,	 que	 serás	 el	 sostén	 de	 mi
fuerza,	mi	apoyo	cuando	empiece	la	lucha	allá	abajo…

Y	los	dos	jóvenes	se	abrazaron	en	la	entrada	de	la	casucha,	juntando	sus	bocas	sin
ningún	estremecimiento	de	pasión	carnal,	manteniéndose	largo	rato	unidos,	como	si
despreciasen	 el	 escándalo	 de	 las	 gentes,	 como	 si	 con	 su	 amor	 desafiaran	 los
aspavientos	de	un	mundo	viejo	que	iban	a	abandonar.

Salvatierra	acompañó	en	Cádiz	hasta	la	escala	del	trasatlántico	a	su	camarada,	el
señor	Fermín,	que	partía	para	el	nuevo	mundo,	con	Rafael	y	María	de	la	Luz.

¡Salud!	Ya	no	volverían	a	verse.	El	mundo	es	demasiado	grande	para	los	pobres,
siempre	inmovilizados	en	el	mismo	sitio	por	las	raíces	de	la	necesidad.

Salvatierra	sintió	saltársele	las	lágrimas.	Todas	sus	amistades,	los	recuerdos	de	su
pasado,	desvanecíanse	esparcidos	por	 la	muerte	o	 la	desgracia.	Se	quedaba	 solo	en
medio	 de	 un	 pueblo,	 al	 que	 había	 intentado	 libertar	 y	 que	 ya	 no	 le	 conocía.	 Las
nuevas	 generaciones	 le	 miraban	 como	 un	 loco	 que	 inspiraba	 cierto	 interés	 por	 su
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ascetismo;	pero	no	entendían	sus	palabras.
A	los	pocos	días	de	la	partida	de	estos	amigos,	abandonó	su	retiro	de	Cádiz	para	ir

a	Jerez.	Le	llamaba	un	moribundo,	un	camarada	de	los	buenos	tiempos.
El	señor	Matacardillos,	el	dueño	del	ventorro	del	Grajo,	se	moría	definitivamente.

Su	 familia	 imploraba	 la	visita	del	 revolucionario,	viendo	en	su	presencia	un	último
rayo	de	alegría	para	el	enfermo.	«Ahora	va	de	veras,	don	Fernando»,	escribíanle	los
hijos.	Y	don	Fernando	fue	a	Jerez,	y	emprendió	a	pie	el	camino	de	Matanzuela,	aquel
camino	 que	 había	 seguido	 de	 noche,	 en	 diversa	 dirección,	 tras	 el	 cadáver	 de	 una
gitana.

Cuando	llegó	al	ventorro	supo	que	su	amigo	había	muerto	algunas	horas	antes.
Era	un	domingo	por	la	tarde.	Adentro,	en	la	única	habitación	de	la	choza,	estaba

tendido	sobre	un	pobre	lecho	el	cadáver	hinchado,	sin	otra	compañía	que	las	moscas,
que	revoloteaban	sobre	su	rostro	violáceo.

Afuera,	 la	 viuda	 y	 los	 hijos,	 con	 la	 resignación	 de	 una	 desgracia	 luengamente
esperada,	medían	copas	y	atendían	a	los	parroquianos	sentados	en	las	inmediaciones
del	ventorrillo.

Los	gañanes	de	Matanzuela	bebían,	 formando	un	gran	corro.	Don	Fernando,	de
pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 choza,	 contemplaba	 la	 vasta	 llanura,	 sin	 un	 hombre,	 sin	 una
bestia,	con	la	monótona	soledad	del	domingo.

Sentíase	solo,	completamente	solo.	Acababa	de	perder	el	último	de	los	camaradas
de	 su	 juventud	 revolucionaria.	 De	 todos	 los	 que	 habían	 disparado	 en	 la	 sierra	 y
afrontado	 la	muerte	o	el	presidio	por	el	 romanticismo	de	 la	 revolución,	no	quedaba
ninguno	a	su	lado.	Unos	huían	en	desesperada	carrera	al	otro	lado	del	mar,	espoleados
por	la	miseria;	otros	se	pudrían	en	el	seno	de	la	tierra	sin	el	consuelo	de	haber	visto	la
Justicia	y	la	Igualdad	imperando	sobre	los	hombres.

¡Qué	 de	 esfuerzos	 inútiles!	 ¡Cuántos	 sacrificios	 estériles!…	 ¡Y	 la	 herencia	 de
tanto	trabajo	parecía	perderse	para	siempre!	Las	nuevas	generaciones	desconocían	a
los	viejos,	se	negaban	a	recibir	de	sus	brazos,	fatigados	y	débiles,	el	fardo	de	odios	y
esperanzas.

Salvatierra	 miraba	 con	 tristeza	 al	 grupo	 de	 los	 trabajadores.	 No	 le	 conocían	 o
fingían	no	conocerle.	Ni	una	sola	mirada	se	había	fijado	en	él.

Hablaban	 de	 la	 gran	 tragedia,	 que	 aún	 parecía	 tener	 bajo	 su	 lúgubre	 peso	 a	 la
gente	de	Jerez:	de	la	ejecución	de	los	cinco	jornaleros	por	la	entrada	nocturna	en	la
ciudad.	Pero	hablaban	apaciblemente,	sin	pasión,	sin	odio,	como	si	estas	ejecuciones
fuesen	las	de	unos	bandidos	famosos	rodeados	del	aura	populachera.

Sólo	mostraban	alguna	vehemencia	al	apreciar	el	valor	con	que	habían	muerto,	el
gesto	 que	 les	 acompañó	 al	 patíbulo.	 Juanón	 y	 el	 de	Trebujena	 habían	marchado	 al
palo	como	lo	que	eran:	como	hombres	incapaces	de	miedo	ni	de	fanfarronadas.	Los
otros	 dos	 asesinos	 habían	 muerto	 como	 unos	 brutos.	 Y	 el	 recuerdo	 del	 pobre
Maestrico	 casi	 les	 hacía	 reír,	 con	 sus	 temblores	 de	 angustia	 y	 sus	 vivas	 a	 la
revolución	para	infundirse	valor	y	contener	su	nerviosidad	de	sensitivo.
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De	los	poderosos,	de	los	que	habían	ordenado	el	suplicio,	exagerado	e	injusto,	de
los	que	tal	vez	prepararon	el	suceso	inicial	para	justificar	la	represión,	ni	una	palabra.
El	miedo	servil,	el	propósito	de	no	pensar	se	reflejaba	en	los	ojos	de	todos.	Callaban
y	seguían	bebiendo.

Un	hombre	se	aproximó	a	Salvatierra.	Era	Zarandilla,	cada	vez	más	cegato.	No
había	 reconocido	 al	 revolucionario	hasta	que	 los	del	 ventorro	 le	dijeron	que	 estaba
allí.

Preguntaba	 con	 gran	 interés	 por	 Rafael.	 ¡Ay	 don	 Fernando!	 ¡Cómo	 habían
cambiado	las	cosas	en	Matanzuela	después	de	la	partida	de	aquel	muchacho!	Ahora,
el	cortijo	era	de	Don	Pablo	Dupont	y	tenía	como	nuevo	aperador	a	un	hombre	rígido
y	duro	de	entrañas,	un	negrero	que	le	atormentaba	a	él	y	a	toda	su	gente.

Pero	 los	gañanes,	 ¡allí	 los	veía!,	más	contentos	que	antes,	satisfechos	del	nuevo
amo,	mostrando	igual	vergüenza	que	si	fuesen	mocitas	ruborosas	para	aproximarse	a
todo	un	hombre	señalado	por	el	odio	de	los	ricos.	Habían	reconocido	a	Salvatierra	y
fingían,	sin	embargo,	no	haberle	visto	nunca.	Temían	comprometerse.

Era	 una	 nueva	 casta	 de	 trabajadores,	 que	 Zarandilla	 miraba	 con	 extrañeza.
Mostrábanse	entusiasmados	por	el	aumento	de	jornal.	Ya	no	ganaban	dos	reales;	sino
dos	 reales	 y	 medio,	 y	 atribuían	 este	 aumento	 a	 su	 sumisión	 y	 disciplina.	 «Siendo
buenos,	sacaréis	más	que	a	las	malas»,	les	habían	dicho.	Y	ellos	lo	repetían,	pensando
con	desprecio	en	los	malvados	alborotadores	que	intentaban	arrastrarlos	a	la	rebeldía.
Siendo	obedientes	y	humildes,	 tal	 vez	 llegasen,	 con	el	 tiempo,	 a	 cobrar	 tres	 reales.
¡Una	verdadera	felicidad!…

El	 cortijo	Matanzuela	 lo	miraban	 como	un	paraíso.	El	 caritativo	Dupont	 era	 de
una	generosidad	inaudita.	Cuidaba	de	que	los	braceros	oyesen	misa	los	domingos;	y
de	 mes	 en	 mes,	 organizaba	 comuniones	 para	 los	 gañanes.	 Los	 que	 en	 días	 de
holganza	 no	 iban	 a	 sus	 casas,	 quedándose	 en	 el	 cortijo	 para	 seguir	 las	 pláticas
religiosas	de	un	sacerdote	enviado	de	Jerez,	tenían	por	la	tarde,	en	el	ventorro,	unas
cuantas	copas	pagadas	por	el	amo.

Dupont	 era	 un	 creyente	moderno,	 como	 él	 decía.	Todos	 los	 caminos	 resultaban
buenos	para	llegar	a	la	conquista	de	las	almas.

Y	 los	 gañanes,	 según	 confesión	 de	Zarandilla,	 «se	 dejaban	 querer»,	 rezaban	 y
bebían,	fisgándose	un	tanto	del	amo	con	burlona	gravedad,	y	llamándole	«primo».

La	 larga	 permanencia	 de	Zarandilla	 al	 lado	 de	 Salvatierra,	 y	 la	 curiosidad	 que
éste	 inspiraba,	 acabaron	 por	 vencer	 el	 apartamiento	 de	 los	 gañanes.	 Algunos	 se
aproximaron,	y	poco	a	poco	fue	formándose	un	corro	en	torno	del	rebelde.

Uno	 de	 los	 más	 viejos	 le	 habló	 con	 tono	 socarrón.	 Si	 don	 Fernando	 corría	 el
campo	para	 soltar	 soflamas	 como	 en	 otra	 época,	 perdía	 el	 tiempo.	La	 gente	 estaba
escamada:	era	como	el	gato	escaldado	del	refrán.	Y	no	es	que	los	gañanes	estuvieran
bien.	Se	 iba	viviendo,	pero	peor	estaban	 los	pobres	a	 los	que	habían	ajusticiado	en
Jerez.

—Los	viejos	—continuó	aquel	filósofo	rústico—	aún	le	tenemos	cierto	aquel	a	su
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mercé	 y	 a	 los	 de	 su	 época.	 Sabemos	 que	 no	 se	 han	 hecho	 ricos	 con	 sus	 sermones
como	muchos	otros:	 sabemos	que	han	padecío	y	 se	 las	han	 tragao	de	muy	duras…
Pero	mire	su	mercé	a	los	chavales.

Y	señalaba	a	 los	que	se	habían	quedado	sentados	sin	aproximarse	a	Salvatierra;
todos	jóvenes.	De	vez	en	cuando	miraban	al	revolucionario	con	ojos	insolentes.	«¡Un
tío	embustero,	como	todos	los	que	se	presentaban	en	busca	de	los	trabajadores!	Los
que	habían	 seguido	sus	doctrinas	pudrían	 tierra	en	el	 cementerio,	y	él	 estaba	allí…
Menos	 sermones	 y	más	 trigo…».	 Ellos	 eran	 listos,	 habían	 visto	 lo	 suficiente	 para
enterarse	y	estaban	con	el	que	daba.	El	verdadero	amigo	de	los	pobres	era	el	amo	con
su	jornal;	y	si	encima	daba	vino,	mejor	que	mejor.	Además,	¿qué	podía	importarle	la
suerte	 de	 los	 trabajadores	 a	 aquel	 tío	 que	 vestía	 de	 señor,	 aunque	 raído	 como	 un
pordiosero,	y	no	tenía	callos	en	las	manos?	Lo	que	deseaba	era	vivir	a	costa	de	ellos;
un	falsario	como	tantos	otros.

Salvatierra	adivinaba	estos	pensamientos	en	los	ojos	hostiles.
La	voz	del	viejo	rústico	seguía	acosándole	con	su	socarrona	filosofía.
—¿Por	qué	ha	de	tomarse	su	mercé	esos	fríos	y	calores	por	lo	que	les	pasa	a	los

pobres,	don	Fernando?	Déjelos:	si	ellos	están	contentos,	su	mercé	también.	Además,
todos	estamos	escarmentaos.	Con	los	de	arriba	no	se	puede.	Su	mercé,	que	sabe	tanto,
vea	de	conquistar	a	la	guardia	civil,	tráigasela	a	su	idea,	y	cuando	se	presente	al	frente
de	los	tricornios,	pierda	cuidao,	que	todos	le	seguiremos.

El	viejo	llenó	un	vaso	de	vino	y	se	lo	presentó	a	Salvatierra.
—Beba	 su	mercé,	 y	no	 se	haga	mala	 sangre	queriendo	 arreglar	 lo	que	no	 tiene

arreglo.	 En	 el	 mundo	 no	 hay	 de	 verdá	 más	 que	 eso.	 Los	 amigos,	 unos	 falsos;	 la
familia…	 buena	 pa	 comérsela	 con	 patatas.	 Todas	 esas	 cosas	 de	 rivoluciones	 y
repartos,	mentiras,	palabras	pa	engañar	a	los	pimplis.	Esto	es	la	única	verdá,	¡el	vino!:
de	 trago	 en	 trago	 nos	 lleva	 entretenidos	 y	 alegres	 hasta	 la	 muerte.	 Beba,	 don
Fernando;	se	 lo	ofrezco	porque	es	nuestro,	porque	nos	lo	hemos	ganado.	Es	barato:
sólo	cuesta	una	misa.

Salvatierra,	el	impasible,	se	estremeció	con	un	arrebato	de	cólera.	Sintió	impulsos
de	repeler	el	vaso,	de	estrellarlo	contra	el	suelo.	Maldijo	la	pócima	de	oro,	el	demonio
alcohólico	 que	 extendía	 sus	 alas	 de	 ámbar	 sobre	 aquel	 rebaño	 embrutecido,
esclavizando	su	voluntad,	infundiéndole	la	servidumbre	del	crimen,	de	la	locura,	de	la
cobardía.

Ellos,	arañando	la	tierra,	sudando	en	sus	surcos,	dejando	en	sus	entrañas	lo	mejor
de	su	existencia,	producían	este	líquido	de	oro;	y	los	poderosos	se	valían	de	él	para
embriagarlos,	para	mantenerles	como	encantados	en	una	falsa	alegría.

Eran	 los	 esclavos	más	 infelices	 de	 la	 historia;	 ellos	mismos	 trenzaban	 el	 látigo
que	 les	 tenía	 sometidos,	 ellos	 forjaban	 la	 cadena	 que	 les	 mantenía	 amarrados;
hambrientos,	 con	 el	 hambre	 prolongada	 de	 una	 alimentación	 engañosa,	 falsamente
alegres	con	la	alegría	enfermiza	de	la	embriaguez.

¡Y	reían!	¡Y	le	aconsejaban	la	sumisión,	burlándose	de	sus	esfuerzos	generosos,
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alabando	 a	 sus	 opresores!…	 ¿Pero	 es	 que	 la	 esclavitud	 había	 de	 ser	 eterna?	 ¿Las
aspiraciones	humanas	 iban	a	detenerse	para	siempre	en	esta	momentánea	alegría	de
bruto	satisfecho?

Salvatierra	sintió	que	se	desvanecía	su	cólera;	que	la	esperanza	y	la	fe	volvían	a
él.

Comenzaba	a	caer	 la	 tarde;	 llegaba	 la	noche,	como	precursora	de	un	nuevo	día.
También	el	crepúsculo	de	las	aspiraciones	humanas	era	momentáneo.	La	Justicia	y	la
Libertad	dormitaban	en	la	conciencia	de	todo	hombre.	Ellas	despertarían.

Más	 allá	 de	 los	 campos	 estaban	 las	 ciudades,	 las	 grandes	 aglomeraciones	 de	 la
civilización	moderna,	y	en	ellas	otros	 rebaños	de	desesperados,	de	 tristes,	pero	que
repelían	el	falso	consuelo	del	vino,	que	bañaban	sus	almas	nacientes	en	la	aurora	de
un	nuevo	día,	que	sentían	sobre	sus	cabezas	 los	primeros	 rayos	del	sol,	mientras	el
resto	 del	mundo	 permanecía	 en	 la	 sombra.	 Ellos	 serían	 los	 elegidos;	 y	mientras	 el
rústico	permanecía	en	el	campo,	con	la	resignada	gravedad	del	buey,	el	desheredado
de	 la	 ciudad	 despertábase,	 poníase	 en	 pie,	 para	 seguir	 al	 único	 amigo	 de	 los
miserables	 y	 los	 hambrientos,	 al	 que	 atraviesa	 la	 historia	 de	 todas	 las	 religiones,
insultado	con	el	nombre	de	Demonio,	y	ahora,	despojándose	de	los	grotescos	adornos
que	le	da	la	tradición,	deslumbra	a	unos	y	asombra	a	otros	con	la	más	soberbia	de	las
hermosuras,	 la	hermosura	de	Luzbel,	 ángel	de	 luz,	y	 se	 llama	Rebeldía…	Rebeldía
Social.

FIN

Madrid,	Diciembre	1904-Febrero	1905.
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VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y
periodista,	 y	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la	 política,	 en	 el	 seno	 del	 partido
republicano	 al	 que	 se	 afilió	 desde	 muy	 joven.	 Su	 vida	 política	 fue	 turbulenta.	 La
misma	violencia	 con	que,	 en	 sus	obras,	denuncia	 las	 injusticias,	 el	mismo	 lenguaje
brillante	y	colorista	con	que	describe	los	paisajes	de	su	tierra,	surgen	en	sus	panfletos
políticos,	 lo	 que	 hizo	 que	 fuera	 arrestado	 varias	 veces,	 y	 otras	 tantas	 tuviera	 que
exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto	se
desligó	 de	 esta	 dependencia	 para	 dedicarse	 a	 la	 política,	 que	 en	 la	 idea	 de	 Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	 en	 Valencia,	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 política,	 fundó	 el	 diario	El	 Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.
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De	vuelta	en	Europa,	fijó	su	residencia	en	París	en	1914,	y	puso	su	pluma	al	servicio
de	los	aliados	en	los	que	vio	los	defensores	de	la	democracia	en	aquella	primera	gran
guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de	 Honor,	 y	 al
término	de	 la	 guerra	marchó	 a	Estados	Unidos	donde	 fue	 recibido	 triunfalmente,	 y
fue	nombrado	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	Jorge	Washington.

Regresó	a	España,	pero	pronto	se	vio	forzado	a	salir	de	ella,	esta	vez	para	no	volver,
al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta	el	28
de	enero	de	1928	en	que	murió,	los	pasó	en	la	costa	mediterránea	francesa,	rodeado
del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo	en
España	 y	 que	 no	 hicieron	más	 que	 perseguir	 con	métodos	 siempre	 renovados	 todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos	en	el
destierro.

Ésta	es	 la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor	de
novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,	de
su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que	se
suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación	de
la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	 aspecto	 de	 su	 vida	 se	 destaca	 aquí	 no	 por	 frivolidad,	 sino	 porque	 después	 de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	 es	 posible	 dar	 una	 lista	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 pero	 citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
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carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	 (1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	cualquier	enciclopedia	puede	hallar	el	lector	la	lista	completa	de	sus	otras	obras.
Lo	que	aquí	 se	 trata	de	destacar	 es	precisamente	 la	 seriedad	y	profundidad	 trágica,
además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha	 achacado
sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros	 tópicos.	 Es
verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es	verdad	que
en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas	 silenciosos	 y
constantes;	 es	 verdad	 también	 que	Blasco	 utiliza	 el	 color	 violento	 y	 los	 contrastes
para	 atenazar	 al	 lector	 con	 una	 acción	 tensa	 y	 un	 lenguaje	 vivo	 y	 brillante.	 Pero
pretender	que	 eso	y	 sólo	 eso	 es	 todo	 lo	que	Blasco	ha	 aportado	 a	 la	 literatura	y	 al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	desde	luego,	menos	arriesgado	colgar	en	el	haber	o	en	el	debe	de	la	«psicología»
de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias	del	ambiente
en	 que	 se	 le	 obliga	 a	 permanecer,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 hay	 que	 citar	 por	 sus
nombres	a	 los	verdaderos	 responsables.	Como	es	más	cómodo	culpar	 a	 la	 tierra,	 al
sol,	o	a	la	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de	padecer
injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco	se	atreve
a	gritar.

C.	Ayala
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