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La bodega es una novela naturalista en la que es evidente la influencia de
Zola (hay una novela de Zola titulada La taberna, publicada en Letras
Universales). Pertenece al grupo de las llamadas novelas sociales y se
desarrolla en el ambiente de las bodegas andaluzas.
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Capitulo 1

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, entr6 Fermin
Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida
en toda Espafia; «Dupont Hermanos», duefios del famoso vino de Marchamalo, y
fabricantes del cognac cuyos méritos se pregonan en la cuarta plana de los periodicos,
en los rotulos multicolores de las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas
viejas destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de retraso. Sus
compafieros apenas levantaron la vista de los papeles cuando él entrd, como si
temieran hacerse complices con un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita de
puntualidad. Fermin mir6 con inquietud el vasto salon del escritorio y se fijo después
en un despacho contiguo, donde en medio de la soledad alzabase majestuoso un
bureau de lustrosa madera americana. «El amo» no habia llegado atin. Y el joven,
mas tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenzo a clasificar los papeles, ordenando
el trabajo del dia.

Aquella mafana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario, como
si entrase en €l por vez primera, como si no hubiesen transcurrido alli quince afios de
su vida, desde que le aceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer
recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia, el fundador del
famoso cognac que abrié «un nuevo horizonte al negocio de las bodegas», segin
decian pomposamente los prospectos de la casa hablando de él como de un
conquistador; el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un estado
industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salon blanco, de una blancura de panteon,
fria y cruda, con su pavimento de marmol, sus paredes estucadas y brillantes, sus
grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la
luz exterior una lactea suavidad. Los armarios, las mesas y las taquillas de madera
oscura, eran el unico tono caliente de este decorado que daba frio. Junto a las mesas,
los calendarios de pared ostentaban grandes imagenes de santos y de virgenes al
cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecion, para halagar al amo,
habian clavado junto a sus mesas, al lado de almanaques ingleses con figuras
modernistas, estampas de imagenes milagrosas, con su oracion impresa al pie y la
nota de indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo del sal6n alteraba el silencio
con sus latidos, tenia la forma de un templete gético, erizado de misticas agujas y
pinaculos medioevales, como una catedral dorada de bisuteria.

Esta decoracién semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo que
despertaba cierta extrafieza en Fermin, después de haberla visto durante muchos afios.
Persistian aun en €l las impresiones del dia anterior. Habia permanecido hasta hora
muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que volvia a Jerez después
de ocho afios de reclusion en un presidio del Norte de Espafia. El famoso
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revolucionario volvia a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los afios
transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la ultima vez que le vio, antes de marchar €l a
Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don Fernando que habia
conocido en su adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa bondadosa;
los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad, brillando tras unas gafas
ligeramente azuladas. Las privaciones del presidio habian encanecido sus cabellos
rubios en las sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud
seguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segiin confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos antes,
hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor ajeno y tal vez habria
llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de un periodo de luchas,
era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de un nifio: desprovisto de todo
egoismo, no habia accion que considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y,
sin embargo, su nombre producia escandalo y temor en los ricos, y le bastaba, en su
existencia errante, mostrarse algunas semanas en Andalucia, para que al momento se
alarmasen las autoridades y se concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro
como un Asheverus de la rebeldia, incapaz de hacer dafio por si mismo, odiando la
violencia, pero predicandola a los de abajo como tnico medio de salvacion.

Fermin recordaba su ultima aventura. Estaba €l en Londres cuando ley0 la prision
y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campifia de Jerez, cuando los
trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el tinico delito. Le prendieron, y al interrogarle
el juez militar, se nego a jurar por Dios. La sospecha de complicidad en la huelga y su
irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una injusticia que el
miedo social se permiti6 con un ser peligroso. El juez le abofete6 durante un
interrogatorio, y Salvatierra, que de joven se habia batido en las insurrecciones del
periodo revolucionario, limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran
en observacion al violento juez, pues debia sufrir una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por aficién al
estudio de la Medicina, servia de enfermero a los presos, dandoles su comida y sus
ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de Andalucia
pasaba inmediatamente a poder de los mas desgraciados. Los guardianes, viendo en
él al antiguo diputado, al agitador famoso que en el periodo de la Reptblica se habia
negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo respeto.

—Llamadme Fernando a secas —decia con sencillez—. Habladme de td, como
yo os hablo. No somos mas que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en Madrid entre los
periodistas y los antiguos compaiieros de vida politica, que le habian conseguido el
indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigié en busca de
los amigos que atn le restaban fieles. Habia pasado el domingo en una pequefia vifia
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que tenia cerca de Jerez un corredor de vinos, antiguo compafiero de armas del
periodo de la Revolucion. Todos los admiradores habian acudido al enterarse del
regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, que de
muchachos habian marchado a las 6rdenes de Salvatierra por las asperezas de la
inmediata serrania, disparando su escopeta por la Republica Federal: j6venes braceros
del campo que adoraban al don Fermin de la segunda época, hablando del reparto de
las tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus anos de la infancia; el
respeto con que oia a aquel hombre, admirado por su padre y que durante largas
temporadas vivio en su casa. Sentia agradecimiento al recordar la paciencia con que
le habia ensefiado a leer y escribir, como le habia dado las primeras lecciones de
inglés y como le inculcé las mas nobles aspiraciones de su alma; aquel amor a la
humanidad en que parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrech6 la mano, sin la mas
leve emocion, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregunto por su padre
y su hermana con voz suave y gesto placido. Era el hombre de siempre, insensible
para el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permaneci6 en la casita de la vifia el grupo
de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por la vuelta del grande
hombre, sabia obsequiar a la reunion. Las cafas de color de oro circulaban a docenas
sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas de jamon y otros comestibles
que servian de pretexto para desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y
palabra, con la prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos
se mostraban perturbados: tinicamente Salvatierra estaba sereno. El sélo bebia agua, y
en cuanto a comer, se resistio a tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso.
Esta era su comida dos veces al dia desde que salié de presidio, y sus amigos debian
respetarla. Con treinta céntimos tenia lo necesario para su existencia. Habia decidido
que mientras durase el desconcierto social y millones de semejantes perecieran
lentamente por la escasez de alimentacion, él no tenia derecho a mas.

iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema bondadosa al
pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de seres morian de hambre
todos los afios. La sociedad fingia no saberlo, porque no caian de repente en medio de
las calles como perros abandonados; pero morian en los hospitales, en sus tugurios,
victimas en apariencia de diversas enfermedades; pero en el fondo, jhambre!, jtodo
hambre!... ;Y pensar que en el mundo habia reservas de vida para todos! jMaldita
organizacion que tales crimenes consentia!...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio del
porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensuefio generoso, en la cual los
hombres encontrarian la felicidad material y la paz del alma. Los males del presente
eran una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades eran otra
consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el desgaste de su maquina, sin

www.lectulandia.com - Pagina 7



conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su
juventud, una de las paradojas mas famosas de don Fernando, antes de que éste fuera
al presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que seria la sociedad
del porvenir. {No mas opresores y falsarios! Todas las dignidades y profesiones del
presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos los sacerdotes, los guerreros,
los politicos, los abogados...

—¢Y los médicos? —pregunto6 una voz desde el fondo de la sala.

—Los médicos también —afirmé Salvatierra con su fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el piblico que le admiraba
fuese a reirse de él.

—Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra revolucion se acabaran
las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se apresuro a
afadir:

—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen son por haber
hecho ostentacion de la riqueza, comiendo mas de lo que necesita el organismo, o por
comer menos la pobreza de lo que exige el sostenimiento de su vida. La nueva
sociedad, repartiendo equitativamente los medios de subsistencia, equilibrara la vida
suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccion, tal fe en sus palabras, que estas y otras
paradojas imponian silencio, siendo acogidas por los creyentes con el mismo respeto
que las simples turbas medioevales escuchaban al apostol iluminado que les
anunciaba el reinado de Dios.

Los compafieros de armas de don Fernando recordaban el periodo heroico de su
vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus hazafias y
penalidades, con el espejismo del tiempo y de la imaginacion meridional, mientras el
antiguo jefe sonreia como si escuchase el relato de juegos infantiles. Aquélla habia
sido la época romantica de su existencia. jLuchar por formas de gobierno!... En el
mundo habia algo mas. Y Salvatierra recordaba su desilusion en la corta Republica
del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvio. Sus compaiieros de la Asamblea, que
cada semana tumbaban un gobierno y creaban otro para entretenerse, habian querido
hacerle ministro. ;Ministro él? ;Y para qué? Unicamente lo hubiese sido para evitar
que en Madrid hombres, nifios y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de
invierno, refugiandose en los quicios de las puertas y en los respiraderos de las
cuadras, mientras permanecian cerrados e inservibles en el paseo de la Castellana los
grandes hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se habia trasladado a Paris
cerca de los Borbones para trabajar por su restauracion. Pero este programa
ministerial no habia gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspiraciones en
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Cadiz, antes de la sublevacién de la escuadra, habian recordado a la madre de
Salvatierra... {Mama! Los ojos del revolucionario se mostraron mas lacrimosos y
brillantes detras de las gafas azuladas. {Mama!... Su gesto, sonriente y bondadoso, se
borr6 bajo una contraccion de dolor. Era su unica familia, y habia muerto mientras él
permanecia en el presidio. Todos estaban acostumbrados a oirle hablar con infantil
sencillez de aquella buena anciana, que no tenia una palabra de reproche para sus
audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades de filantropo, que le hacian
volver a casa medio desnudo si encontraba un compafiero falto de ropa. Era como las
madres de los santos de la leyenda cristiana, complices sonrientes de todas las
generosas locuras y disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a
mama, y Soy con vosotros», decia horas antes de una intentona revolucionaria, como
si ésta fuese su Unica precaucion personal. Y mama habia visto sin protesta como en
estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta cuando
le indultaban de la pena de muerte por la de reclusion perpetua; siempre animosa y
sin permitirse el mas leve reproche, comprendiendo que la vida de su hijo habia de
ser asi forzosamente, no queriendo causarle molestias con inoportunos consejos,
orgullosa, tal vez, de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de los
ideales y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. jMama!... Todo el
carifio de célibe, de hombre que, subyugado por una pasién humanitaria, no habia
tenido ocasién de fijarse en la mujer, lo concentraba Salvatierra en su animosa vieja.
iY ya no veria mas a mama!, jno encontraria aquella vejez que le rodeaba de mimos
maternales como si viese en €l un eterno nifo!...

Queria ir a Cadiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le ocultaba a
mama para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de desesperacion; la
tristeza de no poder aceptar el engafio consolador de otra vida; la certidumbre de que
mas alla de la muerte se abria la eterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a sus entusiasmos de
rebelde. Dedicaria lo que le restaba de existencia a sus ideales. Por segunda vez le
sacaban de presidio y volveria a él siempre que los hombres quisieran. Mientras se
mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia social.

Y las ultimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo existente, de guerra a la
propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumbaban atin en los
oidos de Fermin Montenegro, cuando a la mafiana siguiente ocupd su puesto en la
casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente casi monastico del escritorio,
con sus empleados silenciosos, encorvados junto a las imagenes de los santos, y aquel
grupo que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolucion romantica y jovenes
combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus compafieros de oficina, su ductilidad ante el
caracter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el tinico empleado
que se permitia cierta independencia, sin duda por el afecto que la familia del jefe
profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y otro sueco, eran
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tolerados como necesarios para la correspondencia extranjera; pero don Pablo les
mostraba cierto despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser luterano.
Los demas empleados, que eran espafioles, vivian sujetos a la voluntad del jefe,
cuidandose, mas que de los trabajos de la oficina, de asistir a todas las ceremonias
religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde habia pasado el
domingo. Conocia las costumbres de la casa: el espionaje a que se dedicaban los
empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias veces noté que don Ramon, el
jefe de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto asombro. Debia
estar enterado de la reunién; pero a éste no le tenia miedo. Conocia su pasado: su
juventud, transcurrida en los bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando
contra todo lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez, hasta que,
cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el pesimismo del fracaso y la
miseria, se habia refugiado en el escritorio de Dupont para redactar los anuncios
originales y los pomposos catalogos que popularizaban los productos de la casa. Don
Ramén, por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era la persona de confianza de
Dupont el mayor; pero Montenegro no le temia, conociendo las creencias del pasado
que aun perduraban en él.

Mas de media hora paso el joven examinando sus papeles, sin dejar de mirar, de
vez en cuando, al vecino despacho, que seguia desierto. Como si quisiera retardar el
momento de ver a su jefe, buscé un pretexto para salir del escritorio y cogié una carta
de Inglaterra.

—:Adonde vas? —pregunté don Ramon viéndole salir del escritorio, después de
haber llegado con tanto retraso.

—Al deposito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y salio del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un pueblo,
con su agitada poblacion de arrumbadores, mozos de carga y toneleros, trabajando en
las explanadas, al aire libre o en las galerias cubiertas, entre las filas de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran aglomeraciones
de techumbres que cubrian la pendiente de una colina, asomando entre ellas la
arboleda de un gran jardin. Todos los Duponts habian ido afiadiendo nuevas
construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban sus negocios,
convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y modesto cobertizo, en una
ciudad industrial, sin humo, sin ruido, placida y sonriente bajo el cielo azul cargado
de luz, con las paredes de una blancura nitida y creciendo las flores entre los toneles
alineados en las grandes explanadas.

Fermin pasé frente a la puerta de lo que llamaban el Taberndculo, un pabell6n
ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio donde estaban el
escritorio y la oficina de expedicién. El Taberndculo contenia lo mas selecto de la
casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de roble los titulos de los
famosos vinos que sélo se dedicaban al embotellado; liquidos que brillaban con todos
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los tonos del oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo palido y
aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que, aprisionados en
carceles de cristal, iban a derramarse en el ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el
cielo noruego de boreales esplendores. En el fondo del pabellén, frente a la puerta,
estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e inmovil; los Doce Apdstoles,
barricas enormes de roble tallado y lustroso como si fuesen muebles de lujo; v,
presidiéndolos, el Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y
pampanos, como un bajo-relieve baquico de un artista ateniense. En su panza dormia
una oleada de vino; treinta y tres botas, segin constaba en los registros de la casa, y el
gigante, en su inmovilidad, parecia orgulloso de su sangre, que bastaba para hacer
perder la razon a todo un pueblo.

En el centro del Taberndculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse formadas en
circulo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi fabuloso, viejo de un siglo,
que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques, grandes-
duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular que envejece tristemente en los
escaparates de las tiendas de comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermin eché una mirada al interior del Taberndculo. Nadie. Los toneles
inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarrajeo de sus
marcas y escudos, parecian viejos idolos rodeados de una calma ultraterrena. La
lluvia de oro del sol, filtrandose al través de los cristales de la cubierta, formaba en
torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro parecia reir con los
temblones colores del rayo de sol.

Montenegro sigui6 adelante. Las bodegas de Dupont formaban un escalonamiento
de edificios. De unos a otros extendianse las explanadas, y en ellas alineaban los
arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el sol. Era el vino barato, el
Jerez ordinario, que para envejecerse rapidamente era expuesto al calor solar. Fermin
recordaba la suma de tiempo y trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez
aflos eran precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes se
necesitaban para que se formase, con el perfume selvatico y el ligero sabor de
avellana que ningun otro vino podia copiar. Pero las necesidades de la concurrencia
mercantil, el deseo de producir barato, aunque fuese malo, obligaba a apresurar el
envejecimiento del vino, poniéndolo al sol para acelerar su evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de
toneles, llegd a la bodega de los Gigantes, el gran deposito de la casa; el almacén
inmenso de los caldos antes de adquirir éstos forma y nombre, el Limbo de los vinos,
donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo indeterminado. Hasta la alta
techumbre llegaban los conos pintados de rojo con aros negros; torreones de madera
semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban su nombre al
departamento y contenian cada uno en sus entrafias mas de setenta mil litros. Bombas
movidas a vapor trasegaban los liquidos, mezclandolos. Las mangas de goma iban de
uno a otro gigante como tentaculos absorbentes que chupaban la esencia de su vida.
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El estallido de una de estas torres podia inundar de pronto con mortal oleada todo el
almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie de los conos. Saludaron los
trabajadores a Montenegro, y éste, por una puerta lateral de la bodega de los
Gigantes, paso a la llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin marca para
la imitacion de todos los tipos.

Era una nave grandiosa con la boveda sostenida por dos filas de pilastras. Junto a
éstas alineabanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando calles.

Don Ramon, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones, comparaba
la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran colores sueltos:
pero llegaba el técnico, el encargado de las combinaciones, y cogiendo un poco de
aqui y otro de alla, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, todos los vinos del
mundo, imitados con arreglo a la peticién del comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engafio industrial. Las
necesidades del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de uno de los
primeros vinos del mundo, a intervenir en estos amafos y combinaciones, que
constituian con el cognac la mayor exportacion de la casa. En el fondo de la bodega
de embarque estaba el cuarto de las referencias, «la biblioteca de la casa», como
decia Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales guardaba alineados en
compactas filas miles y miles de pequefios frascos, cuidadosamente tapados, cada uno
con su etiqueta, en la que se consignaba una fecha. Esta aglomeracion de botellas era
como la historia de los negocios de la casa. Cada frasco guardaba la muestra de un
envio; la referencia de un liquido fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para
que se repitiera la remesa no tenia el cliente mas que recordar la fecha, y el encargado
de las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el liquido.

La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para las
combinaciones. En un cuarto 16brego, sin otra luz que un ventanillo cerrado por un
vidrio rojo, estaba la camara oscura. Alli el técnico examinaba, al través del rayo
luminoso, la copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combinaba el
nuevo vino con los diversos liquidos y después marcaba con clarion en las caras de
los toneles el nimero de jarras que habia que extraer de cada uno para formar la
mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa, arremangados
y con la amplia faja negra bien cefiida a los rifiones, iban de un lado a otro con sus
jarras de metal, trasegando los vinos de la combinacion al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifiez al técnico de la bodega de embarque. Era el
empleado mas antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su nifiez al primer
Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia tratado como a
compafiero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido en sus brazos,
uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le inspiraba don Pablo con
su caracter imperioso de duefio a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel, surcada
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por las arrugas, tenia el brillo de una eterna humedad, como si el vino volatilizado
penetrase por todos sus poros y se escurriese por el borde de su bigote en forma de
lagrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la camara
oscura, sentia la comezon de hablar cuando se presentaba alguno del escritorio,
especialmente Montenegro, que, lo mismo que él, podia tenerse por hijo de la casa.

—Y tu padre? —pregunt6 a Fermin—. Siempre en la vifia, seh?... Alli se esta
mejor que en esta cueva humeda. De seguro que vivira mas afios que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un mohin de disgusto.

—iOtro encarguito! —exclamé irénicamente—. ;Vino combinado para el
embarque!... Bien van los negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera casa del
mundo, la Unica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais. Ahora fabricamos
mejunjes, vinos de extranjeria, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el
Tintillo de Rota y el Malaga. ;Y para esto cria Dios los caldos de Jerez y da fuerza a
nuestras vinas! jPara que neguemos nuestro nombre!... jVamos, que siento un deseo
de que la filoxera acabe con todo para no aguantar mas falsificaciones y mentiras!...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de embarque
que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los vinos de Jerez.

—Tu no has alcanzado la buena época, Ferminillo —continué—; por esto tomas
las cosas con tanta pachorra. Tu eres de los modernos, de los que creen que las cosas
marchan bien porque vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos paises
extranjeros, cuyas vifias s6lo producen porqueria, sin que Dios les conceda la menor
cosa que se parezca al Jerez... Dime, ti que has corrido mundo, ;dénde has visto
nuestra uva de Palomino, ni la de Viduerio, ni el Mantuo de Pila, ni el Canocaso, ni el
Perruno, ni el Pedro Ximénez?... jQué has de ver! Eso s6lo se cria en esta tierra: es
un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac o vinos de imitacién
porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no esta de moda, segun dicen esos sefiores del
extranjero. Aqui se acaban las bodegas. Esto son licorerias, boticas, cualquier cosa,
menos lo que fueron en otro tiempo y jvamos!, que me dan ganas de echar a volar
para no volver, cuando os presentais con esos papelillos, pidiéndome que haga otra
falsificacion.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

—Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han cambiado los
negocios y el gusto del publico.

—Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que envejezcan
tranquilamente, y estoy seguro de que algin dia nos haran justicia viniendo a
buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de estar perdida.
No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aqui recibiendo visitas. Antes
venian menos ingleses a la bodega; pero los viajeros eran gentes de distincion: lores y
loresas, los que menos. Daba gloria ver con qué aire de sefiorio se apimplaban. jCopa
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de aqui, para hacer un pedido!, jcopa de alla, para comparar!, y asi iban por la
bodega, serios como sacerdotes, hasta que a la salida tenian que tumbarlos en el
calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer justicia a lo bueno... Ahora,
cuando toca en Cadiz barco de ingleses, llegan en manada, con un guia al frente;
prueban de todo porque se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a
tres pesetas. No saben emborracharse con sefiorio: gritan, arman camorra y se van por
la calle haciendo eses para que rian los zagales. Yo creia antes que todos los ingleses
eran ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o
tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros del afio... Asi marchan
los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.

—Ademas —continu6é el bodeguero— en Inglaterra, lo mismo que aqui, se
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mas que agua, y, segin
me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que las sefioras se vayan a charlar
a un salon, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que los criados se toman
el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no necesitan por la noche, como gorro de
dormir, un par de botellas de Jerez que costaban un buen pufiado de chelines. Los que
aun se emborrachan para demostrar que son unos sefiores, usan lo que llaman bebidas
largas —ino es esto, ti que has estado alla?— porquerias que cuestan poco y
permiten beber y beber antes de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas
asquerosas. La ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando vienen aqui
y lo encuentran gratis. El Jerez uinicamente sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro
de poco sdlo lo compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas baratas, y asi
marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor dia les pegaran en
el mar con todas sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en
que la casa Dupont era una bodega poco mas grande que una barraca, pero enviaba
sus botellas y hasta sus barricas al sefior Pitt, al sefior Nelson, al sefior Velinton y a
otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras mas antiguas de la bodega
grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y os
extrafia que los viejos encontremos tan malo lo presente. ;Sabes a como se pagaba
antes la bota de treinta y una arrobas? Pues lleg6 a valer doscientos treinta pesos; y
ahora se ha vendido en algunos afios a veintiun pesos. Preguntale a tu padre, que
aunque menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro. El dinero
circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cosecheros que usaban calafiés y
vivian en un casucho de las afueras como pobres, alumbrandose con un velén; pero al
pagar una cuenta tiraban de un saco que tenian debajo de la mesilla de pino como si
fuese un saco de patatas, y jeche usté onzas! Los trabajadores de las vifias cobraban
de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitian la fantasia de ir al tajo en calesin
y con zapatos de charol. Nada de periodicos, ni de soflamas, ni de mitines. Alli donde
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se reunia la gente sonaba la guitarra, soltandose cada seguidilla y cada martinete que
a Dios le temblaban la carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando
Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos
de tierras y rivoluciones, le habrian ofrecido una cafia y le hubieran dicho: «Siéntese
su mercé en el corro, camara; beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello
tiene gusto y no se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de las
peores»... Pero los ingleses apenas nos beben: el dinero entra con menos frecuencia
en Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los trabajadores de
las vifias ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla
o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la carcel se da
garrote a los hombres, 1o que no se habia visto en Jerez en muchisimos afios. El
jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya no
se ve a los sefiores alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las
muchachas y requebrandolas como un gafan joven. La guardia civil corre el campo
como en los tiempos que salian bandidos a las carreteras... ;Y todo por qué, sefior?
Por lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no
hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las exelencias
de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: que vuelvan aqui,
como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines jy se acabaron las
huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los malos gestos de los
civiles, y todas las miserias y vergiienzas que ahora vemos!...

Del fondo de la bodega sali6 un grito llamando al sefior Vicente. Era un
arrumbador que dudaba ante los nimeros blancos trazados al frente de una bota y
pedia una aclaracion al bodeguero.

—iVoy, hijo! —grit6 el viejo—. jCuidado con equivocarse en la medicina!...

Y anadi6 dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la camara oscura y ojala se os caigan las manos antes
de traerme mas recetas, como si fuese yo un boticario.

El viejo se alejo con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega, y
Montenegro salio de ella pasando por el taller de toneleria antes de regresar al
escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los toneleros
golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. Los toneles a medio
construir, con soOlo la parte superior sujeta por los aros de hierro, abrian sus duelas
sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvandolas para que facilitasen el
cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante produccion.
Centenares de toneles salian de él todas las semanas para ser embarcados en Cadiz,
esparciendo los vinos de Dupont por todo el mundo.

En un lado del patio alzabase una torre formada con duelas. En lo mas alto del
fragil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban desde abajo,

www.lectulandia.com - Pagina 15



entrecruzandolas, afiadiendo nueva altura a la fragil construccion que sobrepasaba los
tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreandose al menor movimiento como una
torre de naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, se
aproximo a Montenegro.

—¢Como esta don Fernando?...

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La
proteccion de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus manias, le
habian elevado. Pero, como compensacion a este servilismo que le habia convertido
en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al revolucionario y a todos sus
compafieros de la época de miseria. Se enter6 minuciosamente de como habia vuelto
Salvatierra del presidio y de sus futuros planes de vida.

—Yo iré a verle cuando pueda —dijo bajando la voz—, cuando el amo no se
entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde fui con
mis nifas a visitar a la sefiora... Ya sé que pasasteis bien el dia. Me lo han dicho aqui,
en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar, daba
consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones. Cuando él
estaba enterado, no seria de extrafiar que don Pablo tuviese ya noticia de que
Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidio
apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de los trabajadores que golpeaban los
toneles. Montenegro siguio adelante, entrando en la principal bodega de la casa,
donde se guardaban las soleras antiguas y envejecian los vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con sus cinco
naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel. Agrandabase el ruido
de los pasos lo mismo que en un templo. Las bovedas tronaban con el sonido de los
voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las paredes estaban rasgadas por
ventanales de blancos vidrios y en los dos frontis se abrian dos grandes rosetones,
también blancos, por uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz
las inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alineabase en andanas la riqueza de la casa, la triple
fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del afio de la cosecha.
Habia barricas venerables cubiertas de telarafias y polvo, con la madera tan humeda,
que parecia proxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega: estaban
bautizados con los nombres de los héroes que gozaban de fama universal cuando
ellos nacieron. Un barril se llamaba Napoleon, otro Nelson; los habia adornados con
la corona real de Inglaterra, porque de ellos habian bebido monarcas de la Gran
Bretafia. Una barrica antiquisima, completamente aislada, como si el roce con las
otras pudiera despanzurrarla, exhibia el venerable nombre de Noé. Era la mayor
antigiiedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo xvii y el primero de los
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Dupont la habia adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella se alineaban otros
toneles que llevaban bajo el escudo real de Espafia los nombres de todos los
monarcas e infantes que habian visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a partir de los
primeros afios del siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume acre, que, como decia
Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una vejez de
ciento treinta afios. Y a este olor seco y punzante unianse el perfume azucarado de los
vinos dulces, y el suave, de cuero, de los secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el
roble de los toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por el trasiego,
impregnaban con un perfume de dulce locura el tranquilo ambiente de aquella
bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios
inflamados por el sol.

Fermin la atraveso, e iba ya a salir de ella cuando oy6 que le llamaban desde el
fondo. Experiment6 cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el amo», que
acompafiaba a unos forasteros. Con él estaba su primo Luis, un Dupont que siendo
menor solo en algunos afios a don Pablo, le respetaba como a jefe de la familia, sin
privarse por esto de darle grandes disgustos con su conducta desarreglada.

Los dos Dupont acompafiaban a unos recién casados venidos de Madrid,
ensefiandoles las bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de alegre
vida madrilefia que habia sentado al fin la cabeza, casandose.

—Han de salir ustedes de aqui borrachos —decia el joven Dupont a los recién
casados—. Es de ritual: nos considerariamos deshonrados si un amigo saliera de esta
casa lo mismo que entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras de su primo,
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado de la bodega,
rigido como un soldado, se colocaba ante los toneles con dos copas en una mano y en
la otra la avenencia, una varilla de hierro rematada por un estrecho cazo.

—iSaca, Juanito! —Ordenaba imperiosamente el amo.

La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin que se
derramase una gota, llenaba las copas. Salian al aire los vinos dorados y luminosos,
coronandose de brillantes al caer en el cristal, esparciendo en torno un intenso
perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del ambar, desde el gris suave al
amarillo palido, brillaban en aquellos liquidos densos a la vista como el aceite, pero
de una transparencia nitida. Un lejano perfume exético, que hacia pensar en flores
fantasticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la existencia, emanaba de
estos liquidos extraidos del misterio de los toneles. La vida parecia acrecentarse al
paladearlos; los sentidos cobraban nueva intensidad; la sangre ardia atropellandose en
su circulacién, y el olfato se excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si
husmease una electricidad nueva en la atmdsfera. La pareja de viajeros bebia de todo,
después de resistir con débiles protestas las invitaciones de Luis.

—iHola, barbian! —dijo Dupont el menor al ver a Montenegro—. ;Como esta tu
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familia? Un dia de estos iré a la vifia. Quiero probar un caballo que compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas en los
hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas ante aquellos
amigos, le volvio la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban, se habian criado
juntos en la vifia de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los Dupont
permitian a su familia.

Con don Pablo, era otra la situacion. EI amo no se diferenciaba de Fermin en mas
de media docena de afios; también lo habia visto él correr como un muchacho por la
vifia en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, el director
de la casa, y él entendia la autoridad a uso antiguo, cefiuda e indiscutible como la de
Dios, con gritos y arrebatos de colera, apenas adivinaba la mas ligera desobediencia.

—Quédate —ordeno brevemente a Montenegro—; tengo que hablarte.

Y le volvid la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un doméstico en su
marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo.

Aln era joven, no habia llegado a los cuarenta afios, pero la obesidad desfiguraba
su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los
brazos parecian cortos al descansar algo encorvados sobre el abultado contorno de su
cuerpo. Su juventud revelabase inicamente en la cara mofletuda, de labios carnosos y
salientes, sobre los cuales la virilidad sélo habia trazado un ligero bigote. El cabello
se ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un mofiete al que llevaba con
frecuencia su mano carnosa. Era, por lo comun, bondadoso y pacifico, pero bastaba
que se creyese desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la cara,
atiplandose su voz con el tono aflautado de la colera. El concepto que tenia de la
autoridad, el habito de mandar desde su primera juventud viéndose al frente de las
bodegas por la muerte de su padre, le hacian ser despotico con los subordinados y su
propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en él un enfermo, «un degenerado», capaz de los
mayores extravagancias por su exaltacion religiosa. Para Dupont, el amo lo era por
derecho divino, como los antiguos reyes. Dios queria que existiesen pobres y ricos, y
los de abajo debian obedecer a los de arriba, porque asi lo ordenaba una jerarquia
social de origen celeste. No era tacafio en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba
generoso en la remuneracion de los servicios, aunque su largueza tenia mucho de
veleidosa e intermitente, fijandose mas en el aspecto simpatico de las personas que en
sus méritos. Algunas veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de sus
bodegas, indignabase porque no le saludaban. «jTa! —decia imperiosamente—;
aunque no estés en mi casa, tu deber es saludarme siempre, porque fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus antecesores y
con la impetuosidad de su caracter era la pesadilla de un millar de hombres, hacia
gala de humildad y llegaba hasta el servilismo cuando algtn sacerdote secular o los
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frailes de las diversas ordenes establecidas en Jerez le visitaban en su escritorio.
Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no haciéndolo porque ellos se lo impedian
con bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de satisfaccion el que los visitantes le
tuteasen ante los empleados, llamandole Pablito, como en los tiempos en que era su
educando.

jJestis y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones comerciales!
Ellos velaban por los intereses de la casa y €él, que no era mas que un simple pecador,
limitabase a recibir sus inspiraciones. A ellos se debia la buena suerte de los primeros
Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar con su fervor la tibieza religiosa de sus
ascendientes. Los celestiales protectores eran los que le habian sugerido la idea de
establecer la destileria del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos también los
que hacian que la marca Dupont, con la ayuda de los anuncios, se esparciese por toda
Espafia sin miedo a rivalidades, favor inmenso que todos los afios agradecia
dedicando una parte de las ganancias al auxilio de las nuevas oOrdenes religiosas
establecidas en Jerez o ayudando a su madre, la noble dofia Elvira, que siempre tenia
capillas por restaurar o un manto costoso en confeccion para alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir a toda la ciudad;
pero eran muchos los que reian con cierto temor, pues dependiendo mas o menos
directamente del poderio industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los
negocios y temian su cOlera.

Montenegro recordaba la estupefaccién de la gente un afio antes, cuando un perro
de los que guardaban por la noche las bodegas mordio6 a varios trabajadores. Dupont
habia acudido en su auxilio, temiendo que el mordisco les produjera la hidrofobia vy,
para evitarla, les hizo tragar en el primer momento, en forma de pildoras, una
estampa de santo milagroso que guardaba su madre. Era tan estupendo aquello, que
Fermin, después de haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso
del tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después, el mismo don Pablo
pago con largueza el viaje a los enfermos para que fuesen curados por un médico
célebre. Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban de este suceso con una
sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe; después, la Ciencia, que algunas veces
hace grandes cosas, pero es porque se lo permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en los
negocios, que hacia marchar la gran explotacion industrial heredada de sus
antecesores, agrandandola con certeras iniciativas, que habia viajado y tenia alguna
cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias milagreras, creyendo
en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza de alma de un lego de
convento.

Dupont, luego de acompafiar a su primo y a los amigos de éste por toda la
bodega, decidio retirarse, como si su dignidad de amo solo le permitiera ensefiar la
parte mas selecta de la casa. Luis les mostraria las otras bodegas, la destileria del
cognac, los talleres de embotellado: él tenia que hacer en el escritorio. Y saludando a
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los forasteros con un gesto de bondad altiva y sefiorial, que Montenegro habia visto
muchas veces en dofia Elvira, el temible Dupont hizo un ademan a su empleado para
que le siguiese.

Fuera de la bodega detiivose don Pablo, quedando los dos hombres al aire libre,
con la cabeza descubierta, en medio de una explanada.

—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el cefio y coloreandosele las mejillas.

—No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...

—Ya hablaremos de eso. ;T sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras
conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzé a explicar con una
delectacion de artista la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los que él, por
antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El
templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont hermanos estaban con
sus familias; casi todos (¢eh, Fermin?), casi todos: muy pocos faltaban. Habia
pronunciado el sermon el padre Urizabal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a
todos; (¢eh, Montenegro?) ja todos!... menos a los que no estaban. Y después, habia
llegado el acto mas conmovedor. El, como un caudillo, acercandose a la sagrada mesa
rodeado de su madre, su esposa, sus dos hermanos, que habian venido de Londres; el
Estado Mayor de la casa: y después todos los que comian el pan de los Dupont, con
sus familias, mientras arriba, en el coro, sonaba el armoénium con melodias
dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los ojos,
humedecidos por la emocion, y aspiraba el aire como si aun percibiera el olor de la
cera y del incienso, el perfume de las flores que su jardinero habia puesto en el altar.

—iY qué bien se siente el alma después de una fiesta asi! —afiadi6 con
delectacion—. Ayer fue uno de los dias mejores de mi vida. ;Puede haber cosa mas
santa? La resurreccion de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el sefior
comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay sefiores como en otros tiempos:
pero el rico, el gran industrial, el comerciante, debe imitar el antiguo ejemplo y
presentarse ante Dios seguido de todos aquellos a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la c6lera, con su vehemencia de impulsivo, se fijo en
Fermin, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese olvidado de él.

—iY tt no viniste! —exclamo rojo de indignacion, mirandole duramente—. ;Por
qué?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo sé todo.

Y siguio hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de €l la culpa,
ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenia dos empleados herejes, un
francés y un noruego encargados de la correspondencia extranjera, los cuales, con el
pretexto de no ser catélicos, daban el mal ejemplo no asistiendo a las fiestas del
domingo. Y Fermin, porque habia viajado, porque habia vivido en Londres y leido
unos libracos venenosos para su alma, se creia con derecho a imitarles. ;Acaso era €l
extranjero? ;No lo habian bautizado al nacer? ;O es que por haber ido a Inglaterra, a
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costa del bolsillo de su difunto padre, se creia superior a los demas?...

—Esto se acabara —continu6é Dupont, exaltandose con sus propias palabras—. Si
esos extranjeros no van a la iglesia como los demas, los despediré: no quiero que den
en mi casa malos ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las habia oido muchas
veces: después de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siempre de despedir a
los extranjeros; pero luego sus conveniencias comerciales le hacian aplazar la
resolucion, en vista de los buenos servicios que prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmé fue al ver que don Pablo, cambiando de gesto y
con una frialdad irénica, le preguntaba repetidas veces dénde habia pasado el dia
anterior.

—¢ Tt crees que no lo sé?... —continu6—. Nada de excusas, Fermin: no mientas.
Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe preocuparse no solo de la vida de sus
dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la casa de Dios has pasado el
dia con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde debia seguir por
todo el resto de sus dias.

Montenegro se indigné ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de su
maestro. Palidecio de colera, estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo,
y miré de frente con cierta arrogancia a su jefe.

—Don Fernando Salvatierra —dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos por
contener su indignacion— fue mi maestro y le debo mucho. Ademas, es el mejor
amigo de mi padre, y yo seria un desagradecido sin entrafias si no fuese a verle
después de sus desgracias.

—iTu padre! —exclam6 don Pablo—. jUn bobalicon que nunca aprendera a
vivir!l... jQue nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria qué saco de ir
por los montes y por las calles de Cadiz disparando tiros por su Republica Federal y
su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez y hombria de
bien, seguramente que habria muerto de hambre, y td, en vez de ser un sefiorito,
estarias cavando en las vifias.

—Pues su padre de usted, don Pablo —dijo Fermin—, también fue amigo de don
Fernando Salvatierra y mas de una vez acudio a €l pidiéndole apoyo en aquella época
de pronunciamientos y cantones.

—iMi padre! —contesto Dupont con cierta indecision—. También era como era:
hijo de una época de revueltas y un poco tibio en lo que mas debe importarle al
hombre: la religion... Ademads, Fermin, los tiempos han cambiado; aquellos
republicanos de entonces eran muchos de ellos personas extraviadas, pero de
excelente corazon. Yo he conocido algunos que no podian pasar sin su misa y eran
unos santos varones que odiaban a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de
Dios. ¢Tu crees, Fermin, que a mi me asusta la Republica? Yo soy mas republicano
que tu; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeandose el pecho, hablaba de sus
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convicciones. El no tenia simpatia alguna por los gobiernos actuales; al fin, todos
eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipdcritas que fingian sostener el
catolicismo porque lo consideraban una fuerza. L.a monarquia era una bandera social,
como decia su amigo el padre Urizabal: conforme; pero él se fijaba poco en banderas
y colores; lo importante era que Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo con
monarquia o con republica, y los gobernantes fuesen hijos sumisos del Papa. A él no
le infundia miedo la Republica. Miraba con gran simpatia algunas de la América del
Sur, pueblos ideales y felices donde la Purisima Concepcion era capitana generala de
los ejércitos y el Corazon de Jesus figuraba en las banderas y en los uniformes de los
soldados, formandose los gobiernos bajo la sabia inspiracién de los Padres de la
Compafiia. Una republica de esta clase podia venir, por €él, cuando quisiera. Daria por
su triunfo la mitad de su fortuna.

—Te digo, Fermin, que soy mas republicano que ti y que de todo corazén estaria
con aquellos buenos sefiores que conoci de nifio, a los que miraba la gente como unos
descamisados, siendo excelentes personas... jPero el Salvatierra de ahora! ;Y todos
vosotros, los jovenzuelos que le escuchais, mequetrefes que os parece poco ser
republicanos y hablais de la igualdad, y de repartirlo todo, y decis que la religion es
cosa de viejas!...

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo que ese Salvatierra
y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que no rifio por cuestiones de
dinero. ;Que piden los trabajadores unos céntimos mas de jornal o un nuevo rato de
descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo doy, ya que gracias al Sefior, que
tanto me protege, lo que menos me falta es dinero. Yo no soy como esos otros amos
que viviendo en perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. jCaridad, mucha
caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para todo... Pero lo que me
revuelve la sangre es que se pretenda que todos seamos iguales, como si no existiesen
jerarquias hasta en el cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si
favoreciendo yo a un pobre no hiciese mas que lo que debo y mi sacrificio no
significase una buena accién. Y, sobre todo, esa infernal mania de ir contra Dios, de
quitar al pobre sus sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo
lo malo que ocurre, y que no es mas que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En esto no
transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religion le encontrarian enfrente. En
su casa, todo menos eso. Aun temblaba de cdlera recordando como despidid, dos
semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la lectura, al que habia
sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante sus compafieros.

—Figurate que decia que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia: que el
hombre, en sus primeros tiempos, no creyé en nada sobrenatural, pero que ante el
rayo y el trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo explicarse tales misterios,
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habia inventado a Dios. jVamos, no sé como me contuve y no le di de bofetadas!
Aparte de estas locuras, un buen muchacho que sabia su oficio: pero buena penitencia
lleva, pues en Jerez nadie le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado
de mi casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de hambre. Ese
acabara por echar bombas, que es el final de todos los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

—Ya sabes mi resolucion, Fermin —dijo Dupont antes de entrar en la oficina—.
Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido compafieros de infancia. Ademas,
eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces; Dios sobre todo: por él
soy capaz de abandonar a mi familia. Si no estas contento en mi casa, habla; si te
parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no regateo, porque me eres simpatico a pesar
de tus necedades. Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del
chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él. Y si no haces esto,
nos veremos las caras, ¢sabes, Fermin? Tu y yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudié presuroso don Ramon, el
encargado de la publicidad, con un lio de papeles que present6 a su jefe,
acompafiandolo con una sonrisa de cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el director del escritorio,
removiendo los papeles y haciéndole preguntas sobre los negocios, con un acierto que
revelaba que todas sus facultades ttiles se habian concentrado al servicio de la
industria.

Habia transcurrido mas de una hora, cuando Fermin se vio llamado por el jefe. La
casa tenia que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega: era asunto largo
que no podia discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como
dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el trabajo, parecia querer
borrar con esta distincion la dureza amenazadora con que habia tratado al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y salio sin prisa alguna, disponiendo del dia
entero para desempefiar su comision. El amo no era exigente en el trabajo cuando se
veia obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y dulce como un sol
primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas, de verdes balcones,
recortando la linea de sus azoteas africanas sobre un cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de campo. Era un moceton
moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos caballerescos que solo
existen ya en los relatos populares. Al trotar su caballo, movianse las alas de su
chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas de pafio negro ribeteadas de
seda y bolsillos de media luna forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas,
estaba sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con grandes
espuelas y las piernas las resguardaba del frio con unos zajones de piel, amplio
delantal sujeto con correas. Delante de la silla iba plegada la manta oscura de grueso
borlaje; en la grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble cafion asomando
por debajo de la panza del animal. Cabalgaba elegantemente, con una gallardia arabe,
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como si hubiese nacido sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo
cuerpo.

—iOlé, los caballistas! —grit6 Fermin al reconocerle—. Buenos dias, Rafaelillo.

Y el jinete paro su caballo de un tir6n que le hizo tocar con las ancas el suelo, al
mismo tiempo que levantaba las patas delanteras.

—iBuen animal! —dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel.

Y los dos jévenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosidad de la
bestia, con el fervor de unas gentes que aman la equitacion como el estado perfecto
del hombre y consideran al caballo cual el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia removerse en él
atavicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentia la admiracion del
némada africano ante el animal, eterno compafiero de su vida. De la riqueza de su
jefe don Pablo, s6lo envidiaba la docena de caballos, los mas caros y famosos de las
ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras. También aquel hombre obeso, que
parecia no sentir otros entusiasmos que los que le inspiraban su religion y su bodega,
olvidaba momentaneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso que no
fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban como el primer jinete de la
campina jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de mas valia que le
quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y prodigo de don Pablo. Inclinado
sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermin su viaje a Jerez.

—He venio a encarga unas cosillas para alla y llevo prisa. Pero antes de volver,
echaré un galope para ir a la vifia y ver a tu padre. Me farta algo cuando no veo al
padrino.

Fermin sonrié con malicia.

—¢:Y a mi hermana, no la veras? ¢No te falta también algo, cuando pasan dias sin
ver a Maria de la Luz?

—Naturalmente —dijo el mocet6n ruborizandose.

Y como si sintiera repentina vergiienza, espoleo su caballo.

—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rapidamente, calle abajo, con direccion a la campiiia.

—FEs un angelote —pensaba—. jQue le vaya a éste Salvatierra con que el mundo
esta mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!...

Montenegro pasoé por la calle Larga, la principal de la ciudad; una via ancha con
casas de deslumbrante blancura. Las portadas sefioriales del siglo xvii estaban
enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los
escarolados y nervios de la piedra labrada ocultabanse bajo una capa de cal. En los
balcones verdes mostrabanse a aquellas horas de la mafiana cabezas de mujeres
morenas, de rasgados ojos negros, con flores en el pelo.

Fermin siguio una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naranjos agrios.
Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafés, abrian sus ventanales de
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vidrios sobre la calle. Montenegro lanz6 una mirada al interior del Circulo Caballista.
Era la sociedad mas famosa de Jerez, el centro de reunion de la gente rica, el refugio
de la juventud que habia nacido poseedora de cortijos y bodegas. Por las tardes, la
respetable asamblea discutia sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La
conversacién no tenia otros temas. Escasos peridédicos en las mesas, y en lo mas
oscuro de la secretaria un armario con libros de lomos dorados y chillones cuyas
vidrieras no se abrian nunca. Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo
Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer que, con su paso
vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecia alborotar la calle.
Los hombres detenian el paso para verla y la seguian con los ojos; las mujeres
volvian la cabeza con un desdén afectado, y después que pasaba cuchicheaban
sefialandola con un dedo. En los balcones, las jovenes gritaban hacia el interior de la
casa, y salian otras apresuradamente, interesadas por el llamamiento.

Fermin sonri6 al notar la curiosidad y el escandalo que esparcia al andar aquella
joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios, y bajo los ojos
negros y ardientes una naricilla sonrosada parecia desafiar a todos con sus graciosas
contracciones. La audacia con que se recogia la falda, marcando las curvas mas
opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto gran parte de las medias, irritaba a
las mujeres.

—iVaya usted con Dios, marquesita salerosa! —dijo Fermin cerrandola el paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de detener
en la calle mas céntrica, a la vista de todos, a una mujer que tal escandalo promovia.

—Marquesa, ya no, hijo —contesté ella con gracioso ceceo—. Ahora crio
cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la franqueza de la
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrandose al pensar que muchos ojos
estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, amenazandolo con sus ufias
sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte; acompafiando sus risas con un taconeo
infantil cuando elogiaba su hermosura.

—Siempre lo mismo. jPero qué rebuenisima sombra tienes, hijo!... Ven a verme
alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como hermanitos. ;Y eso
que el bruto de mi marido te tenia celos!... ¢ Vendras?

—Lo pensaré. No quiero tener una cuestion con el tratante en cerdos.

La joven prorrumpio en una carcajada.

—Es todo un caballero, ;sabes, Fermin? Vale mas con su chaquetdn de monte que
todos esos sefioritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofetéon con su manecita acariciadora, siguié la
marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreir a Fermin, que la seguia con la
vista.

—iLastima de muchacha! —se dijo—. Con su cabeza de chorlito, es la mas buena
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de la familia. ;Y don Pablo que se muestra tan orgulloso de la nobleza de su madre!...
Esta y su hermana son de las que nos consuelan haciendo acabar en punta los linajes
orgullosos...

Continué su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las sonrisas
maliciosas de los que habian presenciado su conversacién con la Marquesita.

En la plaza Nueva, pasé entre los grupos que se estacionan alli habitualmente:
corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales, obreros de bodega sin
colocacion, gafianes enjutos y tostados que esperan a que alguien alquile sus brazos
inactivos, cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llamandole:

—iDon Fermin!, jdon Fermin!...

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

—Ya no estoy alla, ¢sabe usté? Me han despedio esta mafiana. Al presentarme en
la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don Pablo, que estaba de mas.
iDespués de cuatro afios de trabajo y buena conducta! ;Es esto justicia, don Fermin?

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el arrumbador
continuo con exaltacion:

—De too tiene la culpa la beateria cochina. ;Sabe usté mi delito?... No ir a
entrega la papeleta que me dieron el sabado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen hombre
relataba detalladamente lo ocurrido. El sabado, al cobrar la semana los trabajadores
de la bodega, el encargado les entregaba la papeleta a todos: una invitacion para que
al dia siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de Dupont en la iglesia de
San Ignacio. Si la fiesta era con comunion general, el convite aun resultaba mas
ineludible. El domingo, los encargados de la bodega recogian a cada obrero la
papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabian, por los nombres,
quiénes eran los que habian faltado.

—Y yo no jui ayer, don Fermin; farté como he fartao otros dias: porque no me da
la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche del sabado me
gusta tomarla con los compafieros. ;Pa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de
alegria?...

Ademas; él era duefio de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; él
trabajaba y no habia por qué cercenarle su dia de descanso.

—¢Es eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como toos esos...
soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su familia y toman la
comunion después de pasar la noche de juerga, me echan a la caye. Sea usté franco;
diga la verdad; y aunque usté trabaje como un perro, es usté un pillo: ;No es eso,
cabayeros?...

Y se volvia al grupo de amigos que a cierta distancia oian sus palabras,
comentandolas con maldiciones a Dupont.
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Fermin sigui6 su camino con cierto apresuramiento. El instinto de conservacion le
avisaba lo peligroso de permanecer alli entre una gente que abominaba de su
principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas, pensaba
en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia endurecerle las entrafias.

—Y, realmente, no es malo —murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que
algunas veces socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era estrechisima:
dividia en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigia una supeditacion absoluta a
todo lo que él pensase y amase. Era capaz de aborrecer a su propia familia, de sitiarla
por hambre, si creia con ello servir a su Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa
gratitud porque hacia prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden
social.
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Capitulo 2

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa vifia de
Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar el sefior Fermin, el antiguo capataz,
a los Padres de la Compafiia o a los frailes dominicos, sin cuya presencia no creia
posible una excursion feliz.

—A ver, sefior Fermin —decia sacando el viejo a la gran explanada que se
extendia frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un pueblo—. Eche
usted una voz de mando; pero con arrogancia, como cuando era usted de los rojos y
marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus acompafiantes de sotana o capucha
mostraban gran placer en oirle; pero su sonrisa de campesino socarrén, no llegaba a
saberse si era de burla o de agrado por la confianza del sefior. Contento de
proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se encorvaban entre las cepas,
ladera abajo, levantando y abatiendo sus azadas pesadisimas, avanzaba con comica
rigidez hasta el parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado y
atronador:

—iEeeechen tabacooo!...

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga fila de
vifiadores despechugados frotabanse las manos, entumecidas por el mango de la
herramienta, y lentamente extraian de la faja los avios de fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmatica los elogios de los
sefiores a su voz de trueno y a la entonacion de caudillo con que mandaba a la gente,
liaba el cigarro, fumandolo con calma para que los pobres de abajo tuviesen algunos
segundos mas de reposo a costa del buen humor del amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversion para los sefiores. Volvia
a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz hacia temblar el eco de las
vecinas colinas:

—iVaaamos a otraaa!...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres volvian
a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus cabezas, todas a un
tiempo, en acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo
exhibia a sus acompafantes. Todos reian sus refranes, los términos rebuscados y raros
de su expresion, sus consejos dichos en tono campanudo; y el viejo aceptaba el
ironico elogio de los sefiores con la simpleza del campesino andaluz, que aun parece
vivir en la época feudal, siervo del amo, aplastado por la gran propiedad, sin esa
independencia enfurrufiada del pequefio labrador que tiene la tierra por suya.

Ademas, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto de su existencia a la
familia Dupont. Habia visto a don Pablo en pafiales, y aunque le trataba con el
respeto que imponia su caracter imperioso, era siempre para €l un nifio, acogiendo
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con bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria. De joven fue
vifiador, gozando de la buena época; aquella de la ida al trabajo en calesin y de la
cava con zapatos de charol, de la que hablaba melancé6licamente el viejo bodeguero
de la casa Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales tiempos; pensaban en
cosas altas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza presentian confusamente.
Ademas, la nacién entera estaba de revuelta. A corta distancia de Jerez, en el mar
invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifias, los barcos del gobierno habian
disparado sus cafiones para anunciar a la reina que debia abandonar su trono. El
tiroteo de Alcolea, al otro extremo de Andalucia, despertaba a toda Espafia; «la raza
espurea» habia huido: la vida era mejor y el vino parecia mas bueno al pensar
(jconsoladora ilusién!) que cada uno poseia una pequefia parte de aquél poder
retenido antes por una sola persona. Ademas, jqué de musicas arrulladoras para el
pobre!, jqué de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no era nada y ahora
lo era todo!

El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que fue la de su
matrimonio con la pobre mdrtir, como €l llamaba a su difunta mujer. Se reunian los
comparferos de trabajo en las tabernas todas las noches, para leer los papeles
publicos, y la cafia de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal abundante
y bien retribuido. Un ruisefior volaba infatigable de plaza en plaza, teniendo por
bosques las ciudades, y su musica divina volvia locas a las gentes, haciéndolas pedir
a gritos la Republica... pero Federal, ;eh?... Federal o nada. Los discursos de
Castelar leidos en las reuniones nocturnas, con sus maldiciones al pasado y sus
himnos a la madre, al hogar, a todas las ternuras que emocionan el alma simple del
pueblo, hacian caer mas de una lagrima en las copas de vino. Luego, cada cuatro dias,
llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos, alguna de las cartas que «el
ciudadano Roque Barcia dirigia a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de
«O0yeme bien, pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frio y tu hambre», que
enternecian a los vifiadores, haciéndoles tener gran confianza en un sefior que les
trataba con esta fraternal simpleza. Y para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta
Historia comprimida, repetian las frases ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes
del marqués de Albaida, jun marqués que estaba con ellos, con los vifiadores y los
gafianes, acostumbrados a respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos
en otro planeta, a los aristocratas poseedores del suelo andaluz!...

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo mas
profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influia en el entusiasmo de
estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la igualdad.

Lo que mas halagaba al sefior Fermin en sus entusiasmos juveniles, era la
categoria social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto lo
apreciaba él como un mérito de las nuevas doctrinas. Los mas ilustres defensores de

www.lectulandia.com - Pagina 29



«la idea» en Andalucia salian de las clases que él respetaba con atavica adhesion.
Eran sefioritos de Cadiz, acostumbrados a la vida facil y placentera de un gran puerto;
caballeros de Jerez, duefios de cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes,
expertos en las armas e incansables corredores de juergas: hasta curas entraban en el
movimiento, afirmando que Jests fue el primer republicano y que al morir en la cruz
dijo algo asi como «Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacilo, cuando del mitin y de la declamacién periodistica,
leida en alta voz, hubo que pasar a la excursién por el monte con la escopeta al
hombro en defensa de aquella Reptiblica que no querian aceptar los mismos generales
que habian expulsado a los reyes. Y tuvo que correr por las montafias de la sierra
unos cuantos dias, e ir a tiros con las mismas tropas que meses antes habia él
aclamado cuando pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conocio a Salvatierra, sintiendo por él una admiracién que nunca
habia de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en Tanger fueron el tnico
resultado de sus entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la tierra, besé a
Ferminillo, el primer hijo que la pobre martir le habia dado a los pocos meses de su
marcha a la serrania.

Volvio a trabajar en las vifias, algo desilusionado por el mal éxito de la rebelion.
Ademas, la paternidad le hacia egoista, pensando mas en la familia que en el pueblo
soberano, que podia libertarse sin necesitar de su apoyo. Al ver proclamada la
Republica sinti6 renacer sus entusiasmos. jPor fin, ya la tenian! jLlegaba lo bueno!...
Pero a los pocos meses le busco Salvatierra, como a otros muchos. Los de Madrid
eran unos traidores y la tal Republica resultaba un pastel. Habia que hacerla federal o
matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermin, con el fusil al
hombro, batiéndose en Sevilla, en Cadiz y en la montafia por cosas que no entendia,
pero que debian ser verdades tan claras como el sol, ya que Salvatierra las
proclamaba. De esta segunda aventura salio peor librado. Le cogieron y pasé muchos
meses en el Hacho de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas e insurrectos
cubanos, en un amontonamiento y una miseria de los que atn se acordaba con horror
después de tantos afos.

Al recobrar la libertad, la vida le pareci6 en Jerez mas triste y desesperada que en
el presidio. La pobre martir habia muerto durante su ausencia, dejando en poder de
unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo escaseaba;
habia sobra de brazos, era reciente la indignacién contra los petroleros perturbadores
del pais; los Borbones acababan de volver, y los ricos temian dar entrada en sus
fincas a los que habian visto antes con el fusil en la mano, tratandoles de igual a
igual, con gestos amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vacias los parientes
pobres que cuidaban de sus pequefiuelos, se dedico al contrabando. Su compadre
Paco el de Algar, que habia ido con él en las partidas, conocia el oficio. Entre los dos
existia el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo, mas sagrado entre la gente
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del campo que la comunidad de sangre. Fermin era el padrino de Rafaelillo, tinico
hijo del sefior Paco, al cual también se le habia muerto la mujer durante la época de
persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de
contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas mas abruptas de la sierra,
aprovechando los conocimientos adquiridos en las complicadas marchas de las
partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros que cabalgaban en
peloton, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos fardos enormes de tabaco y en
la perilla de la montura la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el
contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o Algeciras,
echabanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendian el regreso a la tierra
huyendo de los caminos, buscando las sendas mas peligrosas, marchando de noche y
ocultandose de dia, a gatas por los riscos, imitando los habitos de las bestias feroces,
lamentando ser hombres y no poder seguir el borde de los abismos con la misma
seguridad que las bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan luchando
con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era el peor de los
enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los pajarracos nocturnos, el
chillido de las alimafias invisibles, el ladrido de un perro, les hacian ocultarse,
tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados por el peso de la mochila.
Al partir del campo fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer la linea del
resguardo. L.os venales encargados de la vigilancia les imponian contribucion segun
su clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la gente de a caballo. Partian
todos al mismo tiempo, después de depositar la ofrenda en ciertas manos que salian
de unas mangas con galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército del
contrabando, abriase como el varillaje de un abanico en la sombra de la noche,
tomando distintos caminos para esparcirse por Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el
peligro de tropezar con las rondas volantes que no habian participado del soborno y
se esforzaban por cortar el paso a los defraudadores y hacer buena presa de sus
cargas. Los caballistas infundian miedo porque contestaban a tiros al jquién vive!, y
eran los indefensos mochileros los que sufrian toda la persecucién.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, caminando
encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbandoles los oidos, con el pecho
oprimido por la carga. Acercabanse trémulos de inquietud a ciertos pasos de la sierra
donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo al entrar en ciertas gargantas
en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer ellos al jboca
abajo! de los guardias emboscados. Algunos compafieros habian muerto en estos
malos pasos. Ademas, los enemigos se vengaban de las largas esperas al acecho y de
la inquietud que les inspiraban los caballistas, dando tremendas palizas a los de a pie.
Mas de una vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra con los alaridos de dolor
que arrancaban los barbaros culatazos dados al azar, en la oscuridad, lejos de toda
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vivienda, lejos de toda ley, en una soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres. El
miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la carga!, jel inico medio de existencia,
el capital de su industria! jVerse de golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de
exponer su vida noches y noches; tener que pedir prestado otra vez y empezar de
nuevo la pelea para pagar al prestamista, cercenando su pan y el de los pequefios!...

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la oscuridad.
A la menor alarma huian de las gargantas, dando rodeos por lugares casi inaccesibles,
que infundian horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos graznaban asustados en
sus alturas al percibir el roce de unos animales desconocidos que gateaban en las
tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver interrumpido su suefio por el arrastre de
extrafios cuadripedos que, abrumados por su giba, avanzaban por el filo de los
precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas, en el vacio de
lobregas profundidades. El recuerdo de algin compafiero muerto en estos pasos
dificiles, congelaba su sangre un momento: «Alla abajo esta Fulano». Alla abajo, en
el fondo de la sima negra que bordeaban a tientas, con el tacto de los ciegos; donde
solo podian verle los cuervos, que poco a poco dejarian blancos sus huesos bajo el
peso de la mochila, mientras en su casa, la familia, hambrienta, movida por una
remota esperanza, aguardaba que un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compafiero muerto les daba nuevas energias.
También ellos tenian sus churumbeles que podian aguardar el pan eternamente si
daban un mal paso: jadelante!, jadelante! Y con el valor audaz que da la lucha por los
hijos, los dos mochileros avanzaban al través del peligro y de la noche.

iAy! De los azares que el sefior Fermin habia corrido en su vida, de las miserias
en presidio, entre gentes de todos los paises, que se mataban con las cucharas afiladas
para entretener el ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser fusilado cuando lo
prendieron después de derrotada la partida, nada recordaba con tanta tristeza como las
tres veces que lo sorprendieron los carabineros, casi a las puertas de la ciudad,
cuando ya se creia en salvo, quitandole lo que llevaba varias noches sobre sus
espaldas. ;Y luego, cuando vendia su tabaco a las gentes desocupadas, a los sefiores
de los casinos y los cafés, atin le regateaban algunos céntimos! jAy; si supieran lo que
costaban aquellos paquetes, duros como ladrillos, en los que parecian haberse
solidificado los sudores de una fatiga de bestia y los escalofrios del miedo!...

La desgracia, como cansada del tesén con que los dos compadres sabian eludirla,
comenzod a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su vida esquivasen
durante la noche los pasos dificiles de la sierra. Por tres veces les sorprendieron cerca
de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian ya en salvo. Les dieron de
golpes al arrebatarles aquellas mochilas que representaban la vida para sus hijos; y
hasta les amenazaron con un tiro en vista de su reincidencia. Mas que las amenazas
les intimido la pérdida de sus cargas. jAdios los ahorros! Los tres fracasos les dejaban
mas pobres que antes de comenzar el contrabando, con deudas que les parecian
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enormes. Ya nadie querria prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz, marcho a
Algar, a su pueblo de la serrania, para ser gafian en un cortijo, si es que le aceptaban
viéndole entrado en afios y enfermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madrugadas a la
plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que esperaban trabajo, acogiendo con
resignacion el gesto desdefioso de los capataces que le repelian por su antigua fama
de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando, que le habian hecho vivir
algunos dias en la carcel. jAy, las mafianas tristes pasadas en la plaza,
estremeciéndose con el frio del amanecer, sin mas alimento en el desfallecido
estbmago que alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos! |Y
después la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente de los hijos y el grito
de tristeza de la misera cufiada, al verle aparecer a la hora en que los demas
trabajaban!

—Tampoco hoy?...

—Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podais y no penseéis en mi.

Entonces conociéo Fermin a su «angel protector», como €l le llamaba; al hombre
que, después de Salvatierra, era el duefio de su voluntad, a Dupont el viejo que,
viéndole un dia, recordd6 vagamente ciertas muestras de respeto, ciertos pequefios
favores a su casa y a su persona, en la época en que aquel infeliz iba por Jerez con
aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y de las armas que hacia resonar a cada
paso, con un estrépito de ferreteria vieja.

Fue una genialidad de gran sefior, un capricho de millonario que se admiraba a si
mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que encontraba obstruidos
todos los caminos de la vida. Fermin hallé un jornal en la vifia de Marchamalo, la
gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la confianza del amo, el
cual se fijaba atentamente en su trabajo.

Cuando el antiguo rebelde lleg6 a ser capataz de la vifia, habia ya sufrido una
gran transformacion en sus ideas. Se consideraba como una parte de la casa Dupont.
Le enorgullecia la importancia de las bodegas de don Pablo y comenzaba a reconocer
que los sefiores no eran tan malos como creian los pobres. Hasta dejo a un lado el
respeto que profesaba a Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de
Espafia, y se atrevi6 a confesar a los amigos que las cosas no iban del todo mal
después del desastre de sus ilusiones politicas. El era el de siempre, federal, sobre
todo federal: hasta que no viniese la suya, Espafia no seria feliz, pero mientras tanto,
a pesar de los malos gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba oprimido», €l se
creia mejor que en los tiempos pasados. La nifia y la cufiada vivian en la vifia, en un
caseron antiguo, espacioso como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y
don Pablo le habia tomado ley y prometia hacerlo «todo un hombre», en vista de su
inteligencia despierta. El, tenfa tres pesetas diarias, sin otra obligacién que llevar la
cuenta de los jornales, reclutar la gente y vigilarla, para que los remolones no
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descansasen antes de que €él diese la voz para fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracion para los jornaleros,
fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos valian mas que sus
palabras, pues queriendo demostrar gran interés por el amo, hablaba duramente a los
braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde apenas se ve elevado
sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del amo,
hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e hidalga como la
de todos los labriegos andaluces, le hacia captarse la confianza de los de la casa
sefiorial. Don Pablo el viejo reia haciéndole relatar sus fugas por la montafia, unas
veces de guerrillero y otras de contrabandista, siempre perseguido por los
carabineros. Los hijos del amo jugaban con él, prefiriendo sus marrullerias y chistes
de hombre de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la
orgullosa dona Elvira, la hermana del marqués de San Dionisio, siempre cefiuda y de
noble malhumor, como si se creyese postergada por haberse unido con un Dupont,
concedia cierta confianza al sefior Fermin, escuchandole con gesto semejante a los
que habia visto en el teatro, cuando una dama se digna conversar con el viejo
escudero, confidente de sus pensamientos.

El capataz creia vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hijos
corretear por los senderos de la vifia con dos de los sefioritos de la casa, mientras el
mayor, el futuro duefio, a pesar de ser todavia un nifio, se mantenia al lado de su
madre, imitando sus gestos altivos. Habia dias en que el carruaje de don Pablo
llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus cuatro briosos caballos, para
depositar en Marchamalo un cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los
hijos de Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo, cuya
cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués de San Dionisio, dos nifias
revoltosas de ojos candidos y boca insolente, que se peleaban con los muchachos y
los hacian correr a pedradas, revelando en sus audacias el cardcter de su famoso
padre. Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con estos nifios que habian de poseer
cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la infancia que parece un
recuerdo de los tiempos en que los hombres vivian como hermanos, antes de inventar
las jerarquias sociales. El capataz los seguia en sus juegos con miradas de ternura,
sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan con los hijos y parientes del amo. Era la
Igualdad sofiada, aquella Igualdad por la que habia expuesto su vida, y que al fin
llegaba para é€l, solo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de sus
cincuenta afios lo ponia todo en revolucién. La devota dofia Elvira se enorgullecia de
los titulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al hombre por sus calaveradas,
que daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias historicas,
admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los ultimos restos de la
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gran fortuna de su familia, y habia influido en el casamiento de su hermana con
Dupont, para tener asi un refugio cuando le llegase la hora de la total ruina. Su
nobleza era de lo mas antiguo de Jerez. El pendén de las Navas de Tolosa que
sacaban con gran pompa de la casa municipal en determinadas fiestas, lo habia
ganado a golpes de hacha uno de sus ascendientes. Su titulo de marqués llevaba el
nombre del santo patron de la ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de glorias:
amigos de monarcas; adelantados que infundian miedo a la morisma; virreyes de las
Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el alegre marqués
daba de barato tantos honores y tan preclaros ascendientes, pensando que hubiera
sido mejor para él poseer una fortuna como la de su cufiado Dupont, aunque sin las
obligaciones y trabajos de éste. Vivia en un caserdn sefiorial, dltimo resto de una
fortaleza sarracena, restaurada y transformada por sus abuelos. En los salones, casi
vacios, s6lo quedaban como recuerdos del antiguo esplendor algunos tapices astrosos,
cuadros negruzcos con santos ensangrentados en posturas horripilantes, sillerias de
estilo Imperio con la seda deshilachada; todo lo que no habian querido los corredores
de antigiiedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus momentos de apuro.
Lo demas, tripticos y tablas, espadas y armaduras de los Torreroel de la Reconquista,
las riquezas exoticas traidas de las Indias por los virreyes, y los regalos que varios
monarcas de Europa habian hecho a sus abuelos, embajadores que dejaron en las
cortes mas famosas el recuerdo de su fastuosidad principesca, todo habia ido
desapareciendo después de noches terribles en que la fortuna le volvia la espalda en
la mesa de juego, consolandose de su desgracia con juergas estruendosas, de las que
hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas jovenes, a
las que mas de una vez sorprendian las pequefas seforitas abrazadas a papa y
tuteandole. La sefiora de Dupont indignabase al conocer estos escandalos y se llevaba
las sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos. Pero ellas,
verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este ambiente de libertad, y
protestaban con llantos desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las volvian
a la absoluta independencia de aquel caseron por donde pasaban el dinero y el placer
como un huracan de locura.

La gitaneria mas famosa acampaba en la casa sefiorial. El marqués sentiase
atraido y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizon, como si en su
pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus afectos con
misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos pafiolones a gitanas que
habian trabajado en los cortijos, escardando los campos y durmiendo en la impudica,
promiscuidad de las gafianias. La interminable tribu de cada una de sus favoritas, le
acosaba con el lloriqueo servil y la codicia insaciable propios de la raza; y el marqués
se dejaba saquear, riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le
adulaban declarando que era un cafii puro, mas gitano que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de San
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Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas noches
despertaban las nifias en sus camas oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo de
las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y veian pasar por las
ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como una plaza de armas, los
hombres en mangas de camisa con la botella en una mano y la batea de cafias en la
otra, y las mujeres con el peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas
sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para evadir la persecucién de los
sefiores o tremolando sus pafiolones de Manila como si quisieran torearles. Algunas
mananas, al levantarse las seforitas, aun encontraban tendidos en los divanes
hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los tufos de pelo sudorosos
cubriéndoles las orejas, el pantalén desabrochado y mas de uno con los residuos de
una cena mal digerida a corta distancia de su cara. Estas juergas eran admiradas por
algunos como un simpatico alarde de los gustos populares del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. jUn personaje de tantos pergaminos,
que podia, sin desdoro, hacer el amor a una princesa, encaprichandose de muchachas
del pueblo o de gitanas; escogiendo sus amigos entre caballistas, toreros y ganaderos
y bebiéndose una copa de vino con el primer pobre que se aproximaba a pedirle algo!
iEsto era democracia pura!... Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del procer que
parecia querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus empingorotados
abuelos, uniase la admiracion casi religiosa que la fuerza, el vigor fisico, inspira
siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que verle a caballo, en
traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas entrecanas y gitanescas, y la
garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago de las batallas legendarias podia
compararsele, cuando a falta de musulmanes derribaba los toros mas bravos y hacia
galopar su jaca por lo mas intrincado de las dehesas, pasando como un rayo entre
ramas y troncos sin hacerse afiicos el craneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su
puiio, caia redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de acero, ya
podia encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de colera, que antes se
desplomaba vencido y jadeante que lograba libertarse del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de los que
vivieron después en la corte arruinandose cerca de los reyes, resucitaban en él como
la ultima llamarada de una raza proxima a extinguirse. Podia dar los mismos golpes
que dieron sus antecesores al conquistar el pendon en las Navas y se arruinaba con
igual indiferencia que aquellos de sus abuelos que se habian embarcado para rehacer
su fortuna gobernando las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrabase satisfecho de sus alardes de fuerza, de la
rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con lesiones de los compafieros.
Cuando le llamaban bruto con acento de admiracion, sonreia orgulloso de su raza.
Bruto, si: como lo habian sido sus mejores abuelos: como lo fueron siempre los
caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos
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siglos de batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo Jerez se
llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que habia leido u oido
sobre la historia de los suyos, reiase de Carlos V el gran Emperador, que, al pasar por
Jerez, habia querido correr unas lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no
gustaban de combates de puro juego, tomandolos en serio como si atin luchasen con
moros. En el primer encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le
hicieron sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, llam6 muy asustada a su
esposo, rogandole que reservase su lanza para gentes menos rudas que los caballeros
jerezanos.

El caracter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El sefior
Fermin reia en la vifia, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias graciosas del de
San Dionisio. Eran bromas de accién, en las que siempre habia una victima;
genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un dia, al pasar el marqués por
el mercado, dos mendigos ciegos le reconocian por la voz y le saludaban con frases
pomposas esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para los dos». Y
pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos pordioseros se insultaban, creyendo
cada uno que su camarada habia recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que,
cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo daria una peseta a todo
cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas partes y el patio del
caseron llenabase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados en muletas, otros
arrastrandose sobre las manos como larvas humanas. Y al aparecer el marqués en un
balcén, rodeado de sus amigotes, abriase la puerta de la cuadra y salia bufando con
espumarajos de rabia un novillo, al que habian aguijoneado previamente los criados.
Los que realmente eran cojos, corrian hacia los rincones, amontonandose,
manoteando con la locura del miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con
comica agilidad se encaramaban por las rejas. El marqués y sus camaradas rieron
como chiquillos, y Jerez pasé mucho tiempo comentando la gracia del de San
Dionisio y su habitual generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyo
el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les
pasase el susto bebiendo algunas cafias a su salud.

El sefior Fermin extrafiabase de la indignacion con que la hermana del marqués
acogia sus originalidades. jUn hombre asi, no debia morirse nunca!... Pero, al fin,
murio. Murio cuando no le quedaba nada que gastar; cuando los salones de su casa no
tenian un mueble; cuando su cufiado Dupont se neg6 de veras a hacerle nuevos
préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que quisiera, cuanto vino desease, pero sin
la menor cantidad de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencién por su belleza
picaresca y su desenfado, abandonaron el caserén paterno que tenia mil duefios, ya
que se lo disputaban todos los acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir con su
santa tia dofia Elvira. La presencia de estos adorables diablillos produjo una serie de
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disgustos domésticos que amargaron los ultimos afios de don Pablo Dupont. Su
esposa no podia tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el
favorito de la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que venian a
turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor, un eco, de las
costumbres del marqués.

—:De qué te lamentas? —decia don Pablo aburrido—. ¢No son tus sobrinas?
¢No son sangre tuya?...

Dofia Elvira no podia quejarse de los tltimos momentos de su hermano. Habia
muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una persona decente. La
enfermedad mortal le habia sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres y
mozos de valor. La sangre del primer vomito se la habian limpiado las amigas con sus
pafiolones bordados de chinos y rosas fantasticas. Pero al ver proxima la muerte y oir
los consejos de su hermana, que después de muchos afios de ausencia se decidia a
entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del mundo con la discrecion que
convenia a su rango. Y sacerdotes de todos habitos y reglas llegaron hasta su lecho,
apartando al sentarse una guitarra o una enagua olvidada; hablandole del cielo, en el
que, seguramente, le guardaban un sitio de preferencia por los méritos de sus
mayores. Las innumerables cofradias y hermandades de Jerez, en las cuales tenia el
alegre noble un cargo hereditario, acompafaron al Viatico; y al morir, su cadaver fue
vestido de fraile, amontonandose sobre su pecho todas las medallas que la sefiora de
Dupont juzgé de mas eficacia para que aquel vividor no sufriese retraso ni
entorpecimiento en su ascension a la gloria eterna.

Dofia Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia demostrado su
buena sangre en los ultimos instantes; no podia quejarse de sus sobrinas, pajaros
inquietos que agitaban sus plumajes con cierta insolencia, pero la acompafiaban sin
réplica a misas y novenas con una graciosa gravedad, que daba ganas de comérselas a
besos. Pero la atormentaban el recuerdo del pasado del marqués y el atolondramiento
que mostraban sus hijas al hallarse en presencia de los jovenes; sus voces y gestos
desgarrados, que eran como un eco de lo que habian oido en la casa paterna.

A la noble sefiora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia majestuosa
de su existencia y de su salén. Su mismo esposo era para ella un motivo de disgusto
por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel
desenfado grave y un tanto excéntrico que habia copiado de sus corresponsales de
Inglaterra. Sélo sentia por él un débil afecto semejante al que inspira un socio
comercial. Estaba unida a él por el interés comuin en favor de los hijos; por cierta
gratitud al ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En el hijo
mayor habia concentrado toda la cantidad de amor de que era capaz su alma austera y
orgullosa.

—Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de los Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal, creia librar a su
hijo de un peligro; como si después de haber aceptado el matrimonio con Dupont por
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su gran fortuna, le inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y al mismo tiempo
despreciaba a los que los habian amasado. Recordaba mentalmente con cierta
vergiienza el origen de los Dupont, del que hablaban los mas viejos de Jerez al
comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastia llegaba a la ciudad a
principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio de otro francés que
habia establecido una bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo huia por
miedo a las coleras populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que
era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar gritos contra su pais y vitorear a
Fernando VII, conseguia que le respetasen y hacia prosperar los negocios de la
bodega, que se acostumbraba a considerar como suya. Cuando, terminada la guerra,
volvia el verdadero duefio, Dupont se negaba a reconocerle, alegandose a si mismo,
para tranquilidad de la conciencia, que bien habia ganado la propiedad de la casa
haciendo frente al peligro. Y el confiado francés, enfermo y agobiado por la traicion,
desaparecia para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad
beneficiosa que acompafia siempre a todo crimen habil. Comenzaba la carrera de
honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de los que no necesitan
cometer una mala accion para que sus negocios prosperen, ni ven puesta a prueba su
virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres ascendientes,
sentia cierto escozor al recordar esta historia; pero tranquilizabase pronto, pensando
que una parte de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucion. Sintiose mas libre de
preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria el duefio
de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con esto le
parecia que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegeria mejor los
negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus iniciativas y, especialmente, la
nueva destilacion del cognac, que hacia famoso el nombre de la bodega, parecian
afirmar estas preocupaciones de la buena sefiora. jDupont, en el rétulo; pero
Torreroel en el alma! Su hijo le parecia un gran sefior de otras épocas, de aquellos que
con toda su nobleza eran agricultores y servian a Dios arado en mano. La industria
serviria ahora para que afirmase su importancia social aquel descendiente de virreyes
y santos arzobispos. El Sefior bendeciria con su proteccion al cognac y las bodegas...

El capataz de Marchamalo sinti6 la muerte del amo mas que toda la familia. No
llor6, pero su hija Maria de la Luz, que comenzaba a ser una mocita, andaba tras é€l,
animandolo para que saliese de su triste marasmo, para que no pasase las horas
sentado en la plazoleta con la mandibula entre las manos y la vista perdida en el
horizonte, desalentado y triste como un perro sin duefio.

Eran inutiles los consuelos de la nifia. jCualquier dia olvidaba €l a su protector, al
que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de prueba: unicamente
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podia compararse al dolor que le produciria la muerte de su héroe don Fernando.
Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario alguna botella de las
que se dejaban los sefioritos cuando iban a la vifia, y el capataz miraba con ojos
llorosos el liquido dorado de la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su
tristeza tomaba un acento de dulce resignacion:

—iLo que somos! Hoy tu... mafiana yo.

Para continuar su finebre monologo bebia con la calma del campesino andaluz,
que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y examina, hasta que, a la
media hora de este copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un afecto a
otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra, comentando sus correrias y
aventuras, siempre propagando sus ideales de tal modo, que la mayor parte del
tiempo la pasaba en la carcel.

No por esto olvidaba a su protector. jAy, aquel don Pablo, cuanto bien le habia
hecho! Por él, su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al ver la actividad
que mostraba el muchacho en su escritorio, donde habia entrado como zagal para los
recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin se habia instruido aprovechando la
presencia en Jerez de Salvatierra. El revolucionario, al volver de su emigracion en
Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, habia ido a vivir en
Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar el millonario en
la vifia, se encontraba con el rebelde hospedado en su propiedad sin permiso alguno.
El sefior Fermin creia que, tratandose de un hombre de tantos méritos, era innecesario
solicitar la autorizacion del amo. Dupont, por su parte, respetaba el caracter probo y
bondadoso del agitador, y su egoismo de hombre de negocios le aconsejaba la
benevolencia. jQuién sabe si aquellas gentes volverian a mandar el dia menos
pensado!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la mano
después de tantos afios de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

—iHola, Salvatierra!... Me han dicho que es usted el maestro de Ferminillo.
¢Como va ese discipulo?

Ferminillo progresaba rapidamente. Muchas noches no queria quedarse en Jerez,
y emprendia una marcha de mas de una hora para ir a la vifia en busca de las
lecciones de don Fernando. Los domingos dedicabalos por entero a su maestro, al que
adoraba con una pasion igual a la de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia
iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el acento imperioso que empleaba
para hacer el bien, manifest6 su deseo de que Ferminillo fuese a Londres a expensas
de la casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que tenia en Collins-Street.

Ferminillo march6 a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrabase
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir. Vendria de
alla sabiendo mas que todos los sefiores que plumeaban en el escritorio de Dupont.
Ademas, Salvatierra le habia dado cartas para los amigos que tenia en Londres, todos
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polacos, rusos e italianos, refugiados alli porque en su tierra les querian mal;
personajes que eran considerados por el capataz como seres poderosos cuya
proteccion envolveria a su hijo mientras viviese.

Pero el sefior Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar mas que con los
vifiadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que prometia ser una
buena moza, y solo pensaba en el arreglo y admiracion de su persona. La muchacha
se dormia por las noches apenas deletreaba €l a la luz del candil alguno de los folletos
de la buena época, los renglones cortos de Barcia, que le entusiasmaban como una
resurreccion de su juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo el joven, que
dirigia la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos menores se divirtiesen en la
sucursal de Londres, o dona Elvira con sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban
revuelta a toda la juventud de Jerez. La vifia parecia otra, mas silenciosa, mas triste.
Los chicuelos que corrian por ella en pasados tiempos tenian ahora otras
preocupaciones. Hasta la casa de Marchamalo habia envejecido tristemente; se
agrietaba su vetustez de ruda construccion, que contaba mas de un siglo. El
impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones, hablaba de echarla abajo y
levantar algo grandioso y sefiorial, que fuese como el castillo de los Dupont,
principes de la industria.

iQué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por el mundo y su
compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de un enfriamiento
alla en un cortijo del rifion de la sierra. También el compadre habia mejorado de
suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del sefior Fermin. En fuerza de trabajar
como bracero y de rodar por las gafianias errante como un gitano, siempre seguido de
su hijo Rafael, que se empleaba en las faenas de zagal, habia acabado por ser
aperador de un cortijo pobre: asunto, como él decia, de matar el hambre sin tener que
doblarse ante el surco, debilitado por una vejez prematura y por los rudos lances de la
conquista del pan.

Rafael, que era ya un mocetén de dieciocho afios, endurecido por el trabajo, se
presento en la vifia para dar la mala noticia a su padrino.

—Muchacho, ¢y ahora qué va a jacer? —pregunt6 el capataz interesandose por su
ahijado.

El moceton sonrio al oir hablar de una colocacion en otro cortijo. jNada de
trabajar la tierra! La aborrecia. Gustabanle los caballos y las escopetas con
entusiasmo juvenil, como a cualquier sefiorito del Circulo Caballista. En punto a
domar un potro o a meter la bala donde ponia el ojo, no admitia rival. Ademas, era
todo un hombre; tan hombre como el que mas: le gustaban los valientes para ponerlos
a prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quién era el hijo de Paco el de Algar.
Y al decir esto sacaba el pecho y tendia los brazos en cruz, haciendo alarde de la
energia vital, de la juvenil acometividad depositadas en su cuerpo.

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre.

Y Rafael no muri6 de hambre. jQué habia de morir!... Su padrino le admiraba
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cuando le veia llegar a Marchamalo, montado en un alazan fuerte y de libras, vestido
como un hacendado de la sierra, con fachenda de galan campesino, asomandole ricos
pafiuelos de seda por los bolsillos de la chaqueta y el escopeton siempre pendiente de
la montura. Al viejo contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole relatar
sus proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él de los sustos sufridos en la
montafia, de los golpes que les habian dado los que él apellidaba «los esbirros». jDe
seguro que a éste no se le ponian delante para quitarle la carga!...

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar tabaco. Los judios de
Gibraltar le hacian crédito, y su alazan trotaba llevando a la grupa fardos de sedas y
de vistosos pafolones de China. Ante el absorto padrino y su hija Maria de la Luz,
que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el muchacho sacaba a pufiados las
monedas de oro, las libras inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa por extraer de
las alforjas algtin pafiuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer regalo de ello a la
hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse
experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde nifios, como si no
hubiesen jugado juntos cuando el sefior Paco venia de tarde en tarde a visitar a su
viejo camarada en la vifia.

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacion de los muchachos.

—No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo, que ya sé
yo que td buscas ser algo mas que mi ahijado... jLastima que andes en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente. Debia
guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de lo otro, de
aquello que no se nombraba nunca, pero que sabian los tres. jAhorrar!... Rafael
sonreia ante este consejo. Tenia en el porvenir la confianza de todos los hombres de
accion seguros de su energia; la generosidad derrochadora de los que conquistan el
dinero desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los
bandidos romanticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas; de todos los
prodigos de su vida que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo
que ganan sorteando a la muerte. En los ventorrillos de la campifia, en las chozas de
carboneros de la sierra, en todas partes donde se juntaban hombres para beber, €él lo
pagaba todo con largueza. En las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo,
abrumando con su generosidad a los sefioritos. Vivia como los lasquenetes
mercenarios condenados a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgia
pantagruélica, devoraban el precio de su sangre. Tenia sed de vivir, de gozar, y
cuando en medio de su existencia azarosa le acometia la duda de lo futuro, veia,
cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de Maria de la Luz, escuchaba su voz, que
siempre le decla lo mismo cuando €l se presentaba en la vifia.

—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... jPero ti eres bueno!,
iverda que cambiaras?...

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le mirase con
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sus ojazos de pena aquel angel que le aguardaba en lo alto de una colina, cerca de
Jerez, y corria cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al verle de lejos galopar por
la polvorienta carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca del
amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrié una ventana. Un hombre
en mitad de la plazoleta sosteniase agarrado al cuello de su jaca, que respiraba
jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a desplomarse.

—Abra usté, padrino —dijo con débil voz—. Soy yo, Rafaé, que vengo jerio. Pa
mi, que me han pasao de parte a parte.

Entr6 en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal de su
cuarto, lanzo un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha salié en camisa a ayudar
a su padre, que apenas podia sostener al mocetén, palido con palidez de muerte, con
las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja que caia y caia por
debajo de su chaquetdn, goteando en el suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar
hasta alli, Rafael se desplom6 en la cama, contandolo todo con palabras entrecortadas
antes de desvanecerse.

Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. El habia herido para
abrirse paso, y en la huida le alcanz6 una bala en la espalda, debajo del hombro. En
un ventorrillo le habian curado de cualquier modo, con la misma rudeza con que
cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la noche, con su fino oido de hombre
de la sierra, el trote de los caballos enemigos, habia vuelto sobre la silla para no
dejarse coger. Un galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por
mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad
proxima a desvanecerse, rodandole la cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de
la noche, mientras por el pecho y la espalda se escurria algo viscoso y caliente, que
parecia llevarsele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba esconderse, que no le
cogieran: y para esto, ningtin refugio como Marchamalo, en aquella época que no era
de trabajo y los vifiadores estaban ausentes. Ademas, si su destino era morir, deseaba
que fuese entre los que mas queria en el mundo. Y sus ojos se dilataban al decir esto:
se esforzaba por acariciar con ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su
padrino.

—iRafaé! jRafaé! —Gemia Maria de la Luz inclinandose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falté muy poco para
que le besase en presencia de su padre.

El caballo muri6 en la mafiana siguiente, reventado por la loca carrera. Su duefio
se salvo después de una semana transcurrida entre la vida y la muerte. El sefior
Fermin habia traido de Jerez un médico, gran amigo de Salvatierra, un compariero de
la época heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo delirios que le hacian
gritar con el terror de la pesadilla, y cuando después de largos desvanecimientos
desentornaba los ojos, vela a Maria de la Luz sentada junto a la cama, inclinando
sobre él su cabeza, como si buscase en su aliento la llegada de la reaccion vital que
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habia de salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se cicatrizo
rapidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su ahijado tenia carne de
perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo asi: jpero, balitas a él, que era el
mozo mas valiente del campo de Jerez!...

Cuando el herido abandoné la cama, acompafiabale Maria de la Luz en sus
vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los dos habia
vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos, ese recato tradicional
que hace que los novios se adoren sin decirselo, sin declararse su pasion, bastandoles
el expresarla mudamente con los ojos. La muchacha, que habia vendado su herida,
que habia visto desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasgufio de labios
violaceos, no osaba ahora, que le veia de pie, ofrecerle su brazo cuando paseaba
vacilante, apoyandose en un baston. Entre los dos marcabase un ancho espacio, como
si sus cuerpos se repeliesen instintivamente; pero los ojos se buscaban, acariciandose
con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco, bajo las arcadas de
su caseron, con la guitarra en las rodillas.

—iVenga de ahi, Mariquita de la Lu! Hay que alegrar un poquiyo al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, como si
cumpliese una funcién sacerdotal. Unicamente sonreia cuando su mirada se
encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acompafiando con débil
palmoteo el rasguear melancolico de la guitarra del sefior Fermin.

iOh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones melancélicas,
como la de una mora habituada a eterna clausura que canta para oidos invisibles tras
las tupidas celosias: una voz que temblaba con litirgica solemnidad, como si meciese
el suefio de una religion misteriosa solo de ella conocida. De repente, se adelgazaba,
partiendo como un relampago hacia las alturas, hasta convertirse en un alarido agudo,
en un grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje bizarria.

Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus juergas con las gitanas,
parecian nuevas en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un sentimentalismo
conmovedor, una uncién religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesia
ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas, manchadas de vino y de sangre,
se rejuveneciera al tenderse sofiolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones
de pampanos. La voz de Maria de la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa,
la gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a altas horas de
la noche, corria para oirla de mas cerca.

—FEs la nifia del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al Cristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un gesto
lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que parecia agrandado
por la emocion de una religiosidad lugubre, rasgabase con el lento y melddico
quejido de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas escenas de la Pasion. Mas de
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una vez la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche, prorrumpia en elogios a
la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre que la habia parido, sin respetar
el aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros encapuchados y sus
fanebres blandones.

En la vifia no despertaba menores entusiasmos Maria de la Luz. Oyéndola los dos
hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas sencillas abrianse a la
rafaga de poesia del crepuisculo, mientras se coloreaban las lejanas montafias con la
puesta del sol, y Jerez tefiia su blancura con resplandores de incendio, destacandose
sobre un cielo de violeta en el que comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancolico de los pueblos tristes y moribundos,
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma morisca
se estremecia en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores
desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, enardecido por la voz de
Maria de la Luz, parecia olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra para echarla su
sombrero a los pies.

—iOlé mi nifa! jViva su pico de oro, la mare que la crio6... y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de un profesor que
ensefa verdades de universal trascendencia:

—Fse es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si las
seviyanas, que si las malaguenas, di que es pamplina. En Jerez esta la llave der cante.
Eso lo declaran toos los sabios del mundo.

Cuando Rafael se sinti6 fuerte tuvo que dar por terminado este periodo de dulce
intimidad. Una tarde hablé a solas con el sefior Fermin. El no podia seguir alli; pronto
llegarian los vifiadores, y la casa de Marchamalo recobraria su animacion de pequefio
pueblo. Ademas, don Pablo anunciaba su proposito de echar abajo el caserén, para
construir aquel castillo con el que sofiaba como una glorificaciéon de su familia.
¢Como explicar Rafael su presencia en la vifia? Era una vergiienza que un hombre de
sus energias permaneciese alli, sin ocupacion, viviendo al amparo de su padrino.

El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le persiguiesen, pero
estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

—Con una basta, padrino; tenia su mercé razon. Ni ésta es manera de ganarse
honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que por mas dinero
que traiga a casa puede morir de mala muerte.

Fl no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el porvenir. Queria
formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la vida echandolas
de jaque en la montafia. Buscaria una ocupacién mas honrada y tranquila, aunque
conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el sefior Fermin, valiéndose de su influencia con los
Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del sobrino del
difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una continua
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peregrinacion por todas las universidades de Espafia, buscando catedraticos de manga
ancha que no tuviesen empefio en malograr futuros abogados. Su tio le habia
impuesto la obligacion de seguir una carrera, y mientras aquél vivid, se habia
resignado a llevar la vida de estudiante, ajustandose a los estrechos envios de dinero y
ampliandolos con préstamos feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos
papeles querian presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la familia a su primo
Pablo y proxima su mayor edad, se habia negado a continuar por mas tiempo la
comedia de sus estudios. Era rico, no queria perder el tiempo en cosas que en nada le
interesaban. Y tomando posesion de sus bienes, comenzé la libre existencia de
placeres con la que habia sofiado en su estrecha vida de estudiante.

Viajaba por toda Espafia, pero ya no era para aprobar una asignatura aqui y otra
mas alla: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande hombre de la
aficion, e iba de plaza en plaza al lado de su matador favorito, presenciando todas sus
corridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos, vivia en Jerez al cuidado de sus
haciendas, y este cuidado consistia en pasarse las noches en el Circulo Caballista,
discutiendo acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de sus rivales,
pero con tal vehemencia, que por si una estocada recibida afios antes por un toro, del
que no quedaban ni los huesos, habia sido caida o en su sitio, tentabase por encima de
la ropa el revdlver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como
garantia del valor y la arrogancia con que resolvia sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo
comprase, entablando pujas con su primo, que era mas rico que él. Por la noche, los
montafieses de los colmados le veian entrar como un presagio de borrasca, seguros de
que acabaria rompiendo botellas y platos y echando las sillas por el aire, para
demostrar que era muy hombre y podia después pagarlo todo a triple precio. Su
ambicion estribaba en ser el continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero
en el Circulo Caballista decian de él que no era mas que su caricatura.

—Le farta el sefiorio, el aquel del bendito marqué —decia el sefior Fermin al
enterarse de las hazafias de Luis, al que conocia desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito. Con ellas no se
mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus méritos de jinete arrogante,
creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se estremecian con la
palpitacion de corazones ocultos cuando pasaba él montando el ultimo caballo que
acababa de adquirir. Con la corte que le acompafiaba de parasitos y matones era mas
espléndido. No habia en todo el término de Jerez un valenton de fama triste que no
acudiese a él atraido por su liberalidad. Los que salian de presidio no tenian que
preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y ademas de darles dinero, les
admiraba. Cuando a altas horas de la noche, al final de las francachelas en los
colmados, sentiase borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda su admiracion
en los hombres de bronce que le acompafiaban. Hacia que le mostrasen las cicatrices
de sus heridas, que le relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Circulo
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Caballista sefialaba a los amigos algiun hombre malcarado que le aguardaba en la
puerta.

—Ese es el Chivo —decia con el orgullo de un principe que habla de sus grandes
generales—. Un hombre a quien le arrastran las borlas por el suelo. Entre tiros y
cuchilladas tiene mas de cincuenta cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del amigote
fuesen una declaracion de su propio valor, y vivia feliz creyendo que en todo Jerez no
habia quien le disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna con las
mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le hablé en favor de Rafael, el sefiorito lo
admitié inmediatamente. Habia oido hablar del muchacho; era de los suyos (y al decir
esto tomaba el aire protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la sierra y el
miedo que le tenian los del resguardo. Nada: que se quedaba con él; asi le gustaban
los hombres.

—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela —dijo acariciando con amistosas
palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discipulo—. El aperador que tengo es un
viejo medio cegato, del que se rien los gafianes. Y ya sabemos lo que son los
trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el garrote en la otra.
Necesito un hombre como tu, que los meta en cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la vifia mas que una vez por semana,
cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la labranza. Muchas veces
tenia que buscarlo en la casa de alguna de sus protegidas. Le recibia en la cama,
incorporandose sobre el almohadon, en el que descansaba otra cabeza. El nuevo
aperador reia a solas las fanfarronadas de su amo, mas atento a recomendarle la
dureza y que «metiese en cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a
enterarse de las operaciones agricolas, echando la culpa de las malas cosechas a los
gafianes, una canalla que no queria trabajar y deseaba que los amos se convirtiesen en
criados, como si el mundo pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazafias amorosas,
cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida por falsos apostoles,
queria repartirselo todo. El habia estudiado (lo declaraba pomposamente en el Circulo
Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le escuchaban), él sabia que lo que
deseaban los trabajadores eran utopias, eso es; utopias (y repetia con delectacion la
palabra), y que todo lo que ocurria era por culpa de los gobiernos que no «meten en
cintura» a los gafianes, y también por falta de religién. Si sefior; la religion: éste era el
freno del pobre, y como cada vez habia menos, los de abajo, con el pretexto del
hambre, querian comerse a los de arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista, sino que las
aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, que encogian los
hombros cuando algun iluso proponia pantanos y canales, y todos los afios costeaban
grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacandola en rogativa apenas faltaba el agua
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a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad,
afirmando que mejor andarian las cosas si él gobernase, don Pablo Dupont
abominaba de su primo, considerandolo una vergiienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escandalos del de San Dionisio, agravados, segtin
dofia Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad en una casa que siempre habia
infundido respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor desgracia estaban
las nifias del marqués, Lola y Mercedes. jLas veces que su tia se sofocd de
indignacion, sorprendiéndolas por la noche en una reja baja de su hotel, hablando con
los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran tenientes de la
remonta, como sefioritos del Caballista, o ingleses jovenes, empleados en los
escritorios, que se entusiasmaban pelando la pava al estilo del pais y hacian reir a las
nifias con su andaluz chapurreado britanicamente. No habia muchacho en Jerez que
no tuviese su rato de conversacion con las desenvueltas marquesitas. Ellas hacian
frente a todos: bastaba pararse ante sus rejas para entablar dialogo, y los que pasaban
sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos irénicos que sonaban a sus
espaldas. La viuda de Dupont no podia dominar a sus sobrinas, y éstas, por su parte,
asi como iban creciendo, mostrabanse mas insolentes con la devota sefiora. Era en
vano que su primo las prohibiese salir a las rejas. Burlabanse de él y su madre,
afladiendo que ellas no habian nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipdcrita
las platicas del confesor de dofia Elvira recomendandolas la sumisién, y hacian uso
de toda clase de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a caballo que
rondaban la calle.

Un sefiorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa Dupont,
se enamoro de Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente, como si temiera que
se le escapase.

Donia Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo causé asombro el valor
de aquel muchacho casandose con una de las hijas del marqués de San Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacion. La soltera se marcho
con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tia hurafia y devota, y a los pocos
meses volvieron a reanudar en casa del marido las costumbres que observaban cerca
de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada intimidad con los
novios: su hermana acompafabala con cierto aire de sefiora mayor, y hablaba con
otros para no perder el tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las
dos se indignaban contra él porque osaba interpretar estas diversiones inocentes de un
modo ofensivo para su pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban en la
ciudad, a la austera dofia Elvira!... Mercedes, la soltera, se fugé con un inglés rico.
De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacian palidecer de rabia a la noble
seflora. Unas veces la veian en Paris, otras en Madrid, llevando una vida de cocotte
elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores, pues los atraia a docenas con su
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gracia picaresca. Ademas, en ciertas vanidades producia gran impresion el titulo de
marquesa de San Dionisio, que habia unido a su nombre, y la corona nobiliaria con
que adornaba sus camisas de noche y las sabanas de una cama tan frecuentada como
la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont crey6 morir al saber tales cosas. jSefior, y para esto habian
nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y capitanes, dandoles
los monarcas titulos y sefiorios! jPara que tanta gloria sirviese de prospecto a una
mala mujer!... Y aun ésta resultaba la mejor de las dos. Al fin habia huido por no
afrentar de cerca a su familia, y si vivia en el pecado, era entre hombres de cierto
linaje, siempre con personas decentes, como si influyesen en ella los respetos al rango
de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta queria acabar con todos los
parientes matandolos de vergiienza. Su vida conyugal, después de la fuga de
Mercedes, fue un infierno. El marido vivia en perpetuo recelo, marchando a ciegas en
sus sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba del mismo modo a
todos los hombres, como si se ofreciera con los ojos, hablandoles con una libertad
que incitaba a toda clase de audacias. Sinti6 celos de Fermin Montenegro, que
acababa de llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con Lola, la visitaba
con frecuencia, atraido por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los amigos,
acudia a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia», pero la tal bestiecilla
justificaba el apodo, pues al revolverse con el vigor y la acometividad de una infancia
bravia digna de su ilustre padre, devolvia los golpes de tal modo, que siempre era el
conyuge el que resultaba peor librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con arafiazos en la cara o
amoratadas sefiales.

—Con ésa no puedes tu —Ie decian los amigos en un tono de compasion comica
—. Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza de ser
algun dia de los favorecidos.

El escandalo fue tan grande, que el marido se retiré a la casa de sus padres y la
Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

—NMarchate —Ila dijo un dia su primo Dupont—. Tua y tu hermana sois nuestra
deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario para que vivas.

Pero Lola contest6 con un ademan impudico, gozandose en escandalizar a su
devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy flamenca; le
gustaba la tierra y su gente. Marcharse seria poco menos que morir.

Anduvo algun tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron de corta
duracion. Era una carfii, una hija legitima del marqués de San Dionisio. jQue no le
quitasen a ella sus juerguecitas hasta el amanecer, tocando palmas y taconeando
sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la privasen del vino de la tierra, que
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era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la familia, que rabiase. Ella queria ser gitana
como su padre. Aborrecia a los sefioritos; le gustaban los hombres con sombrero
pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo a cuadra y a macho
sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina con carnes de porcelana por los
colmados y ventorrillos, tratando con una fraternidad exagerada a las cantaoras y
rameras que intervenian en las juergas, exigiendo que la tuteasen, y riendo con
nerviosa alegria de borracha cuando los hombres, embrutecidos por el vino, sacaban
las navajas y las hembras se apelotonaban asustadas en un rincon.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohdlicas que habia
entrevisto de nifia en la casa paterna, atraiala con fuerza ancestral, entregandose a ella
sin remordimiento, como si continuase una tradicién de familia. En sus excursiones
nocturnas, cogida del brazo del galan ristico que disfrutaba de su momentaneo
apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont y su cortejo de gente alegre.
Llamabanse primos por su lejano parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba
su resolucion de ir a tiros con todo el que no confesase que la Marquesita era «la
mujer mas barbiana de la tierra». Pero a pesar de los abandonos de Lola, que
permitian al calavera apreciar sus secretos fisicos, y de que mas de una vez la
acompaiio hasta su casa por las desiertas calles, haciendo esfuerzos por contener sus
arrebatos de histérica que la impulsaban al escandalo, nunca sus relaciones pasaron
de una intimidad amistosa. Luis sentia ciertos entorpecimientos en el deseo y dejaba
para mas adelante la facil empresa, como si le cohibiese el recuerdo del periodo de la
infancia que habian pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escandalos de la Marquesita a la que regocijaba
mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en el Campo
de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada y envuelta en un
manton copiando el andar de las mozas bravas y contestando a los requiebros de los
hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba de sonreir con gestos de
misteriosa complicidad a los pacificos sefiores que pasaban junto a ella con sus
familias. Después reia como una loca pensando en las querellas conyugales que
estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados y solemnes que ella habia
tratado cuando vivia con su esposo. En una acera de la calle Larga, ante las mesas de
los principales casinos, habia besado a un amigo con exagerados transportes de
pasion, entre el griterio de la gente que salia a las puertas.

Su ultimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo con el
que vivia en el arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la enloquecia. Hablaba
de él con orgullo, gozandose en el contraste entre su nacimiento y la profesion de su
amante. De vez en cuando sufria arrebatos de veleidad y se ausentaba de la casucha
del arrabal por algunos dias. El zafio amante no la buscaba, dando su vuelta por
segura; y al regresar el pajaro caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los
golpes y los gritos, saliendo la Marquesita al balcon con el pelo suelto, pidiendo
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socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de los hierros y la metia dentro para
continuar el vapuleo.

Si algiin amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas, contestaba
con orgullo:

—Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el tinico que me entiende.
Mi porquero es todo un hombre.

Los escandalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a los mas.
La gente popular la miraba con cierta simpatia, como si con sus envilecimientos
halagase el instinto igualitario de los de abajo. Las familias ricas y devotas que no
podian negar su parentesco con los de San Dionisio, buscado antes como un titulo de
orgullo, decian con resignacion: «Debe de estar loca; Dios tocara su alma para que se
arrepienta».

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que volvian a
su hotel malhumorados y confusos cada vez que veian en las calles el rubio mofio y la
sonrisa insolente de Lola. Les parecia que la gente era menos respetuosa con ellos por
culpa de la mala hembra, deshonra de la familia. Hasta creian ver en los criados cierta
sonrisa, como si les alegrase la afrenta que aquella loca inferia a sus parientes. Los
sefiores de Dupont comenzaron a frecuentar menos las calles de la ciudad, pasando
muchos dias en su finca de Marchamalo, para evitar todo encuentro con la
Marquesita y con las gentes que comentaban sus excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permitio6 a Dupont realizar sus ensuefios sobre
Marchamalo. Eché abajo el antiguo caseron y construy6 lagares nuevos, una hermosa
casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un templo, y un torreén
cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el oleaje de colinas cubiertas de
cepas, que formaban el gran dominio de Marchamalo. Todo era nuevo y sélido,
construido con gran derroche de dinero. Unicamente dejé6 Dupont en pie la casa de
los vifiadores, para que la finca no perdiese por completo su caracter tradicional,
conservando la cocina ennegrecida por el humo de muchos afios, en la que dormian
los jornaleros en torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, tnica cama que les
proporcionaba el sefior.

Fermin Montenegro, al ir en los dias de fiesta a visitar a su familia, se encontraba
siempre con los amos. Asi fue aumentando insensiblemente su trato con don Pablo.
En medio de la campifia, bajo el cielo de intenso azul, parecia dulcificarse el caracter
imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su subordinado con mas afecto que en el
escritorio.

Contemplando el oleaje de cepas que cubria las pendientes blanquecinas, el rico
cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola modestamente a la
proteccion de Dios. Algunas manchas yermas extendian su tragica desolacion entre el
follaje de los pampanos. Eran los rastros de la filoxera que habia arruinado a medio
Jerez. Los cosecheros, quebrantados por la baja de los vinos, no tenian medios para
replantar sus vifias. Era aquella una tierra aristocratica y cara, que solo los ricos

www.lectulandia.com - Pagina 51



podian cultivar. Poner de nuevo en explotacion una aranzada costaba tanto como el
mantenimiento de una familia decente durante un afio. Pero la casa Dupont era
opulenta y podia hacer frente a la plaga.

—Mira, Ferminillo —decia don Pablo—; todos esos claros los voy a plantar de
vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio de Dios, ya veras como la cosa
marcha bien. El Sefior esta con los que le aman.

Dofia Elvira, por su parte, no descendia a hacer confidente de sus pensamientos a
la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con cierta llaneza, lo que producia
asombro en sus domeésticos de la ciudad. La noble sefiora sentia ablandarse su orgullo
viviendo en el campo. Hablaba con el sefior Fermin queriendo averiguar a qué iglesia
de Jerez iba los domingos con Maria de la Luz, para oir misa... Al ver a la hija del
capataz abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el cortijo donde
vivia Rafael, la buena sefiora interpretaba esta tristeza como un anhelo de
recogimiento, y la ofrecia su proteccion.

—No, sefiora —declia sonriendo la muchacha—; no quiero ser monja. A mi me
tira la vida.

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los disgustos de caracter espiritual,
las grandes contrariedades que sufria la viuda de Dupont por culpa de los negocios.
Su hijo tenia que tratar gentes de todas clases, herejes y hombres sin religion;
extranjeros que consumian los vinos de la casa, y al pasar por Jerez habian de ser
recibidos con el agasajo que merecen los buenos clientes. jSer buenos servidores del
Seflor y tener que tratar a sus enemigos como si fuesen iguales! En vano los Padres
de la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrupulos recordandola la importancia de
los negocios y la influencia que una casa tan poderosa ejercia sobre la religiosidad de
Jerez. Dofia Elvira sélo se reconciliaba con sus famosas bodegas cuando una vez por
afio salia con destino a Roma una barrica de vino, dulce y espeso como jarabe,
destinado a la misa del Pontifice por recomendacion de varios obispos, amigos de la
casa. Este honor la servia de lenitivo. Pero aun asi, jqué angustias no la hacian sufrir
aquellos extranjeros rubios y antipaticos que tenian la audacia de leer la Biblia a su
modo y en su lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a misal...

Montenegro conocia uno de los dltimos disgustos de la piadosa sefiora, que le
habian relatado los criados de la casa.

Los Dupont tenian un viajante sueco, el mejor agente de su negocio. Colocaba
miles y miles de botellas del vino de fuego que producia Marchamalo, en aquellos
paises septentrionales de noches casi eternas y dias de pleno sol, que duran meses. El
viajante, después de muchos afios de servicios a la casa, habia venido a Espafia,
pasando por Jerez, para conocer personalmente a los Dupont. Don Pablo habia creido
indispensable el invitarlo a comer con su familia.

Horrible tormento el que sufri6 su madre ante aquel desconocido, enorme de
cuerpo, rojo y hablador, con esa alegria infantil de los hombres del Norte cuando se
ponen en contacto con el sol y los vinos de los paises calidos.
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Dofia Elvira acogia con una sonrisa traidora su charla incesante en un espafiol
trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba el haber visto tantas iglesias, tantos
frailes y curas, tantos mendigos, los campos cultivados como en los tiempos
prehistoricos, las costumbres barbaras y pintorescas, las plazas de ciertas poblaciones
llenas de hombres con los brazos cruzados y el cigarrillo en la boca, esperando que
fuesen a alquilarles.

Dupont tosia fingiéndose distraido como si no oyese al huésped, mientras su
madre seguia con asombro los estragos que hacia el forastero en los platos. jQué
manera de comer! Aquello no podia hacerlo un cristiano. Ademas era rojo, como
Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de Dios, y su cara inflamada, de ogro
en plena digestion, le hacia recordar las de los malos espiritus que gesticulaban
horrorosos en las laminas de su devocionario. ;Y tener que tratar herejes de esta clase,
que se burlaban de un pais cristiano porque aun conserva puros e intactos los
recuerdos de tiempos mas felices! jVerse obligada a sonreirle, porque era el mejor
cliente de la casal...

Cuando Dupont se lo llevo, terminada la comida, la sefiora hizo que los criados
quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que habia servido al
forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. Que jamas volviese a ver aquello en la
mesa! El negocio era una cosa y otra el alma, que debia conservarse limpia de todo
contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor vieron a dofia Elvira, con la pililla de agua
bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en que se habia sentado el
0gro rojo e impio.
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Capitulo 3

Cuando la docena de perros, bien contada, que tenia el cortijo de Matanzuela, galgos,
mastines y podencos, olfateaban a medio dia el regreso del aperador, saludaban con
fieros aullidos y tirones de cadena el trote de la jaca, y avisado por estas sefiales el tio
Antonio, conocido por el apodo de Zarandilla, asomabase al portalon para recibir a
Rafael.

El viejo habia sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomd a su
servicio el antiguo duefio, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero el amo actual,
el alegre don Luis, queria rodearse de gente joven, y teniendo en cuenta sus afios y la
debilidad de su vista, lo habia sustituido con Rafael. Y muchas gracias —como él
decia con su resignacion de labriego— por no haberle enviado a mendigar en los
caminos, permitiéndole que viviese en el cortijo con su compafiera, a cambio de
ocuparse la vieja del cuidado de las aves que llenaban el corral y de ayudar €l al
encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del edificio. jHermoso final de
una vida de incesante trabajo, con la espina quebrada por una curvatura de tantos
afos escardando los campos o segando el trigo!...

Los dos invalidos de la lucha con la tierra no encontraban otra satisfaccion en su
miseria que el excelente caracter de Rafael. Como dos perros viejos, a los que se
reserva por lastima un poco de pitanza, esperaban la hora de la muerte en su tugurio
junto al portalon del cortijo. S6lo la bondad del nuevo aperador hacia llevadera su
suerte. El tio Zarandilla pasaba las horas sentado en uno de los bancos al lado de la
puerta, mirando fijamente, con sus ojos opacos, los campos de interminables surcos,
sin que el aperador le regafase por su indolencia senil. La vieja queria a Rafael como
un hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y él pagaba con largueza estos pequefios
servicios. jBendito sea Dios! El muchacho se parecia por lo bueno y lo guapo al
unico hijo que los viejos habian tenido; un pobrecito que habia muerto siendo
soldado, en tiempos de paz, en un hospital de Cuba. Todo le parecia poco a la sefia
Eduvigis para el aperador. Refila al marido porque no se mostraba, segun ella,
bastante amable y solicito con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su
proximidad, oia ella el trotar del caballo.

—iPero, cegato! —gritaba a su marido—. ;No oyes que viene Rafaé? Anda a
sostenerle el cabayo, mardecio.

Y el viejo salia al encuentro del aperador, mirando de frente, con sus ojos
inmoviles, que sélo percibian la silueta de los objetos en una niebla gris, moviendo
las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y agotada que le valia el
apodo de Zarandilla.

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como un
centauro, y con gran retintin de espuelas y roce de los zajones de cuero, se apeaba en
el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los guijarros, como si aun desease
emprender un nuevo galope.
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Zarandilla descolgaba la escopeta del arzon, arma que mas de una vez tenia que
echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros que bajaban carbon
de la sierra y al detenerse al borde del camino, soltaban a pacer sus bestias en los
manchones, tierras sin cultivar reservadas para el ganado del cortijo cuando no estaba
en la dehesa. Después recogia la chivata caida en el suelo, una larga pértiga de
acebuche, que el jinete llevaba atravesada en la silla, para arrear a las reses que
encontraba dentro de los sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los
zajones, y entraba con la alegria de la juventud y del apetito despierto en la cocina de
los viejos.

—Mare Eduvigis, ;qué tenemos hoy?

—ILo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonreian, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan de cocerse
el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponia la mesa, sonriendo a los elogios con
que celebraba Rafael sus manos de guisandera. Ya no era mas que una ruina: podia
burlarse de ella el muchacho, pero en otro tiempo le habian dicho cosas mejores los
caballeros que venian con el difunto amo a ver los potros del cortijo, celebrando las
comidas que ella les guisaba.

Al sentarse Zarandilla a 1a mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada de sus
ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba sus manos
temblonas. Era un lujo que habia introducido Rafael en las comidas del cortijo. jBien
se reconocia en esto su juventud de mozo rumboso, acostumbrado al trato con los
caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo, la famosa vifia de los Dupont!...
Afos enteros habia pasado el viejo cuando era aperador sin otra alegria que la de
deslizarse, a espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la carretera, o la de ir a
Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo alguna cesta de huevos o un par de
capones, viajes de los que regresaba cantando, con la mirada chispeante, las piernas
inseguras y en la cabeza un repuesto de alegria para toda una semana. Si alguna vez
habia sofiado con la fortuna, era sin otra ambicién que la de beber como el mas rico
caballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce otro
alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo caliente, y
obligada a rociar con agua esta comida insipida, sin otra grasa que el hediondo aceite
del condimento, suefia con el vino, viendo en €l la energia de su existencia, la alegria
de su pensamiento. Los pobres anhelaban con vehemencia de anémicos esta sangre de
la tierra. El vaso de vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un momento con su
fuego: era un rayo de sol que pasaba por el estémago. Por esto, Zarandilla, mas que
de los guisos de su mujer, se preocupaba de la botella, manteniéndola al alcance de su
mano, calculando previamente, con avaricia infantil, lo que podria beber Rafael, y
asignandose el resto, sin consideracion alguna, a la mujer que aprovechaba el menor
descuido para retirarla, guardandose su parte.
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Rafael, no pudiendo por los habitos de su primera juventud acostumbrarse a la
sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho, que iba diariamente a
Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando su provision de vino; pero la
guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de los viejos.

La comida transcurria en medio del solemne silencio del campo, que parecia
colarse en el cortijo por el abierto porton. Los gorriones piaban en los tejados; las
gallinas cocleaban en el patio, picoteando, con las plumas erizadas, los intersticios del
pavimento de guijarros. De la gran cuadra llegaban los relinchos de los caballos
sementales y los rebuznos de los garafiones, acompafiados de pataleos y bufidos de
gula satisfecha ante el pesebre lleno. De vez en cuando, un conejo asomaba a la
puerta del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote a la mas leve
voz, temblandole el rabillo sobre las posaderas sedosas, y de las lejanas pocilgas
llegaban ronquidos de fiera, revelando una lucha de empellones de grasa y mordiscos
traidores en torno de los barreiios de bazofia. Cuando cesaban estos rumores de vida,
tornaba a extenderse con religiosa majestad el silencio del campo, rasgado
tenuemente por el arrullo de las palomas o el lejano campanilleo de una recua,
deslizandose por la carretera que cortaba la inmensidad de tierras amarillas, como un
rio de polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre que el
viejo agradecia a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de los trabajos del
cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo ponen en los asuntos de la
tierra.

El aperador calculaba los viajes que habia de hacer a una dehesa propiedad de
don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del cortijo. La responsabilidad era
del yegiiero; pero don Luis, a quien interesaba mas su ganaderia que todas las
cosechas, queria estar al corriente del estado de sus yeguas, y era por su salud por lo
primero que preguntaba a Rafael siempre que le veia.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiracion del yegiiero y de los
veladores a sus Ordenes que cuidaban el ganado durante la noche. Eran hombres de
una honradez primitiva, con el espiritu petrificado por la soledad y la monotonia de
su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin otra manifestacién de pensamiento que
los gritos a los animales sometidos a su custodia: «jAqui, Careto!»... «jAnda a otro
sitio, Resala!». Y los bueyes y las yeguas obedecian sus voces y sus gestos, como si
la continua comunicacion de las bestias y el hombre acabase por elevar a unos y
rebajar a otros, fundiendo las especies.

El antiguo contrabandista creia traer una provision de nueva vida cuando bajaba
al llano, al campo de interminables surcos que se perdian en el horizonte y sobre los
cuales sudaba encorvada una muchedumbre turbulenta y miserable, roida por el odio
y las necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al cortijo
recordaba con entusiasmo las montafias cubiertas de acebuches, alcornoques y
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encinas; las profundas cafiadas con espesuras de lentiscos; las altas adelfas orlando
los riachuelos, en cuya corriente servian de pasos grandes fragmentos de columnas
con arabescos que el agua iba borrando poco a poco; y en el fondo, sobre las
cumbres, las ruinas de alcazares moriscos, el castillo de Fdtima, el castillo de la Mora
Encantada, una decoracion que hacia recordar los cuentos de los creptisculos de
invierno junto a la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza; arrastrabanse los
lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas con acompafiamiento de
balidos, y de vez en cuando, al trotar el caballo de Rafael por unos caminos que
nunca habian conocido la rueda, abriase en lo alto de un ribazo la cortina de
matorrales, asomando los cuernos y el hocico babeante de una vaca o el testuz
curioso de un ternero que parecia extrafiar la presencia de un hombre que no fuese el
pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que temblaban un
momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huian monte arriba con violentas
ondulaciones de ancas. Los potros las seguian, con las patas grotescamente cubiertas
de pelo, como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran timidos y
hurafios con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvian los ojos con
cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el misterio de la vida. Eran
pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y mondtona. Andaban y vivian
como podrian hacerlo un arbol o una piedra animados de movimiento. En su cerebro,
insensible a todo lo que no fuesen sensaciones animales, apenas si las exigencias de
la vida habian hecho florecer un ligero musgo de pensamiento. Miraban como
fetiches milagrosos las grandes verrugas de los alcornoques, con las que podian
fabricarse los tornillos, cazuelas naturales para confeccionar el gazpacho. Buscaban
las pieles viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros al cambiar de envoltura
el reptil y festoneaban los cafios de las fuentes con estos pellejos oscuros, atribuyendo
a su ofrenda influencias misteriosas. Los largos dias de inmovilidad en el monte,
vigilando el pastar de las bestias, extinguia lentamente todo lo que en estos
muchachos habia de humano.

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela para
llevarse las provisiones de vaqueros y yegiierizos, el aperador gustaba de hablar con
este muchachon rudo y sombrio, que parecia un superviviente de las razas primitivas.
Siempre le hacia la misma pregunta.

—Vamos a ver. ;Qué es lo que te gusta mas? ;Qué es lo que deseas?...

El mocetén contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien
determinados todos sus deseos.

—Casame, jartame y morime...

Y al decir esto, ensefiaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una
expresion de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos de atracarse
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de una vez de aquellas cosas maravillosas que, segiin vagas noticias, devoraban los
ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que turbaba sus suefios de jayan casto;
de conocer la hembra, divinidad que admiraba de lejos al descender de la sierra y
cuyos tesoros ocultos creia adivinar contemplando las grupas lustrosas y agiles de las
yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las vacas... ;Y después, morirse!, como si
conocidas y apuradas estas sensaciones misteriosas, no restase nada de bueno en su
vida de trabajo y privaciones.

iY estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como las
criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta reales al mes,
a mas de una triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su estdbmago
excitado por el aire de la montafia y las aguas puras de las fuentes! ;Y sus jefes, los
yegiieros y vaqueros, tenian dos reales y medio cuando mas, sin fiesta alguna durante
el afo; todos los dias lo mismo, viviendo aislados, con su misera hembra que
procreaba pequeifios salvajes, dentro de un chozon, negro y ahumado, un verdadero
ataud sin mas entrada que un agujero de madriguera, las paredes de pedruscos sueltos
y una cubierta de hojas de corcho!...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta miseria,
custodiaban rebafios que valian muchos miles de duros. En la dehesa del cortijo de
Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos mas de dos pesetas, y tenian
confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes, un verdadero tesoro de carne
que podia extinguirse, morir, al menor descuido. Esta carne, cuya crianza vigilaban,
era para gentes desconocidas: ellos solo la comian cuando caia alguna res, victima de
enfermedades hediondas que no permitian su conduccién fraudulenta a las ciudades.

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en el chozon, algin pufiado de
garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del pais, eran todo su alimento. La leche
les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los pastores viejos sentian sublevarse su
probidad cuando algun zagal ayudaba a la muerte de una bestia con el deseo de comer
carne. ;Ddénde encontrar gente mas buena y resignada®?...

Al oir Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo.

No habia honradez como la de los pobres. ;Y atn les tenian miedo creyéndoles
malos?... El se refa de la honradez de los sefiores de la ciudad.

—NMia tt, Rafaé, qué mérito tendra que don Pablo Dupont, pongo el ejemplo, con
toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los buenos de veras, son esos
pobrecitos que viven como indios caribes, sin ver persona humana, muertecitos de
jambre, guardandole al amo sus tesoros. Los buenos somos nosotros.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan optimista
como el viejo. Los gafianes vivian también en la miseria y sufrian hambre, pero no
eran gente tan noble y resignada como la del monte, que se conservaba pura en su
aislamiento. Tenian los vicios de la aglomeracién, eran desconfiados, veian enemigos
en todas partes. A él mismo, que los trataba como hermanos de pobreza y muchas
veces se exponia a que el amo le regafiase por favorecerles, le miraban con odio,
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como si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran holgazanes y habia que azuzarlos como
si fuesen esclavos.

El viejo se indignaba oyendo al aperador. ;Y como queria que fuesen los
gafianes? ¢Por qué habian de tener interés en trabajar?... El, gracias a su colocacién
en el cortijo, habia podido llegar a viejo. Alin no tenia sesenta afios y estaba peor que
muchos sefiores de mas edad que parecian hijos suyos. Pero se acordaba de los
tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a jornal y se habian conocido en las noches
de promiscuidad de la gafiania, acabando por casarse. De sus compafieros de miseria,
hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi todos habian muerto, y los que
quedaban eran casi cadaveres, con el espinazo torcido y los miembros secos,
deformados y torpes. ¢Era aquélla vida de cristianos? jTrabajar todo el dia bajo el sol
o sufriendo frio, sin mas jornal que dos reales, y cinco como retribucion
extraordinaria e inaudita en la época de la siega! Era verdad que el amo daba la
comida, jpero qué comida para cuerpos que de sol a sol dejaban sobre la tierra toda su
fuerza!...

—¢ Tt crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engafia la jambre; prepara el cuerpo
pa que lo coja la muerte.

En verano, durante la recoleccion, les daban un potaje de garbanzos, manjar
extraordinario, del que se acordaban todo el afio. En los meses restantes, la comida se
componia de pan, s6lo de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela en forma de
gazpacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiera para los pobres otra
cosa que el trigo. Una panilla escasa de aceite, o que podia contener la punta de un
cuerno, servia para diez hombres. Habia que afiadir unos dientes de ajo y un pellizco
de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban
renovar sus energias agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras por cabeza.
Una telera de seis libras era el unico alimento para dos dias. Otros eran de pan largo,
no habia tasa, el gafian podia comer cuanto desease, pero el horno del cortijo solo
cocia cada diez dias y las teleras cargadas de salvado eran tan asperas y de tal modo
se endurecian que el amo, echandola de generoso, salia ganando, pues nadie osaba
hincarlas el diente, mas que en la suprema desesperacion del hambre.

Tres comidas tenian al dia los braceros, todas de pan: una alimentacion de perros.
A las ocho de la mafiana, cuando llevaban mas de dos horas trabajando, llegaba el
gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, llevandolo a
donde estaban los gafianes, muchas veces a mas de una hora de la casa, cayéndole la
lluvia en las mafanas de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno,
formando amplio circulo en torno de él. Eran tantos, que para no estorbarse se
mantenian a gran distancia del lebrillo. Cada cucharada era un viaje. Debian avanzar,
encorvarse sobre el barrefio, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la
fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos
zapatones hacian saltar el polvo o las pellas de barro, y las ultimas cucharadas tenian
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el mismo sabor que si comiesen tierra.

A medio dia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan también,
pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la cosecha
anterior, que se habia torcido. Unicamente los zagales y los gaflanes en toda la
pujanza de su juventud, le metian la cuchara en las mafianas de invierno,
engulléndose este refresco, mientras el vientecillo frio les heria las espaldas. Los
hombres maduros, los veteranos del trabajo, con el estbmago quebrantado por largos
aflos de esta alimentacién, mantenianse a distancia, rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gafiania para dormir, otro gazpacho
caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mafana. Al morir en el cortijo
alguna res cuyas carnes no podian aprovecharse, se regalaba a los braceros, y los
colicos de la intoxicacion alteraban por la noche el amontonamiento de carne
adormilada en la gafiania. Otras veces, los que eran mas brutales en su batalla con el
hambre, si conseguian matar a pedradas en el campo un cuervo o algun otro pajarraco
de rapifia, conducianlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, celebrando con una risa de
desesperados este banquete extraordinario.

Los hombres empezaban de pequefios el aprendizaje de la fatiga aplastante, del
hambre engafiada. A la edad en que otros nifios mas felices iban a la escuela, ellos
eran zagales de labranza por un real y los tres gazpachos. En verano servian de
rempujeros, marchando tras las carretas, cargadas de mies, como los mastines que
caminan a la zaga de los carros, recogiendo las espigas que se derramaban en el
camino y esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como a las
bestias. Después eran gafianes, trabajaban la tierra, entregandose a la faena con el
entusiasmo de la juventud, con la necesidad de movimiento y el alarde fanfarrén de
fuerza, propios del exceso de vida. Derrochaban su vigor con una generosidad que
aprovechaban los amos. Estos preferian siempre para sus labores la inexperiencia de
los mozos y de las muchachas. Y cuando aun no habian llegado a los treinta y cinco
afios se sentian viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase su vida, y
comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos.

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, indignabase de que tachasen de
holgazanes a los braceros. ¢ Por qué habian de trabajar mas? ;Qué aliciente les ofrecia
el trabajo?...

—Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que van en
ferrocarri, como los sefioritos, sino de los que llevaban morrién alto e iban a pie por
las carreteras. Yo he corrio toda la nacion matando hormigas, y he visto mucho en
mis viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campifias de Levante, las vegas de Valencia y de
Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viéndose de cada pueblo los
campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su vivienda rustica, y en
ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando su alimentacion de pedazos de
terreno tan pequefios, que €él, en su hipérbole andaluza, los comparaba con pafiuelos
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de bolsillo. Los hombres trabajaban lo mismo de noche que de dia, ayudados por sus
familias, en un noble aislamiento, sin la emulacion de grupo ni el miedo al aperador.
El hombre no era un esclavo en cuadrilla: rara vez se conocia alli el bracero a jornal.
Cada uno cultivaba lo suyo, y los vecinos se ayudaban en las faenas dificiles. El
labrador trabajaba para él, y si el campo tenia un amo, éste limitabase a cobrar el
arrendamiento, procurando por la fuerza de la costumbre y por miedo al
compafierismo de los pobres, no aumentar los antiguos precios.

El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después de tantos afios al
viejo Zarandilla, pasando como una vision luminosa por sus 0jos oscuros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivia. Inmensos campos cuyo
término perdiase en el horizonte; surcos que se juntaban y confundian a lo lejos como
las varillas de un abanico, sin que ningtn limite los cortase. Cuanto se abarcaba con
la vista, tierras llanas o colinas, bancales labrados o0 manchones para el pasto, todo era
de un amo. Podia un hombre caminar horas enteras sin salir de la propiedad de un
solo duefio. Aquellos campos no eran para hombres: eran extensiones que solo podian
cultivar gigantes como los que aparecian en los cuentos, labrandolas con bestias que
tuviesen pies y alas. Y la soledad por todas partes: ni un pueblo, ni otras viviendas
que el cortijo. Habia que caminar horas y mas horas hasta el limite de otras
propiedades.

Provincias enteras eran en Andalucia de un centenar de amos. Y la tierra, una
tierra negra que llevaba en sus entrafas la reserva vital acumulada durante muchos
siglos, por un cultivo débil y perezoso de brazos mercenarios, daba escape a su
exceso de fuerza con un oleaje de plantas parasitas y nocivas que asomaban entre las
cosechas. La escarda apenas si podia combatir esta florescencia de fuerzas perdidas.

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que ésta quisiera darle. La extension
suplia la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala, se hacian
economias sobre el trabajo de los braceros y sobre los gazpachos que los
alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas bajaban
de la sierra las mujeres y los gafianes pidiendo trabajo.

El cielo era mas azul y sereno que en aquellos paises de eterno verdor e
incesantes cosechas que él recordaba; lucia el sol con mas fuerza, pero bajo su lluvia
de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad del cementerio, silenciosa
como si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo de negros pajarracos en lo alto,
y abajo, en los campos sin limites, centenares de hombres alineados como esclavos,
moviendo sus brazos con regularidad automatica, vigilados por un capataz. jNi un
campanario; ni una aglomeracion de casas blancas como en los paises donde existian
verdaderos labradores! jAqui sdlo se veian siervos trabajando una tierra odiada que
jamas podia ser suya; preparando unas cosechas de las que no tocarian un solo grano!

—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecias y se
porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede queré a una tierra que no es
suya. Solo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de que puede sacar el pan.
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¢Digo mal, muchacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban, que los
pobres supieran que del surco podian sacar algo mas que un pufiado de céntimos y los
tres gazpachos, jy ya se veria si los del pais eran holgazanes!

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque tenian la
obligacién de defender su vida miserable unos cuantos afios mas, huyendo el cuerpo a
la faena, prolongando los ratos de descanso concedidos para fumar un cigarro,
llegando al tajo lo mas tarde posible y retirandose cuanto antes. jPara lo que les
daban!... Pero que tuviesen su parte de tierra, y la cuidarian, peinandola y
acicalandola a todas horas como una hija, y antes de que clarease el dia estarian ya en
ella con la herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarian para las
faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paraiso, y cada pobre tendria su casita, y
los lagartos no irian arrastrando su lomo rugoso y polvoriento dias y dias sin tropezar
con una vivienda humana.

Rafael oponia reparos a los ensuefios del viejo. Muy hermosas eran las tierras que
habia visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a alimentar una familia. Pero
alli habia agua en abundancia.

—Y aqui también —gritaba el viejo—. Ahi tienes la sierra, que asin que caen
cuatro gotas, llora por toos los costaos.

jAgua!... Barcos iban por los rios de Andalucia hasta muy tierra adentro,
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ;No era mejor que los
hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la hartura de la abundancia,
aunque los barcos descargasen en los puertos de la costa? jAgua!l... que les diesen los
campos a los pobres y ellos la traerian a buenas o a malas, impulsados por la
necesidad. No serian como los sefiores, que por mal que se presente la cosecha,
siempre sacan para vivir poseyendo tanta tierra, y conservan el cultivo lo mismo que
los abuelos de sus abuelos. L.os campos que €l habia admirado en otros paises eran
inferiores a los de Andalucia. No tenian en sus entrafias esa condensacién de fuerzas
que crea el abandono: estaban cansados y habia que cuidarlos, dandoles
continuamente el medicamento del guano. Eran, segun Zarandilla, como las
sefioronas que admiraba €l en Jerez, hermosas y apuestas con el atractivo del cuidado
y los artificios del lujo.

—Y esta tierra nuestra, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la sierra con
el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la gafiania; no se lavan la
cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se veria lo bonitas que son.

Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos del
cortijo, mientras la sefid Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habiase acabado la
siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las cuadrillas de
muchachas y de gafianes se dedicaban a escardar los campos de cereales. Atn podian
sostener el combate con el escardillo contra las hierbas parasitas. Después, cuando el
trigo creciese, tendrian que arrancarlas a mano, encorvados durante el dia, con los
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rifiones quebrantados por el dolor.

Zarandilla, que falto de vista parecia haber aguzado sus oidos, interrumpi6 a
Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor.

—Muchacho, paece que truena.

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas corrian
en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la rafaga de viento que erizaba sus
plumas. Rafael prest6 oido también. Si que tronaba: iban a tener tempestad.

Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra, el cielo
estaba negro y las nubes corrianse como una cortina ligubre entenebreciendo el
campo. Aun no era media tarde y todos los objetos envolvianse en la vaguedad difusa
del anochecer. El cielo parecia haber descendido, tocando las crestas de las montafias,
devorandolas en su seno oscuro, como si las decapitase. Pasaban a bandadas con el
pavor de la fuga, graznando estridentemente, los pajaros de presa.

—iCamara!... jla que se nos viene encima! —exclamo Zarandilla, que ya no vela
nada, como si para €l hubiese cerrado la noche.

Los altos vastagos de las piteras, unicas lineas verticales que rompian la
monotonia de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a romperse, y
a continuacion una rafaga fria e impetuosa choco contra el cortijo. Temblaron las
puertas, oyose el estrépito de las ventanas al cerrarse con violencia, y aullaron los
mastines lugubremente, tirando de sus cadenas, como si con su mirada de bestias
viesen a la tempestad entrar por el portalon sacudiendo su capa de agua y
relampagueandola los ojos.

Una claridad livida inflamo el espacio, y el trueno estallé sobre el cortijo con un
estrépito seco que conmovio los cimientos, despertando en los establos un eco de
mugidos, relinchos y patadas. Cayo la lluvia de golpe, en grandes masas, como si se
desfondase el cielo, y los dos hombres tuvieron que refugiarse bajo el arco de
entrada, no viendo mas que un pedazo de campo al través de la herradura del
portalon.

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendiase un vapor tibio; el olor
de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy lejos, por los surcos
convertidos en arroyos que no podian engullir todo el golpe de agua, corrian hacia el
cortijo grupos de gentes. Apenas si se les veia al través de la capa liquida de la
atmosfera.

—iJesu! —exclamo Zarandilla—. ;Y cémo van a ponerse los pobrecitos!...

El vendaval parecia empujarles. La luz de cada relampago les mostraba mas
cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebafio disperso. Al llegar los primeros grupos
pasaron corriendo ante el portalon para refugiarse en la gafiania. Los hombres iban
arrebujados en mantas, cayéndoles dos chorros de agua por la canal del sombrero
deformado y blanducho: las mujeres pasaban chillando como ratas, cubiertas con las
varias hojas de su astrosa faldamenta, llenas de barro, y mostrando sus piernas
enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para la escarda.
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Habian ya llegado al cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en la puerta de
la gafiania sacudianse mantas y refajos, derramando a chorros el agua sucia, cuando
Rafael se fijo en un pequefio grupo rezagado que se aproximaba lentamente bajo la
cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres y un borriquillo cargado con un seron,
bajo el cual apenas si asomaban las orejas y la cola.

El aperador conocié a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la bestia
para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena y era un antiguo
gafian que, después de una sublevacion de los obreros del campo, estaba sefialado por
todos los amos como perturbador. Falto de trabajo después de la huelga, se ganaba el
sustento yendo de cortijo en cortijo como buhonero, vendiendo a las mujeres cintas,
hilos y retazos de tela, y a los hombres vino, aguardiente y periodicos libertarios
cuidadosamente ocultos en aquel serén, almacén heterogéneo que, a lomos del
borriquillo, vagaba de un extremo a otro de la campifia jerezana. S6lo en Matanzuela
y en muy contados cortijos podia penetrar Manolo sin infundir alarma y encontrar
resistencia.

Rafael miraba al acompafiante del buhonero creyendo reconocerle, pero sin
determinar en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los bolsillos, el
cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas, chorreando agua por
todos los extremos de su traje, encogiéndose estremecido de frio, sin una manta como
su camarada. Pero, a pesar de esto, marchaba sin precipitacion como si no le
molestasen la lluvia y el viento que combatian su débil persona.

—iSalud, compafieros! —dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del cortijo,
arreando su borriquillo—. Qué tiempo para los probes, ;eh, Zarandilla?...

Entonces fue cuando Rafael reconocié al acompafiante de Manolo, viendo su
rostro exangiie de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos tras unas gafas
azuladas.

—iDon Fernando! —exclamé con asombro—. jPero si es don Fernando!...

Y saliendo del portalon, en plena lluvia, agarré de un brazo a Salvatierra, para que
entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a refugiarse en la gafiania
con su compafiero; no debia contrariarle, pues éste era su gusto. Pero Rafael
protestaba. {El gran amigo de su padrino, el que habia sido jefe de su padre!...
¢Como podia pasar por la puerta de su casa sin entrar en ella?... Y casi a viva fuerza
lo metid en el cortijo, mientras Manolo seguia adelante.

—Anda, que hoy tendras buen despacho —le dijo Zarandilla—. Los mozos se
pirran por tus papeles y tendran en qué entretenerse mientras llueva. Me paece que va
pa largo.

Salvatierra entro en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una gran mancha
del agua que chorreaban sus ropas. La serid Eduvigis, compadeciendo al «pobre
sefior», encendi6 apresuradamente en el hogar un fuego de lefia menuda.

—AQue sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mas se merece el forastero
—decia Zarandilla, orgulloso de la visita.
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Y luego afiadio con cierta solemnidad:

—¢ Tt sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... jQué has de saber ta! Pues es
don Fernando Salvatierra, ese sefior tan nombrao en los papeles, que defiende a los
probes.

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al recién
llegado, fue mas de curiosidad y asombro que de admiracion.

Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella de vino
selecto que meses antes le habia regalado su padrino. Por fin dio con ella, y
escanciando un vaso, se lo ofrecié a don Fernando.

—Gracias, no bebo.

—iPero si es de primera, sefior!... —intervino el viejo—. Beba su mercé; esto le
hara bien después de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.

—Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino.

Zarandilla le miré con asombro... jQué tio! Con razon tenian a aquel don
Fernando por un hombre extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo; y hablo a la vieja de freir huevos, de descolgar
cierto jamon que habia dejado el amo en una de sus visitas; pero Salvatierra le atajo.
Era inutil: él llevaba en un bolsillo las provisiones para la noche. Y extrajo de su
chaqueta un papel mojado, que contenia un mendrugo y un pedazo de queso.

La sonrisa fria con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda
insistencia. Zarandilla abria sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel hombre
asombroso.

—¢Pero al menos fumara usted, don Fernando? —dijo Rafael ofreciéndole un
cigarro.

—Gracias; no he fumado nunca.

El viejo no pudo callar mas tiempo. ¢ Tampoco fumaba?... Ahora comprendia el
asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas necesidades metia tanto miedo
como un anima del otro mundo.

Y mientras Salvatierra aproximabase a la lumbre, que comenzaba a crepitar con
alegre llama, el aperador sali6 de la cocina. Poco después volvid, llevando al brazo su
capote de monte.

—~Cuando menos, déjese usted abrigar. Quitese esas ropas que chorrean.

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la chaqueta y el
chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla colocaba ante el fuego las
ropas mojadas, que despedian un humo tenue.

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostr0 mas comunicativo. Le dolia
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban con sus
obsequios.

El aperador se extrafiaba de verle en el cortijo como traido por la tempestad. Su
padrino le habia dicho algunos dias antes que don Fernando estaba en Cadiz.
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—Si, alli estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre.

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explico su llegada
al cortijo. Habia salido por la mafiana de Jerez en la gondola de la sierra, uno de
aquellos coches que pasaban cargados de gente y de fardos por el inmediato camino.
Deseaba ver al sefior Antonio Matacardillos, el duefio del ventorro del Grajo, situado
en la carretera, cerca del cortijo; un bravo que de joven le habia seguido en todas sus
aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del corazon, con las piernas hinchadas,
casi imposibilitado de moverse, no pudiendo llegar a la puerta de su choza mas que
entre ayes y tropezones. Al saber que Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores parecian
haberse aumentado con la desesperacion que le causaba el no verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo, habia
llorado, abrazandole con tales extremos de emocién, que su familia crey6 que iba a
morir. {Ocho afios sin ver a su don Fernando! jOcho afios, durante los cuales habia
enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a aquel presidio del Norte, donde
guardaban a su héroe! El pobre Matacardillos sabia que iba a morir de un momento a
otro. Ya no dormia en la cama, se ahogaba, vivia casi artificialmente clavado en su
sillon de paja, sin poder servir una copa, acogiendo con sonrisa triste a los arrieros y
gananes que le hablaban de su cara de salud y de su gordura, asegurando que se
quejaba de vicio. Don Fernando debia volver alguna vez a verle. Le molestaria poco
tiempo; iba a morir muy pronto; pero su presencia alegraria la poca vida que le
quedase. Y Salvatierra habia prometido volver, siempre que pudiese, a visitar al
veterano, en compaiia de Manolo el de Trebujena (otro de los suyos), al que habia
encontrado en el ventorro del Grajo. Con él emprendio el regreso a Jerez, cuando los
alcanzé la tempestad, obligandoles a refugiarse en el cortijo.

Rafael habl6 a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que muchas
veces habia oido relatar al padrino: sus bafios de mar en Cadiz en pleno invierno, ante
la gente, que temblaba de frio; sus regresos a casa en cuerpo de camisa después de
dar la chaqueta a un compafiero menesteroso; su régimen alimenticio, que no podia
pasar de los treinta céntimos diarios. Salvatierra permanecia impasible, como si
hablasen de otro, y inicamente al extrafiarse Rafael de su exiguo alimento, abri6 los
labios para protestar dulcemente.

—No tengo derecho a mas. ¢ Acaso esos pobres que se amontonan en la gafiania
Nno comen peor que yo~?...

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecian cohibidos en
presencia de aquel hombre, del que tanto habian oido hablar. Ademas, les intimidaba
con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, segin pensaba Zarandilla, «parecia
venir de otro mundo», y la firmeza de sus negativas, que no daba lugar a nuevas
insistencias.

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandono el capote y se las puso.
Después se dirigio a la puerta, y a pesar de que seguia lloviendo quiso ir a la gafiania,
en busca de su compafiero. Pensaba pasar en ella la noche, ya que no era posible con
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aquel tiempo volver a Jerez.

El aperador protest6. jEn la gafiania un hombre como don Fernando!... Su cama
estaba dispuesta para €l y si no le gustaba, abriria la habitacion del sefiorito, que era
tan buena como cualquiera de Jerez... jLa gafiania! ;Qué diria su padrino si él
toleraba tal disparate?...

Pero la sonrisa de Salvatierra quité al joven toda esperanza. Habia dicho que
dormiria con los gafianes, y era capaz de pasar la noche al raso, si no le dejaban
cumplir su gusto.

—No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre colchones,
mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras.

E intentaba sortear el obstaculo que le oponia el aperador, cerrandole el paso en la
puerta. El viejo Zarandilla intervino.

—Aun quedan horas para dormir, don Fernando. Luego ira su mercé a la gafiania,
si ése es su gusto. Pero ahora —afiadio, dirigiéndose a Rafael— enséfiale al sefi6 algo
del cortijo, la cuadra de los caballos, que es cosa de ver.

Salvatierra acepto la invitacion, ya que ésta no contrariaba su sobriedad ascética,
unico lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos». No le interesaban gran cosa, pero
agradecia el buen deseo de aquella gente sencilla, ansiosa de mostrarle lo mejor de la
casa.

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos perros que
sacudian el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente y espeso, oliendo
a estiércol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes al abrirse la puerta de la
cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo las cabezas al sentir tras de
sus grupas la presencia de gente extrafa.

Zarandilla se metio entre ellos, adivinandolos por el tacto, marchando a ciegas en
la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, rascando a otros en la
frente, llamandolos con nombres carifiosos y librandose por instinto de las patadas de
impaciencia y de alegria que daban con sus cascos herrados. «jQuieto, Brillante!».
«jNo seas malo, Lucero!». Y pasaba, encorvandose, por debajo de los vientres para ir
hasta el otro extremo de la cuadra, mientras el aperador explicaba a Salvatierra la
valia de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la tierra, y
elogiaba su cara alegre, sus 0jos saltones, el corte elegante y esbelto de su figura, su
paso enérgico. Unos eran de color tordo; otros de un gris plateado, sedoso y brillante,
y todos ellos temblaban desde las piernas a la grupa con fuertes estremecimientos,
como si no pudiesen contener su exceso de vida en este encierro.

Rafael hablaba con admiracion del valor de aquellos animales. Una verdadera
fortuna: el sefiorito era hombre de gusto, un inteligente que no reparaba en el dinero
para disputar a los mas ricos del Circulo Caballista la posesion de un buen ejemplar.
Hasta a su primo don Pablo le habia arrebatado la posesion de un caballo famoso. Y
seflalando a cada uno de los animales, hablaba de miles y miles de pesetas,
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enorgulleciéndose de que tales tesoros estuviesen confiados a su custodia.

El hierro de Matanzuela, la marca con que se sefialaba a las jacas salidas del
cortijo, valia tanto como los certificados de las ganaderias mas antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes grotescos a
dos asnos garafiones, grandes como caballos, huesudos, angulosos, como si fuesen
esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos casi ocultos bajo una marafia de pelos y
las orejas caidas. Dos bestias de fealdad monstruosa y fantastica, que parecian
surgidas de una vision apocaliptica. El viejo, apoyado en ellos, hablaba de la
primavera, cuando bajaban las yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra con la
cola recogida sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el yegiierizo mayor se
arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la fecundacion.

—Aqui tiene su mercé —decia el viejo— a toos los buenos mozos que fabrican
los potrancos y las mulillas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la naturalidad de la
gente campesina, timida y ruborosa en las relaciones humanas y franca hasta el
impudor al hablar de las aproximaciones de las bestias. Y como si las palabras del
viejo trajesen a las dilatadas narices de los caballos un lejano perfume de la deseada
primavera, comenzaron a relinchar, a dar saltos, a morderse, a estremecer sus vientres
con agitaciones de péndulo, a resbalar las patas delanteras sobre las grupas mas
cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus cabezas amarradas a las anillas. Unos
cuantos varazos repartidos a ciegas por Zarandilla hicieron cesar el estruendo de
coces y relinchos, y las bestias tornaron a alinearse ante los pesebres, exhalando los
ultimos restos de su agitacion con bufidos y temblores.

El aperador condujo a Salvatierra a una habitacion grande, de paredes
enjalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a anochecer y encendié un velon
de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en la que se vela un tintero de loza
enorme, con una pluma no mas larga que un dedo. Alli hacia €l sus cuentas, y en un
armario inmediato estaban «los libros», de los que hablaba Rafael con cierto respeto.
Cada gafan tenia su cuenta. Antes se llevaba la administraciéon con una sencillez
patriarcal, pero ahora los jornaleros eran quisquillosos y desconfiados. Ademas, habia
que marcar bien los dias que eran por entero de trabajo, aquellos en que la faena sélo
duraba medio dia por la lluvia, y los de lluvia completa, en los que la gente se
quedaba en la gafania, comiéndose sus gazpachos sin hacer nada.

Después estaba el gran libro, el mas precioso de la casa, lo que podia titularse la
carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del armario un amplio
cuaderno, en el que se contenia la genealogia y la historia de todo caballo o mula
salido del cortijo, con el apodo de nacimiento, padres y abuelos, descripcién de la
figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se confesaban generosamente
sobre el papel para quedar secretos, dejando a la penetracion del comprador el
adivinarlos.

Luego, ensefio Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por un
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embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la idea vaga de un dibujo.
Era la marca de la ganaderia, jel hierro!, y habia que ver con qué respeto lo acariciaba
Rafael. Una cruz sobre una media luna formaban la sefial que llevaba en sus flancos
todo el ganado de Matanzuela.

Hablaba con entusiasmo de la operacion de herrar, que don Fernando no habia
visto nunca. Los yegiierizos echaban sus lazos de cerda a los potros indémitos,
sujetandolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro en un fuego de bofiiga
seca; y al estar la marca al rojo, jzas!, se la aplicaban al costado, quemandose los
pelos y quedando la piel sefialada para siempre con la cruz y la media luna. Y con
cierta conmiseracion por Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que
eran para el aperador las mas interesantes del mundo, continuaba éste explicando el
régimen a que se sometian los caballos jévenes; todas las operaciones que realizaba él
voluntariamente en sus entusiasmos de jinete.

Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para que se
acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salian al campo, frente al cortijo, con
cabezon y una larga cuerda, para dar vueltas como en un picadero, y que aprendiesen
a tranquear, a poner la pata de atras donde habian puesto la delantera, o mas alla, si
era posible. Tras esto llegaba la operacién suprema: colocarles la silla sobre los
lomos, habituando su salvaje nerviosidad a esta servidumbre; acostumbrarles a la
baticola y los estribos. Y finalmente se les montaba, para hacerles dar vueltas, al
principio sin soltar la cuerda, luego manejandolos con las riendas. jLos potros que él
llevaba desbravados, animales casi salvajes, que inspiraban miedo a muchos!...

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad con bestias fieras que
relinchaban y mordian el aire, pataleando, levantandose verticalmente o hundiendo su
cabeza en tierra mientras coceaban en el espacio, sin que pudieran por esto libertarse
de la opresion de sus piernas de acero; hasta que al fin, después de una carrera loca,
en la que parecian buscar los obstaculos para aplastar al jinete, volvian sudorosas y
vencidas, sometiéndose por completo a la mano del montador.

Rafael se detuvo en la narracion de sus proezas hipicas, viendo la sombra de una
persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violacea del crepusculo.

—iAh!, ;eres ta? —dijo riendo—. Pasa, Alcaparron, no tengas miedo.

Entr6 un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio lado,
como si temiera rozar la pared. En su encogimiento parecia implorar perdon
anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la sombra lo mismo
que su fuerte y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz del velon, Salvatierra se fijo
en el color cobrizo de su cara, en las corneas de sus 0jos, que parecian manchadas de
tabaco, en sus manos de dos colores, con la palma sonrosada y el dorso de un negro
que aun se hacia mas intenso bajo las ufias. A pesar del frio, vestia una blusa de
verano, una guayabera con pliegues, huimeda aun de la lluvia, y en la cabeza llevaba
dos sombreros, uno dentro del otro, de distinto color, como sus manos. El de abajo
mostraba una blancura gris y flamante en la parte inferior de sus alas; el de arriba era
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viejo, de un negro rojizo, con los bordes deshilachados.

Rafael agarré al mozuelo por un hombro, haciéndolo balancearse, y lo present6 a
Salvatierra con una gravedad comica.

—Este es Alcaparrén, del que usté habra oido hablar seguramente. El gitano més
ladrén de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrian dao garrote en la
plaza de la Carcel.

Alcaparroén dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y moviendo las
manos con ademanes femeniles, acabo por persiguarse.

—iUy!, zefi6 Rafaé y qué malo que es uzté... jJozu!, jy qué cosas dice este
hombre!

El aperador continu6 con el cefio fruncido y la voz grave:

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos afios, pero es un ladron
como toos los gitanos y debia estar en presidio. ;Sabe usté por qué se trae dos
sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas asi que me descuido: y €l no sabe
que el mejor dia le meto un escopetazo.

—iJozu!, jsefio Rafaé! ;Pero qué dice usté, bendito?...

Y juntaba las manos con desesperacion, mirando a Salvatierra y diciéndole con
vehemencia infantil:

—No le crea usté, zefi0; es muy malo y me dice eso por pudrirme la sangre. Por la
salusita de mi mare que too es mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba calados
hasta las orejas, rodeando su cara de picaro de un nimbo de dos colores. El de abajo
era el nuevo, el de los dias de fiesta y lo desenfundaba cuando iba a Jerez. En los dias
de labor, no osaba dejarlo en el cortijo por miedo a los compafieros, que se permitian
toda clase de burlas con €l porque era «un pobrecito gitano», y lo cubria con el viejo
para que no perdiese el color gris y sedoso que era su orgullo.

El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino que se
goza en enfurecer a los pobres de espiritu y a los vagabundos.

—Oye, Alcaparron, ;ta sabes quién es este sefior? Pues es don Fernando
Salvatierra. ¢ INo has oido hablar nunca de él?...

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente.

—iPues poco nombrao que es el sefio! En la gafiania hace dos horas que no jablan
mas que de €él. jPor muchos afios, sefio! M’alegro de conosé una presona tan fina y de
tanto aquel. Bien se ve que su mersé es alguien: tiene cara de gobernaor.

Salvatierra sonreia ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel infeliz no
conocia categorias; juzgaba por el renombre, y considerandole un personaje
poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbacion con la sonrisa aduladora
de las razas eternamente perseguidas.

—Don Fernando —continué el aperador—. Usté que tiene amigos en el
extranjero podia arreglarle el viaje a Alcaparron. A ver si en aquellas tierras hacia
tanta suerte como sus primas.
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Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe en Paris
y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podia recordar el aperador. Sus
retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, los periddicos hablaban de ellas;
tenian diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en palacios y a una de ellas la habia
robado un gran duque, archipampano o no recordaba Rafael qué otro titulo,
llevandosela a un castillo, donde vivia como una reina.

—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como su
primo aqui presente; unas desgalichas, a las que he visto de pequefias en los cortijos
robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, sin mas que el aquel
gitano y unas desvergiienzas que ponen coloraos a los hombres. ;Y eso es lo que les
gusta a aquellos sefiorones? jVamos, hombre, que hay para reir!...

Y reia, efectivamente, al pensar que vivian como unas grandes damas aquellas
mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él habia visto merodear sucias y costrosas
por los campos de Jerez.

Alcaparron hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de paso la
diversa suerte de familia. jEllas hechas unas reinas y él con su pobre mare, sus
hermanos pequefios, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre enferma, ganando dos
reales en el cortijo! ;Y muchas gracias que les daban trabajo todos los afios sabiendo
que eran buenos!... Sus primas eran unas descastds que no escribian a la familia, que
no la enviaban ni esto. (Y hacia crujir la ufia de un pulgar, entre sus dientes de
caballo).

—Sefi0: paece mentira que mi tio se porte tan mal con los suyos, siendo un carii.
iCon tanto que le queria el probé de mi pare!...

Pero lejos de indignarse, rompia en elogios del tio Alcaparrén, un hombre de
iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro de ir a la carcel
siempre que se extraviaba un asno o una mula, se habia echado al hombro la guitarra,
no parando con todo su «ganao», como €l llamaba a las hijas, hasta el mismo Paris. Y
Alcaparron reia ironicamente de la simpleza de los gachés, de toda la gente que
domina el mundo y oprime a los pobres gitanos, recordando ciertos prospectos y
periodicos que habia visto con el retrato de su respetable tio, luciendo sus patillas de
boca de jacha, y su cara de ladron, bajo un sombrero de catite como un campanario y
rodeado de columnas impresas en lengua extrafia, en las que se hablaba de
mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su gracia y hermosura, repitiendo,
cada seis renglones jollé!, jollé!... ;Y su tio, para mayor solemnidad, se titulaba el
capitan Alcaparron! ;Capitan de qué?... Y sus primas, las mademoiselles, se haclan
robar por sefiorones que le tenian miedo al padre, le terrible hidalgo, que tantas veces
habia rasgueado filos6ficamente la guitarra en los colmados, mientras las nifias se
ocultaban con los sefioritos en los cuartos mas lejanos. jJost, qué guasal...

Pero el gitano pasaba rapidamente de la risa a la melancolia, con la incoherencia
vivaracha de su alma de pajaro. jAy, si viviese su pare, que habia sido un aguila,
comparado con este hermano que tenia tanta fortuna!...
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—¢Murio6 tu padre? —pregunto Salvatierra.

—Si, sef6: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamo er cuervo
que esta alli.

Y Alcaparron continuaba sus lamentaciones. ;Si no hubiese muerto el pobrecito!
En lugar de sus primas estarian €l y sus hermanos disfrutando tantas riquezas. Y lo
afirmaba de buena fe, despreciando como insignificante la diferencia de sexos, no
dando ningun valor a la fealdad picante de sus primas, creyendo que su fortuna era
debida a la habilidad en el cante, para el cual, la pobresita de su mare, su prima
Mari-Cruz y él, valian mucho mas que todas las Alcaparronas que andaban por el
mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, ofreciale su proteccién. Su fortuna estaba
hecha. Alli estaba don Fernando, que con sus influencias de personaje, le tenia
reservado un empleo.

Alcaparron abria los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer una falta
si no daba las gracias a aquel sefior, abrumé con palabras dulzonas a Salvatierra,
mientras éste miraba al aperador, no sabiendo adonde iba a parar.

—Si, gaché —continu6 Rafael—. Ya tienes empleo. El sefi6 te hard verdugo de
Seviya o de Jerez: lo que tu escojas.

El gitano dio un salto, mostrando su comica indignacién con un desbordamiento
de palabras.

—iMardito! jArrastrao! {Mala escopeta le peguen, sefi6 Rafaé, en sus entrafias
renegrisimas!...

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas servian de regocijo al
aperador, y afiadi6é con maligna intencion:

—Premita Di6 que cuando vaya su mersé a la vifia de don Pablo, la gachi le
resiba con cara de cuaresma.

Rafael ya no reia. Temi6 que el gitano, en presencia de don Fernando, hablase de
sus amores con la hija del padrino, y se apresuré a despedirle.

—Toma un pitillo y largate... mala sombra. Tu madre estara esperandote.

Alcaparron obedeci6 con la docilidad de un perro. Al despedirse de Salvatierra le
tendio su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la gafiania y que la gente
andaba revuelta al saber que un presongje tan alto estaba en Matanzuela.

Cuando se fue, el aperador hablé a don Fernando de los Alcaparrones y otros
gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban afios y afios en la misma finca, como
si formasen parte de ella. Resultaban de mas facil manejo, hombres y mujeres, que la
demas gente de la gafiania. Con ellos no habia que temer rebeliones, huelgas, ni
amenazas. Eran pedigiiefios y un tanto ladrones, pero se achicaban ante los gestos
amenazadores, con la docilidad de una raza perseguida.

Rafael s6lo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de
Andalucia. La aficién de la gente a los caballos parecia haberles expulsado de esta
industria, que era la suya en todo el mundo, obligandoles a buscar la vida en los
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COortijos.

Las mujeres valian mas que los hombres: secas, negras, angulosas, con unos
pantalones varoniles bajo las faldas, doblabanse el dia entero para escardar el trigo o
arrancar las semillas. A veces, cuando no los vigilaban de cerca, apoderabase de ellos
la indolencia de raza, el deseo de permanecer inméviles, mirando el horizonte, sin ver
nada ni pensar en nada. Pero asi que presentian la proximidad del aperador, corria la
voz de alarma en aquel cald que era su tnica fuerza de resistencia, lo que les aislaba
de la animadversion de los compafieros de trabajo.

—iCha: currela, que sinela er jambo!

«jOye: trabaja, que mira el amo!». Y cada uno se entregaba a su faena, con tal
ardor, con esfuerzos tan cémicos, que muchas veces Rafael no podia contener la risa.

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo de agua, sobre los guijarros del
patio. Salvatierra hablé de ir a la gafiania, sin prestar atencion a las protestas del
aperador. ¢ Pero, realmente, tenia empefio en dormir alli, un hombre de su mérito?...

—Ya sabes de donde vengo, Rafael —dijo el revolucionario—. Llevo ocho afios
de dormir en peores sitios y entre gentes mas infelices.

El aperador hizo un gesto de resignacion y llamé a Zarandilla, que estaba en la
cuadra. El viejo le serviria de acompafante; €l se quedaba alli.

—No me conviene entrar en la gafiania, don Fernando. Hay que conservar cierto
aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y esta perdido.

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviccion, respetandola como
necesaria, después de haberla violentado muchas veces en las rudas aventuras de su
primera juventud.

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y
siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la gafania.

Bajo aquél se alineaban al aire libre varios cantaros con la provision de agua para
los braceros. Los que sentian sed, pasaban del calor asfixiante de la gafiania a la
frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que parecia hielo liquido, mientras el
viento les heria las sudorosas espaldas.

Al trasponer la puerta, Salvatierra sinti6 en sus pulmones la rareza del aire, al
mismo tiempo que heria su olfato un hedor de lana himeda, aceite rancio, barro y
carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que aun parecia mas grande por lo denso de la
atmosfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que ardia una lumbre
de boniga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su llama como una
lagrima roja y titilante en este ambiente nebuloso. El resto de la pieza, completamente
a oscuras, tenia en sus tinieblas palpitaciones de vida. Adivinabase la presencia de
una muchedumbre bajo la mortaja de sombras.

Salvatierra, al llegar al centro de la misera habitacion pudo ver mejor. En el hogar
hervian varios pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas, y bajo el candil
estaba sentado el arreador, el segundo funcionario de la casa, el que acompafiaba a

www.lectulandia.com - Pagina 73



los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitandolos con duras palabras; el que en
union con el aperador formaba lo que llamaban los gafianes el gobierno del cortijo.

El arreador era el tinico que tenia una silla en la gafiania: los demas, hombres y
mujeres, sentabanse en el suelo. Junto a él estaban en cuclillas Manolo el de
Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un tornillo de gazpacho
caliente. La niebla fue disipandose ante los ojos de Salvatierra, habituados ya a esta
atmosfera asfixiante. Entonces vio en los rincones grupos de hombres y de mujeres
sentados en la tierra apisonada o sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su
trabajo a media tarde, les habia hecho adelantar la comida de la noche. En torno de
los lebrillos de bazofia caliente, hablaban y reian moviendo las cucharas con cierta
calma. Presentian que el dia siguiente seria de encierro, de holganza forzosa, y
deseaban permanecer en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la gafiania, el amontonamiento de la gente, evoco en la memoria de
Salvatierra el recuerdo del presidio. L.as mismas paredes enjalbegadas, pero aqui
menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo del combustible animal,
rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios. Iguales escarpias en los
muros, y colgando de ellas todo el ajuar de la miseria, alforjas, mantas, jergones
destripados, blusas multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados de
innumerables remiendos con clavos agudos.

En el presidio cada uno tenia su petate, y en la gafiania s6lo muy contados podian
permitirse este lujo. Los mas, dormian en esteras, sin desnudarse, descansando sus
huesos doloridos por el trabajo sobre la tierra dura. El pan, la cruel divinidad que
obligaba a aceptar esta existencia miserable, rodaba en pedazos por el suelo, o se
exhibia en las escarpias, entre los harapos, en enormes teleras de seis libras, como un
idolo al que solo se podia llegar después de un dia de encorvamiento abrumador.

Salvatierra se fijo en las caras de aquellas gentes que le miraban con curiosidad,
suspendiendo por un instante su comida, manteniendo inmoviles las manos con la
cuchara en alto.

Bajo los sombreros deformes solo se veian caratulas de miseria, mascaras de
sufrimiento y de hambre. Los jovenes tenian la frescura vigorosa de los pocos afios.
Reian reflejando en sus ojos el espiritu burlén de la raza, la alegria de vivir, sin el
peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, que por miserable que se
considere, puede siempre seguir adelante. Pero los hombres mostraban un
envejecimiento prematuro, arruinados en plena madurez, con el temblor de los
valetudinarios; revelando unos su acometividad en los o0jos animados por
resplandores fosforescentes de fiera, encogidos otros con la resignacion del que so6lo
aguarda la muerte como unica libertad.

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel agrietada.
La alimentacién, pobre y escasa, no llegaba a formar el mas leve almohadillado entre
el esqueleto y su envoltura. Hombres que aun no tenian cuarenta afios, mostraban sus
cuellos descarnados, de piel flacida y abullonada, con los tirantes tendones de la
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ancianidad. Los ojos, en lo mas hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de
arrugas, brillaban como estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria fisica
era el resultado de una fatiga prolongada afios y mas afios, de una alimentacion
insipida de pan, s6lo de pan. Los cuerpos rudos y angulosos parecian labrados a
hachazos: otros eran deformes y grotescos como fabricados por un alfarero: muchos
recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches de las dehesas.
Los brazos negros, con las agudas protuberancias de una gimnasia forzada, parecian
de sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor
agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo durante meses, de alientos
fétidos: toda la respiracion apestante de la miseria.

Las mujeres aun ofrecian un aspecto mas doloroso. Unas eran gitanas, viejas y
horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que parecia haber pasado por el
fuego de todos los aquelarres. Las jévenes tenian la hermosura dolorosa y desmayada
de la anemia; flores de vida que se mustiaban antes de abrirse; adolescentes de piel
blanca, de una palidez de papel mascado, que el sol no lograba calentar, tifiéndola a
trechos con menudas manchas de color de salvado. Virgenes de ojos
desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, con los labios azules
y las encias de ese rosa palido que revela la miseria de la sangre. El pelo triste y sin
brillo asomaba alborotado bajo el pafiuelo, guardando en sus marafias briznas de paja
y granos de tierra. El pecho de las mas tenia la monétona uniformidad del desierto,
sin que al respirar se marcase bajo la tela el mas leve rastro de los monticulos
seductores que avanzan orgullosos como un blason del sexo. Tenian las manos
grandes y los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al andar, movianse sus
faldas con desmayada soltura, como si dentro de ellas solo existiese aire, y al
sentarse, la tela marcaba angulos duros sin la mas tenue redondez. El trabajo, la fatiga
bestial, habian paralizado el desarrollo de la gracia femenina. Sé6lo algunas delataban
bajo su envoltura los encantos del sexo; pero eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafio masculino, tnicamente
recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, a oscuras ya la
gafiania, apelotonadas en un rincon, veian turbado su fatigoso suefio de hembras de
carga, por las audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los gafianes
viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente como si
quisieran dormir mas aprisa para recuperar las fuerzas perdidas.

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponia de pie
ofreciéndole su asiento. El tio Zarandilla se acomod6 en el suelo junto a don
Fernando, y éste, al mirar en torno, encontro los ojos de Alcaparron y su dentadura
caballar que brillaban al sonreirle.

—Mire su mercé, sefid: ésta es mi mama.

Y le mostré a una gitana vieja, la tia Alcaparrona, que acababa de retirar del
fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres chicuelos, hermanos de
Alcaparron y una moza delgaducha, palida y de grandes ojos, que era su prima
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Mari-Cruz.

—:Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao? —dijo la vieja—. Pues
que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el pare de los probes.

Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno de él. Era
una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba cierta emocion en la
gafiania, haciendo converger muchas miradas de envidia en el grupo de los gitanos.
Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. Habia caido trabajo extraordinario
ceh?... De seguro que el dia anterior, al ir a Jerez, habia ganado algunas pesetillas
diciendo la buenaventura o proporcionando polvos magicos a las chavalas que se
quejaban del desvio de sus amantes. jAh, vieja bruja! Parecia imposible que tuviese
tanto pesquis con una cara tan fea...

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir &vidamente los garbanzos,
pero al mentar Zarandilla su fealdad ces6 de comer.

—Caya, cegato, mala sombra. Premita Di0 que te veas toa la vida bajo tierra,
como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que me besaban los
zapatos los marqueses. Bien lo sabes tu, arrastrao...

Y anadi6 melancolicamente:

—No estaria yo aqui si viviese el marqués de San Dionisio, aquel sefi6 tan resalao
que jué el padrino de mi pobresito José Maria.

Y sefialaba a Alcaparron, que abandond su cuchara para erguirse con cierto
orgullo al oir el nombre de su padrino, el cual, segtn afirmaba Zarandilla, habia sido
algo mas para él.

Salvatierra mir6 los ojos de la vieja, malignos y pitafiosos, su hocico de macho
cabrio, que se contraila a cada palabra con una ductilidad repugnante, los dos
plumeros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos mostachos felinos. ;Y
este endriago habia sido una mujer joven y graciosa, de las que hacian cometer
locuras al famoso marqués! ;Y la bruja habia pasado muchas veces en los coches del
de San Dionisio, al son del bizarro campanilleo de las mulas, con el manton de flores
cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una cancion en los labios, por
frente a los campos que la veian ahora arrugada y repugnante como una oruga,
sudando de sol a sol sobre los surcos y quejandose del dolor de sus «pobresitos
riflones»! Era menos vieja de lo que parecia, pero al desgaste del cansancio uniase el
rapido desplome que sufren las razas orientales pasando de la juventud a la vejez,
como los espléndidos dias del tropico que saltan de la luz a la sombra sin crepusculo
alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sac6 de un bolsillo el
pobre envoltorio de su cena, después de rehusar dulcemente los ofrecimientos que le
hacian de todos lados.

El corro mas inmediato a él, donde estaba el de Trebujena, componiase de
antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, algunos de los cuales
tuteaban a don Fernando siguiendo la practica usual entre los campafieros de la idea.
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Mientras comia su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la incertidumbre
de siempre, si se estaria apropiando un alimento que podia faltar a otros, y esto hizo
que se fijase en el Unico que en toda la gafiania no se preocupaba de la cena.

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pafiuelo rojo anudado al cuello
y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la gafiania le
llamaban los compafieros, anunciandole que apenas quedaba gazpacho en el barrefio,
pero él seguia bajo la luz del candil, sentado en un pedazo de tronco, encorvado el
cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se empotraban sus rodillas como en un cepo.
Escribia lenta y trabajosamente, con una testarudez de campesino. Tenia ante sus 0jos
un fragmento de periédico, y copiaba las lineas con la ayuda de un tintero de bolsillo
lleno de agua ligeramente ennegrecida, y de una pluma roma que trazaba los
renglones con la misma paciencia del buey al abrir el surco.

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le hablé del muchacho.

—Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficién a libros y papeles. Apenas
glierve del trabajo, ya esta pluma en mano jaciendo palotes.

Salvatierra se aproximé al Maestrico, y éste volvio la cabeza para mirarle,
suspendiendo un instante su tarea. Expresabase con cierta amargura al explicar su
deseo de instruirse, quitando horas a su suefio y su descanso. Le habian criado para
bestia; a los siete afios era ya zagal en los cortijos o pastor en la sierra; hambre,
golpes y fatiga.

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme viendo
trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales como ellas. Todo lo
que nos pasa a los pobres es porque no sabemos.

Miraba amargamente a sus compafieros, a la gente de la gafiania, satisfecha de su
ignorancia, que se burlaba de él llamandole el Maestrico, y hasta le tenia por loco
viéndole a la vuelta del trabajo deletrear pedazos de periddico o sacar de su faja la
pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente ante el pabilo del candil. No habia
tenido maestro: se ensefiaba a si mismo. Sufria al pensar que otros vencian facilmente
con el auxilio ajeno los obstaculos que a €l le parecian insuperables. Pero tenia fe y
seguia adelante, convencido de que si todos le imitaban cambiaria la suerte de la
tierra.

—EI mundo es del que mas sabe, ;verdad, don Fernando? Si los ricos son fuertes
y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan el dinero, sino porque saben
mas que nosotros... Estos infelices se burlan de mi cuando les digo que se instruyan,
y me hablan de los ricos de Jerez, que son mas barbaros que los gafianes. jPero eso no
es cuenta! Estos ricos que vemos de cerca son unos peleles, y sobre ellos estan los
otros, los verdaderos ricos, los que saben, los que hacen las leyes del mundo, y
sostienen ese intringulis de que unos cuantos lo tengan todo y la gran mayoria no
tenga nada. Si el trabajador supiera lo que ellos, no se dejaria engafiar, les haria frente
a todas horas, y cuando menos, los obligaria a que se partiesen el poder con él.

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creia poseedor del remedio para
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todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria. jInstruirse! jSer
hombres!... Los explotadores eran unos cuantos miles y los esclavos centenares de
millones. Pero apenas peligraban sus privilegios, la humanidad ignorante encadenada
al trabajo, era tan imbécil, que ella misma se dejaba extraer de su seno los verdugos,
los que vistiendo un traje de colorines y echandose el fusil a la cara, volvian a
restablecer a tiros el régimen de dolor y de hambre, cuyas consecuencias sufrian
después, al volver abajo. jAy!, ¢si los hombres no viviesen ciegos y en la ignorancia,
como podria mantenerse este absurdo?

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacian
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia mas claro que ellos, los hombres
endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por la acci6on y en las
rebeldias inmediatas. Era un espiritu simple, como los creyentes del cristianismo
primitivo, que sentian las doctrinas de su religion con mas intensidad que los Padres
de la Iglesia. Su procedimiento era de una lentitud que necesitaba siglos; pero su
éxito parecia seguro. Y el revolucionario, escuchando al gafian, se imaginaba una
época en la que no existiese la ignorancia y la actual bestia de trabajo, mal nutrida,
con el pensamiento petrificado y sin otra esperanza que la insuficiente y envilecedora
caridad, se metamorfosease en hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraria el viejo
mundo. Los grandes ejércitos organizados por una sociedad basada en la fuerza,
servirian para darla la muerte. Los trabajadores uniformados levantarian las culatas
de los fusiles que les entregan sus explotadores para que les defiendan, o se valdrian
de estas armas para imponer la ley de la felicidad de los mas, a los pastores perversos
que durante siglos mantenian al rebafio humano en la injusticia. Cambiaria de repente
la faz del mundo, sin sangre y sin catastrofes. Desaparecerian, con los ejércitos y las
leyes fabricadas por los poderosos, todo el antagonismo entre los felices y los
desgraciados, todas las imposiciones y crueldades que convierten la tierra en un
presidio. S6lo quedarian hombres. ;Y esto podia lograrse tan pronto como la inmensa
mayoria de los humanos, el innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta de su
fuerza, negandose a sostener por mas tiempo la obra de la tradicion!...

Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo humanitario por este generoso
ensuefio de la inocencia. jCambiar el mundo sin sangre, con un golpe teatral,
valiéndose de la varilla magica de la instruccion, sin esas violencias que repugnaban
a su alma tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los infelices y las crueles
represalias del poderoso!...

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones con una fe, que iluminaba sus
ojos candidos. jAy! Si los pobres supieran lo que saben los ricos!... Estos son fuertes
y gobiernan, porque la sabiduria esta a su servicio. Todos los descubrimientos e
invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos, llegando apenas los
residuos a los de abajo. Si alguien salia de la masa miserable, elevandose por su
capacidad, en vez de permanecer fiel a su origen, prestando apoyo a los hermanos,
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desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a cien generaciones de abuelos
esclavos, aplastados por la injusticia, y vendia su cuerpo y su inteligencia a los
verdugos, mendigando un puesto entre ellos. La ignorancia era la peor servidumbre,
el mas atroz martirio de los pobres. Pero la instruccion aislada e individual resultaba
inutil: sélo servia para formar desertores, transfugas, que se apresuraban a alinearse
con el enemigo. Debian instruirse todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa el
conocimiento de su fuerza, apropiarse de golpe las grandes conquistas de la razén
humana.

—iTodos!, ;me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando: «No
queremos mas engafios; no 0s serviremos para que esto continie».

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Si, todos al mismo
tiempo; asi habia de ser: todos, despojandose de la piel de la bestialidad resignada,
unica vestidura que la tradicion cuidaba de mantener sobre sus hombros.

Pero al volver su vista por la gafiania, llena de sombra y de humo, creyo abarcar
con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos acababan de devorar las
sopas, con las que engafiaban su hambre; otros, tendidos, regoldaban satisfechos,
creyendo en una digestion que no afadia nada al quebrantado vigor de su vida; todos
aparecian embrutecidos, repugnantes, sin voluntad para salir de su estado; creyendo
confusamente en el milagro como Unica esperanza, o pensando en una limosna
cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su desesperado rodar por la
cuesta de la miseria. jCuanto tiempo no habia de transcurrir hasta que aquella pobre
gente abriese los ojos y aprendiera el camino! jQuién podria despertarla,
infundiéndola la fe de aquel pobre mozo que caminaba a tientas, con los ojos fijos en
una estrella lejana que €l solo veia!...

El grupo de los de la idea, abandonando el cuenco limpio ya de gazpacho, vino a
sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente, enrollaban sus cigarros,
como si esta operacion absorbiese por completo su pensamiento. El tabaco era su
unica voluptuosidad, y tenian que calcular la duracion de la pobre cajetilla durante
toda la semana. Manolo el de Trebujena habia sacado del ser6n de su asno un
tonelillo de aguardiente y servia copas en el centro de un corro. Acudian a él, con
avidez de enfermos, los viejos gafianes de cara apergaminada y barbas recias,
brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los jovenes sacaban de la faja las
monedas de cobre, después de largos titubeos, y bebian, justificando mentalmente
este gasto extraordinario con el absurdo pensamiento de que al dia siguiente no
habian de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos ademanes, avanzaban cautelosas,
con paso de gatas, hasta confundirse con los grupos de los mozos, chillando cuando
éstos las ofrecian una copa después de innumerables pellizcos y restregones de brutal
deseo.

Salvatierra escuchaba a Juanon, un antiguo camarada que trabajaba en el cortijo y
habia hecho el viaje a Jerez, sdlo por verle cuando lleg6 del presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pomulos salientes, la mandibula
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cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y unos ojos profundos
que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor verdoso de los felinos.

Habia sido vifiador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenia que
dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupaciéon so6lo en Matanzuela,
gracias a Rafael, que le protegia por ser amigo de su padrino. Juanén inspiraba
respeto a toda la gafania. Era un impulsivo, sin recaidas de desaliento: una voluntad
enérgica que se imponia a los compafieros.

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiempo a la
gente con un mohin de superioridad, acompafiado de frecuentes salivazos en el suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos pa atras y los ricos son mas amos
que nunca.

Tuteaba a Salvatierra a uso de compariero y hablaba con desprecio de la gente
trabajadora. Los jovenes ya los veia alli: creyéndose felices con una copa y sin mas
pensamiento que hacer suyas a las compafieras de trabajo. No habia mas que fijarse
en la frialdad con que habian presenciado la llegada de Salvatierra. Muchos ni sentian
la curiosidad de aproximarse a él: hasta habian sonreido ir6nicamente, como si
dijeran: «Un embustero mas». Para ellos eran embusteros los periddicos que leian los
viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la fuerza de la asociacion y de una
revuelta posible: solo eran verdad los tres gazpachos y los dos reales de jornal, y con
esto, alguna borrachera de vez en cuando y el asalto de una trabajadora, a la que
afligian con el engendramiento de un nuevo desgraciado, se consideraban felices
mientras duraba en ellos el optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguian el
impulso de las huelgas, era por el ruido y el desorden que éstas traian. De los
antiguos, quedaban atin muchos fieles a la idea, pero apocados de d&nimo, miedosos,
encorvados bajo el temor que habian sabido infundirles los ricos.

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras ti estabas alla lejos padeciendo,
esto nos lo han transformado.

Y hablaba del régimen de terror que reducia al silencio toda la campifia. La
ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un gesto cruel e
inexorable para ocultar el miedo que les tenia. Los amos ponianse en guardia a la
menor conmocion. Bastaba que se reuniesen con cierto misterio unos cuantos
jornaleros en un hato, en un rancho de la campifia, para que al momento sonasen los
ricos el toque de alarma en los periddicos de toda Espafia, y llegaran nuevos soldados
a Jerez, y la guardia civil corriera el campo amenazando a todo el que no estaba
conforme con lo exiguo del jornal y la miseria de la alimentacién. jLa Mano Negra!
iSiempre aquel fantasma, agrandado por la exuberante imaginacion andaluza, que los
ricos cuidaban de conservar vivo y en pie para moverlo asi que los gafanes
formulaban la mas insignificante peticién!...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del estado
de guerra, fingir que vivian entre peligros, quejandose de los gobiernos porque no les
protegian bastante. Si los braceros pedian que les diesen de comer como a seres
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humanos, que les dejasen fumar un cigarro mas en las horas veraniegas de sol
abrasador, que les aumentasen los dos reales en unos cuantos céntimos, todos
gritaban desde arriba recordando La Mano Negra, afirmando que iba a resucitar.

Juanon, impulsado por la cdlera, poniase de pie. jLa Mano Negra! ;Qué era
aquello? Fl habia sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y atn no sabia
ciertamente en qué consistia. Meses enteros habia estado en la carcel con otros
desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, para golpearle, en la oscura
soledad del campo. Las preguntas de los hombres con uniforme iban acompafiadas de
culatazos que hacian crujir sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban ante sus
negativas. Aun guardaba en el cuerpo las cicatrices de estos obsequios de los ricos de
Jerez. Podian haberle muerto sin que él contestase a gusto de sus atormentadores.
Sabia de sociedades para defender la vida de los jornaleros y resistirse a los abusos de
los amos; él formaba parte de ellas; pero de La Mano Negra, de la terrorifica
asociacion con sus pufiales y sus venganzas, no sabia una palabra.

Como prueba de su existencia novelesca, solo habia un muerto, un asesinato
vulgarisimo en un pais de vino y de sangre: y por este homicidio habian muerto unos
cuantos trabajadores en garrote vil, y centenares de infelices como €l vivieron en la
carcel sufriendo tormentos que a algunos les costaron la existencia. Pero desde
entonces tenian los amos un espantajo para levantarlo como bandera, La Mano
Negra, y no intentaban los pobres de la campifia el mas leve movimiento hacia su
bienestar, que no surgiese el fantasma ltigubre goteando sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la mas leve falta se apaleaba a un
hombre en el campo; el gafian era un ser sospechoso contra el cual todo era licito. Los
excesos de celo de la autoridad se agradecian y premiaban, y al que osaba protestar se
le imponia silencio con el recuerdo de La Mano Negra. La gente joven escarmentaba
con este ejemplo; los hombres tenian miedo, y los ricos, alla en la ciudad, con la
imaginacion fortalecida por el vino de sus bodegas, seguian afiadiendo caperuzas a su
fantasma, colgandole nuevos adornos de terror, agrandandolo de tal modo, que los
mismos que lo habian visto nacer hablaban de él como de algo horriblemente
legendario ocurrido en tiempos remotos.

Juanon callo, y sus compafieros permanecieron como aterrados por aquel espectro
de la imaginacion meridional, que parecia cubrir con sus trapajos negros todo el
campo de Jerez.

La gafiania, después de la cena, habia recobrado la calma de la noche. Muchos
hombres dormian tendidos en sus esterillas con un ronquido fatigoso, aspirando a ras
de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo de bofiiga. En el fondo, las mujeres,
sentadas en el suelo con las faldas abombadas como hongos, contdbanse cuentos o
relataban curaciones maravillosas ocurridas en la sierra por milagro de las virgenes.

Una canturia a media voz elevabase sobre el murmullo de las conversaciones.
Eran los gitanos que continuaban su comida extraordinaria. La tia Alcaparrona habia
sacado de bajo de sus faldas una botella de vino para celebrar su buena fortuna en la
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ciudad. La prole salia a sorbo en el reparto, pero la vista del vino era suficiente para
esparcir la alegria. Alcaparron, con la vista puesta en su madre, que era la mayor de
sus admiraciones, cantaba acompafiado de las palmas que batian en sordina todos los
de la familia. El gitanillo gemia «sus pesares y sus penas» con ese sentimentalismo
falso de la cancién popular, afiadiendo que «al escucharle un pajaro, se le habian
caldo de sentimiento las plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban,
alabando su gracia con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos mismos.

Alcaparron cort6 de repente el canto para hablar a su madre, con la incoherencia
del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro.

—Mare, jy qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés 1o son todo:
reyes, alcardes, jueses y generales, y los cafiis no somos na.

—iCaya, malange! Tampoco dengin gitano es carselero ni verdugo... Anda,
bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos brios.

Un gafian ofrecid6 una copa de aguardiente a Juandn, que la rechaz6 con su
manaza.

—FEso es 1o que nos pierde —dijo sentenciosamente—. La bebia mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacion del Maestrico, que habia guardado sus
avios de escribir para unirse al grupo, Juanon anatematizo la embriaguez. Aquella
gente miserable lo olvidaba todo cuando bebia. Si llegaban a sentirse hombres alguna
vez, no tendrian los ricos mas que abrir las puertas de sus bodegas para vencerlos.

Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanon. ;Qué podia hacer un
pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio respetuoso que imponia
la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un tiempo, para expresar sus dolores y
sus cOleras. La comida era cada vez peor: los ricos abusaban de su fuerza, de aquel
miedo que habian infundido y propalado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el resto del
afio pan, solo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta sus necesidades mas
imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez arados habia un hombre suplente,
que ocupaba el sitio del que se retiraba un momento para librarse de los residuos del
gazpacho. Ahora, para economizarse este suplente, daban cinco céntimos al arador,
con la condicion de no abandonar la yunta aunque el estbmago le atormentase con los
mas crueles llamamientos, y a esto le llamaban ellos con una sorna triste, «vender
el... sitio mas innoble del cuerpo».

Cada afio venian a los cortijos mas mujeres de la sierra. Las hembras eran
sumisas; la debilidad femenil las hacia temer al arreador y se esforzaban en su
trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montafia al frente de sus
bandas empujadas por el hambre. Describian en los pueblos la campifia de Jerez
como un lugar de abundancia, y las familias confiaban al manijero las hijas apenas
entradas en la pubertad, pensando, con una avidez sin entrafias, en los reales que
traerian recogidos después de la temporada de trabajo.
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El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros, protestaron.
Los hombres de la gafiania que ain no dormian habianse agrupado en torno de
Salvatierra.

—Nosotros somos mandaos —dijo el arreador—. ;Qué hemos de jacer, pobres de
nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse comprendido en el
llamado gobierno del cortijo. jLos amos!... Ellos podian arreglarlo todo, sélo con
acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se agito,
rompiendo su mutismo al oir al viejo. jLa caridad! ;Y para qué servia? Para mantener
al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas que acallaban su hambre por un
momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoismo disfrazandose de virtud; el sacrificio de una
pequefiisima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: jjusticia!, ja cada
cual lo suyo!

Y el revolucionario enardeciase al hablar: abandonaba su sonriente frialdad;
brillabanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de la rebelion.

La caridad no habia hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve siglos
llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiracion divina; la ensalzaban los
felices como la mayor de las virtudes, y el mundo estaba igual que el dia en que
apareci6 ella por primera vez con la doctrina del Cristo. La experiencia resultaba
suficientemente larga para apreciar su inutilidad.

Era la mas impotente y anémica de las virtudes. Habia tenido palabras amorosas
para el esclavo, pero no habia roto sus cadenas; ofrecia un mendrugo al siervo
moderno, pero no osaba el menor reproche contra la organizacion social que le
condenaba a la miseria por el resto de su vida. La caridad, sosteniendo al menesteroso
un instante para que tomase fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que alimenta
a las aves de su corral y las mantiene bien cebadas, hasta el momento de devorarlas.

Nada habia hecho esta virtud palida para libertar a los hombres. Era la rebeldia, la
protesta desesperada, la que habia roto las ligaduras del antiguo siervo, la que
emanciparia al asalariado moderno, adulado con toda clase de derechos ideales,
menos el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltacion de su pensamiento, queria estrujar todos los
fantasmas con los que se habia aterrado o entretenido durante siglos a los
menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados.

Solo la Justicia social podia salvar a los hombres, y la Justicia no estaba en el
cielo, vivia en la tierra.

Mas de mil afios se habian resignado los parias, con el pensamiento puesto en el
cielo, confiando en una compensacion eterna. Pero el cielo estaba vacio. ¢Qué
desgraciado podia ya creer en é1? Dios se habia ido con los ricos; apreciaba como una
virtud digna de la gloria eterna, el que de tarde en tarde repartiesen éstos un
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fragmento de su fortuna, conservandola integra y reputando como un crimen las
reclamaciones de bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria a entrar en él, como en un lugar de
injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa la vida sufriendo, que el
que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la voluptuosidad de la limosna.

El cristianismo era una mentira mas, desfigurada y explotada por los de arriba
para justificar y santificar sus usurpaciones. jJusticia, y no Caridad! jBienestar en la
tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la deseaban, la posesion del
cielo, abriendo la mano para soltar sus rapifas terrenales!

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas sélo existia
un infinito insensible a la desesperacion humana: otros mundos que ignoraban la vida
de millones de miseros gusanos sobre esta esfera deshonrada por el egoismo y la
violencia. Los hambrientos, los que tenian sed de justicia, sélo debian confiar en ellos
mismos. jArriba, aunque fuese para morir! Otros vendrian detras, que esparcirian la
simiente germinadora en los surcos fecundados por su sangre. jDe pie y en marcha la
horda de la miseria, sin mas Dios que la rebelion, iluminando su camino la estrella
roja, el eterno diablo de las religiones, guia insustituible de todos los grandes
movimientos de la humanidad!...

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos seguian sus
palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si quisieran absorberlas con la
vista.

Juanon y el de Trebujena asentian con movimientos de cabeza. Habian leido
confusamente lo que decia Salvatierra, pero en boca de éste les conmovia como una
musica vibrante de pasion.

El viejo Zarandilla no temié romper este ambiente de entusiasmo, interviniendo
con su sentido practico.

—Too eso esta muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita tierra pa vivir y la
tierra es de los amos.

Salvatierra se irguié con arrogancia. La tierra no era de nadie. ;Qué hombres la
habian creado para apropiarsela como obra suya? La tierra era de los que la
trabajaban.

La injusta distribucién del bienestar; el aumento de la miseria conforme aumenta
la civilizacion; el aprovecharse los poderosos de todos los inventos de la mecanica,
ideados para suprimir el trabajo corporal y que solo servian para hacerlo mas pesado
y embrutecedor; todos los males de la humanidad, provenian de la apropiacion de la
tierra por unos cuantos miles de hombres que no siembran y sin embargo recogen,
mientras millones de seres hacen abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo un
hambre de siglos y siglos.

La voz de Salvatierra reson6 en el silencio de la gafiania como un grito de
combate.

—FEI] mundo empieza a despertar de su suefio de miles de afios; protesta de haber
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sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha creado y pertenece a
todos. Si en ella existe algin mejoramiento, obra es de vuestras negras manos, que
son vuestros titulos de propiedad. El hombre nace con derecho al aire que respira, al
sol que lo calienta, y debe exigir la posesion de la tierra que le sostiene. El suelo que
cultivais para que otro recoja la cosecha, os pertenece, aunque vosotros, infelices,
envilecidos por miles de afios de servidumbre, dudéis de vuestro derecho, temiendo
avanzar la mano para que no os crean ladrones. El que acapara un pedazo de tierra,
excluyendo de él a los demas, el que lo entrega a las bestias humanas para que lo
hagan producir mientras él permanece ocioso, ése es el que verdaderamente roba a
sus semejantes.
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Capitulo 4

Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la torre de
Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de los lagares, con el
cuerpo en circulo, apoyando en el rabo las feroces mandibulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y después de
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzandose vifia abajo con un impulso
arrollador que hacia saltar la tierra entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de dientes
que daban frio. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que marchaba encorvado por
entre las cepas, fuera del camino que en recta pendiente conducia de la carretera a la
torre.

El encontronazo fue terrible: el hombre vacilé, tirando de su manta en la que
habia hecho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron éstos de rugir, de
revolverse en torno de €l buscando sitio para hincar sus colmillos, y se colocaron a su
lado escoltandolo y acogiendo con ronquidos de satisfaccién el roce de sus manos.

—iBarbaros! —decia Rafael en voz queda, sin dejar de acariciarles—. jMalas
personas!... ;Ya no me conocéis?

Le acompafiaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a enroscarse
bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se desvanecia al menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este encuentro.
Se arreglo la manta sobre los hombros y cerré la navaja que habia sacado para hacer
frente a las hurafias bestias.

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, dibujabase el contorno de
aquel Marchamalo nuevo que habia hecho construir don Pablo.

En el centro, la torre sefiorial, que se veia desde Jerez, dominando las colinas
cubiertas de vifias que hacian de los Dupont los primeros propietarios de la comarca:
una construccion pretenciosa de ladrillo rojo, con la base y los angulos de piedra
blanca; unidas las agudas almenas de su remate por una barandilla de hierro que
convertia en terraza vulgar el coronamiento de una obra semifeudal. A un lado estaba
lo mejor de Matanzuela, lo que don Pablo habia cuidado mas de sus nuevas
construcciones, la capilla espaciosa, ornada de columnas y marmoles como un gran
templo. Al otro lado permanecia casi intacta la obra del antiguo Marchamalo. Apenas
si con una ligera reparacion se habia fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con
arcadas, en el que estaban las habitaciones del capataz y el dormitorio de los
vifiadores, espacioso y desabrigado, con un fogaril que ennegrecia de humo las
paredes.

Dupont, que habia traido artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y encargado a
los santeros de Valencia varias imagenes deslumbrantes de colorines y oro, sintio
cierto remordimiento ante la antigua casa de los vifiadores, no atreviéndose a tocarla.
Tenla mucho cardcter; equivalia a un atentado rejuvenecer con reformas este refugio
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de los braceros. Y el capataz siguio en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba Maria
de la Luz con un cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos sobre
las esterillas de enea que les proporcionaba la generosidad de don Pablo, mientras las
santas imagenes permanecian entre marmoles y dorados, semanas enteras, sin ser
vistas de nadie, pues las puertas de la capilla s6lo se abrian cuando el amo llegaba a
Marchamalo.

Rafael contempl6 largo rato los edificios, temiendo que en su oscura masa se
iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz alarmado por la
carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos sin que en Marchamalo se
notase el menor movimiento. Subia el rumor sofioliento de los campos hundidos en la
sombra: las estrellas parpadeaban intensamente en el cielo invernal, como si el frio
aguzase su fulgor.

El mozo salié de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo, anduvo
por el callejon que quedaba entre la casa y una fila de compactas chumberas. Se
detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente con los nudillos en sus maderas, se
abrieron éstas, destacandose sobre el fondo oscuro de la habitacion el arrogante busto
de Maria de la Luz.

—iQué tarde, Rafaé! —dijo con voz queda—. ;Qué hora es?...

El aperador miro6 al cielo un instante, leyendo en los astros con su experiencia de
hombre de campo.

—Deben ser ansi como las dos y media.

—:Y el cabayo?, ;donde lo has dejao?

Rafael explicé su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja, a dos pasos
de alli; una cabafa al borde de la carretera. Bien necesitaba descansar, pues habia
venido al galope desde el cortijo.

Aquel sabado habia sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la gafiania
querian pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habian pedido los jornales
para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse loco, el ajustar las cuentas de
aquella gente que siempre se creia engafiada. Ademas, habia tenido que cuidar a un
semental que andaba malucho; darle friegas y otros remedios, ayudado por
Zarandilla. Luego, las gentes de la dehesa le traian escamado, pues al hacer carbon,
seguramente robaban al sefiorito... En fin, que en Matanzuela no se paraba un
momento, y s0lo después de media noche, cuando en la gafiania habian apagado la
luz los que alli quedaban, se habia decidido a emprender el galope. Apenas
amaneciese volveria al ventorrillo, y montando en la jaca, se presentaria como si
acabase de llegar de Matanzuela, para que el padrino no recelase que habian estado
pelando la pava.

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la reja, sin
que sus manos osaran encontrarse, mirandose de cerca a la luz difusa de las estrellas,
que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era el momento de mutua contemplacion
y silenciosa timidez de todos los amantes que se ven después de una larga ausencia.
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Rafael fue el primero en romper el silencio.

—¢:Y no ties na que icirme? ; Endimpués que no nos vemos en toa una semana, te
quedas como una boba mirandome como si juese yo un mal bicho?

—¢Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos estos dias
los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi gitano...

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento, arrullabanse con
la musica de sus palabras, con la exuberancia verbosa propia de la tierra.

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a Maria de la Luz,
como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce embriaguez. Los
arrullos de las canciones populares, todos los requiebros arrogantes que habia oido,
acompafiados del puntear de la guitarra, mezclabalos en la letania amorosa con que
envolvia a la novia su voz susurrante.

—AQue toos los pesares de tu vida vengan a mi, entrafias de mi arma, y que tt sélo
goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquites de limoén, y
cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de los milagritos con sus ojos
dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas, para soltar el vino de
las botas viejas que tiene er tio, y que vale miles de pesos: y ti meterias en el charco
tus pies bonitos y yo le diria a too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es la
gloria». Y toos dirian: «Tiene razon Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismisima
mare de Dios»... jAy, nifia!, jsi no me quisieras, giiena suerte te esperaba! Tendrias
que hacerte monja, pues no habria guapo que te pidiera relaciones. Me abriria de
patas en tu puerta y ni a Dios dejaba pasar.

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresién feroz que tomaba su novio,
solo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella requiriéndola de amores.
La brutalidad de los celos amenazantes gustabala ain mas que los requiebros
amorosos.

—iPero, tonto!, isi yo solo te quiero a ti! {Si estoy chalaita por mi cortijero y
aguardo como quien espera a los angeles el momento de ir a Matanzuela pa cuidar a
mi aperador salao!... Ya sabes que yo podria casarme con cualquiera de esos
sefioritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La sefiora me lo dice muchas
veces. Otras me camela pa que sea monja; pero monja de sefiorio, de las de gran dote,
y me promete correr con todo el gasto. Pero yo digo que no: «Sefiora, no quiero ser
santa; me gustan mucho los hombres...». Pero jJesu!, jqué barbariaes digo! Toos los
hombres, no: uno, sélo uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca paece, por lo bonito,
un San Miguel a cabayo. jPero no vayas a ponerte tonto con estas alabanzas, que too
es broma!... Quiero ser cortijera con mi cortijero, que me quiere y me dise cosas
bonitas. Mas me gusta con él un gazpacho pobre que todo el sefiorio de Jerez...

—iBendita sea tu boca! jSigue nifia, que me subes al cielo diciéndome esas
cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien soy capaz de todo; y
aunque el padrino se enfade, ansi que nos casemos giiervo al contrabando para
llenarte el delantal de onzas.
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Maria de la Luz protest6 con un ademan de miedo. Eso nunca. Aun se conmovia
recordando aquella noche en que lo vio llegar palido como un muerto y chorreando
sangre. Serian felices en su pobreza, sin tentar a Dios con nuevas aventuras que
podian costarle la vida. ;Para qué el dinero?...

—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya veras jcachito del arma! cuando
estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy a darte...

Ella era del campo como su padre, y en el campo queria permanecer. No le
asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la falta de un ama
que convirtiese la habitacion del aperador en una «tacita de plata». Ya se enteraria él
de lo que era buena vida, acostumbrado a la existencia desordenada del
contrabandista y al cuidado de aquella vieja del cortijo. jPobrecito! Bien notaba ella
en su ropa la falta que le hacia una mujer... Se levantarian al romper el dia: él a
vigilar la salida de los gananes para el tajo, ella a preparar el almuerzo, a limpiar la
casa con las manitas que Dios la habia dado, sin ningin miedo al trabajo. Vestido con
aquel traje de campo que tan bien le sentaba, montaria a caballo, pero sin faltarle un
boton en la chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones, con una camisa
siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo que un sefiorito de Jerez. Y
cuando volviese, la veria esperandole en la puerta del cortijo; pobre, pero limpia
como los chorros de agua, bien peinada, con flores en el mofio, y unos delantales que
quitarian la luz de los ojos. La olla humearia en la mesa. jPoquito aquel que tenia la
nifla para la cocina! Su padre lo declaraba a todo el mundo... Después de comer en
dulce compaiia, con la satisfaccion de los que saben que su pan esta bien ganado, él,
otra vez al campo y ella a coser, a cuidar del gallinero, a vigilar el amasijo de las
teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y a acostarse con los huesos cansados del trabajo,
pero contentos de la jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el dia
y no sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie.

—iVenga de ahi! —murmuraba Rafael con apasionamiento—. Y auin no dices too
lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy monos que correran
por el patio del cortijo...

—iPara, condenao! —exclamé Maria de la Luz—. No corras tanto, que te
despefias...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia, mientras
ésta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento.

Pero el mozo no podia callarse, y con la tenacidad de los enamorados volvié a
hablar a Maria de la Luz de sus primeras angustias, cuando se dio cuenta de que
estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la amaba fue en Semana
Santa, durante la procesion del Entierro. Y Rafael reia, encontrando chusco el haberse
enamorado, entre el aparato terrorifico de los encapuchados de las cofradias, el
llamear inquisitorial de los blandones y el desgarrador estrépito de los clarines y
atabales.

La procesion iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en medio de un
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silencio lugubre, como si el mundo fuese a morir; y él, con el sombrero en la mano,
muy compungido, veia desfilar esta ceremonia que le llegaba al alma. De pronto, al
hacer un descanso el «Santisimo Cristo de la Coronacion de Espinas» y «Nuestra
Sefiora de la Mayor Afliccién», una voz rasgaba el silencio de la noche, una voz que
hizo llorar al fiero contrabandista.

—Y eras tu, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la gente. «Es la chica
del capataz de Marchamalo», decian a mi lao. «Bendito sea su pico: es un riusefior».
Y yo me ajogaba de pena sin saber por qué; y te veia delante de tus amigas, tan bonita
como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas, mirando al Cristo con esos
0jasos que paecen espejos, en los que se veian toos los cirios de la procesién. Y yo,
que habia jugao contigo de pequefiuelo, crei que eras otra, que te habian cambiao de
pronto; y senti algo en la espalda, como si me arafiasen con una navaja; y miré al
buen Sefior de las Espinas con envidia, porque cantabas para él como un pajaro y
para él eran tus ojos; y me fartd poco pa dicile: «Sefio, sea su mercé misericordioso
con los pobres y déjeme un rato su puesto en la cruz. Na me importa que me vean
desnuo, con enagiiillas y los remos enclavaos, con tal que Maria de la Luz me
orsequie con su voz de angel...».

—iLoco! —decia la joven riendo—. jPamplinero! jAsi me tienes chalaita con
esas mentiras que te traes!

—Endimpués volvi a oirte en la plaza de la Carcel. Los pobrecitos presos,
agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban al Sefi6é unas cosas muy
tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus penitas, de la madre que lloraba por
ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y tu, entrafias mias, desde abajo contestabas
con otras saetas, que eran un jipio durce como el de los angeles, pidiendo al Sefi6 que
se apiadase de los infelices. Y yo entonses juré que te queria con toa mi arma, que
habias de ser mia, y tuve tentasiones de gritar a los pobrecitos de las rejas: «Hasta la
vista, compafieros; si esta mujer no me quiere, yo jago una barbaria: mato a arguien y
el afio que viene cantaré enjaulao con vosotros al Sefié de las Espinas».

—Rafaé, no seas barbaro —dijo la muchacha con cierto temor—. No digas esas
cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.

—No, tonta; esto no es mas que un dicir. Qué he de ir yo a aquel sitio de penas!
Donde iré es a la gloria, casandome con mi riusefior moreno, llevandomelo al nidito
de Matanzuela... Pero jay, nifia! jLo que yo sufri desde aquel dia! jLas penitas que
pasé para decirte «te quiero»! Venia a Marchamalo por las tardes cuando habia hecho
buen alijo, con una porcion de indirectas bien preparas para que me comprendieses, y
t jna! como si fueses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en el
resto del afio.

—Pero ibobito! ;Si te calé desde el primer momento! ;Si adivinaba el querer que
me tenias y estaba muy alegre! Pero mi obligasion era disimula. Una mocita no debe
meterse por los ojos pa que le digan «te quiero». Eso no es decente.

—iCalla, mal corazon! jPoquito que me hiciste sufrir en aquella tempora!...
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Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra a tiros con los del resguardo, y lo
mismo era verte que abrirseme las entrafias con un miedo que me hacia temblar. «Le
diré esto, le diré lo otro». Y verte y no icirte na, too era lo mismo. Se me trababa la
lengua, se me hacia de noche dentro del caletre, como cuando iba a la escuela; tenia
miedo de que te ofendieras y que el padrino me diese encima unos cuantos palos con
una tranca, disiéndome: «jArre alla, so sinvergiiensa!», lo mismo que cuando se mete
en la vifia un perro vagabundo... Por fin, sali6 la cosa. ;Te acuerdas? Algo costo,
pero nos entendimos. Fue dimpués der balazo, cuando ti me cuidabas como una
marecita y por las tardes haciamos nuestro poquito de cante ahi cerca, bajo los
arcadas. El padrino tafiia la guitarra y yo, sin saber cémo, me arranqué por
martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, como si fuese a comérmelos:

Fragua, yunque y martillo
rompen los metales,

pero este carifio que yo te tengo
no lo rompe nadie.

Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un martillo
golpease el jierro, td te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo al fin en los
mios. Y yo me dije: «Giieno, esto va bien». Y bien fue: pues, sin saber cémo, nos
dijimos nuestro querer. Tal vez fuiste ti, jindina! que cansada de hacerme sufrir,
acortaste el camino para que yo perdiese el miedo... Y dende entonses no hay en
Jerez y en too su campo hombre mas feliz y mas rico que Rafaé, el aperador de
Matanzuela... ¢ Ves ti a don Pablo Dupont con toos sus millones? Pues a mi lao, jna!;
jcerato simple! Y toos los demas cosecheros jna! Y mi amo, el sefiorito Luis, con toa
su fachenda y el mujerio de pendones que se trae en derredor... jna tampoco! El mas
rico de Jerez soy yo, que se llevara al cortijo una morenucha fea, que esta cieguecita
porque a la pobre apenas se le ven los ojos, y que tiene el defecto de que al reirse se
le jasen en la cara unos joyitos muy monos, como si estuviera pica de viruelas.

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que parecia querer meter su
cara por entre los hierros buscando la de Maria de la Luz.

—AQuieto, seh? —dijo la muchacha con risuefia amenaza—. A ti si que te voy a
pica yo, pero con una horquilla del mofio, si no te estas quieto. Ya sabes, Rafaé, que
no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja porque me prometes que seras
formal.

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que Rafael se
mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros.

—Gtieno, como tu quieras, mal corazon. Tu no sabes lo que es el querer y por eso
pareces tan fria, tan tranquila, como si estuvieses en misa.

—:Que yo no te quiero?... jChiquiyo! —exclamo la muchacha.

Y fue ella la que olvidando su enfado se expreso con mas calor atin que su novio.
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Le queria tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero estaba segura de que
puestos en una balanza los dos afectos, no se diferenciarian en nada. Su hermano
conocia mejor que ella la vehemencia con que amaba a Rafael. jAsi se burlaba
Fermin, cuando venia a la vifia y le hacia preguntas sobre su noviazgo!...

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos pequefios y venias tu
a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un gafiancito con tu ordinariez de la
sierra, que nos hacia reir a los sefioritos y a nosotros. Te quiero porque estas solo en
el mundo, Rafaé, sin pare y sin familia: porque necesitas un arma buena que esté
contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has padecio mucho pa ganarte la vida,
ipobrecito mio!, porque te vi casi muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te
llevaba dentro del corazén. Ademas, mereces que te quiera por bueno y por honrao:
porque viviendo como un perdio entre mujeres y matones, siempre de juerga,
expuesto a perder la piel con cada onza que ganabas, pensaste en mi, y para no dar
mas pesares a tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te premiaré too lo que has
hecho, queriéndote mucho, jpero mucho! Seré tu mare, y tu jembra, y too lo que haya
que ser pa que vivas contento y feliz.

—iOlé! ;Sigue soltando por ese pico, serrana! —dijo Rafael con nuevo
entusiasmo.

—Y te quiero también —continué Maria de la Luz con cierta gravedad— porque
soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura de que al ser tu mujer no he de
darte la menor pesadumbre. Tt no me conoces adin, Rafaé. Si un dia creyese que
podia causarte pena, que no me merecia un hombre como tu, te gorveria la espalda y
me ajogaria de tristeza al verme sin ti: pero aunque te pusieras de rodillas fingiria
haberme olvidado de tu carifio. Ya ves, pues, si te quiero...

Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo que animarla.
¢Quién pensaba en tales cosas? ;Qué podia ocurrir que tuviese fuerza bastante para
separarlos? Los dos se conocian y eran dignos el uno del otro. El, si acaso, por su
vida pasada, no merecia ser amado, pero ella era buena y misericordiosa y le
concedia la regia limosna de su carifio. jA vivir!, ja quererse mucho!...

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas palabras, torcieron el
curso de la conversacion, hablando de la fiesta que don Pablo habia organizado en
Marchamalo para dentro de unas horas.

Los vifiadores, que todos los sabados marchaban a Jerez al caer la tarde para ver a
sus familias, estaban durmiendo cerca de alli. Eran mas de trescientos: el amo les
habia ordenado que se quedasen para asistir a la misa y la procesion. Con don Pablo
vendrian todos sus parientes, los sefiores del escritorio y mucha gente de la bodega.
Una gran fiesta, a la que forzosamente asistiria su hermano. Y ella reia pensando en
la cara de Fermin, en lo que diria después cuando viniese a la vifia y se encontrara
con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto recato a su antiguo amigo el
capataz.

Rafael hablo entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y de la
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rareza de sus costumbres.

—Ese buen sefior es una excelente persona, pero esta algo chiflao. Por poco me
pone en revolucién toda la gafiania. «Que si esto va mal; que si los pobres necesitan
vivir», y ecétera. No, esto no esta muy bien arreglao que digamos, pero lo que
importa en el mundo es quererse y tener ganas de trabajar. Cuando nos najemos al
cortijo no tendremos mas que las tres pesetas, el pan y lo que caiga. El oficio de
aperador no da pa mucho. Pero ya veras qué ricamente lo pasamos a pesar de cuanto
dice en sus sermones y soflamas el sefior de Salvatierra... Pero que no sepa el
padrino lo que yo digo de su camara, pues tocarle a don Fernando es peor que si yo te
fartase a ti, pongo por caso.

Rafael hablaba de su padrino con veneracion y miedo al mismo tiempo. El viejo
conocia sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a su hija. Los
toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso latino, seguro de su autoridad,
convencido de que le bastaba un solo ademan para desbaratar todas las esperanzas de
los enamorados. Rafael no osaba proponerle el casamiento, y Maria de la Luz,
cuando el novio, echandolas de valiente, queria hablar a su padrino, le disuadia con
cierto miedo.

Nada perdian esperando: sus padres también habian pelado la pava muchos afios.
La gente honrada no se casa con precipitacion. El silencio del sefior Fermin era de
asentimiento: esperarian, pues. Y Rafael, escondiéndose del padrino para galantear a
su hija, aguardaba pacientemente a que un dia se plantase el viejo delante de él,
diciéndole con su campechana rudeza: «;Pero qué esperas para llevartela, bobalicon?
Carga con ella y que de salu te sirva».

Comenzaba a amanecer. Rafael veia mas claramente la cara de su novia al través
de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez morena; hacia brillar
con reflejos de nacar la blancura de sus cérneas y marcaba con huella profunda la
sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abriase el cielo con un desgarron de luz
violacea, que iba extendiéndose, y borrando en su seno las estrellas. De la bruma de
la noche surgia a lo lejos la ciudad, con la apifiada arboleda del Tempul y las
aglomeraciones de blanco caserio, en las que palpitaban los tltimos faroles de gas
como estrellas agonizantes. Soplaba una brisa helada: la tierra y las plantas parecian
sudar al contacto de la luz. Un pajaro salio aleteando de las chumberas, con agudo
silbido, que hizo estremecer a la joven.

—Anda, Rafaé —dijo ella con la precipitacion del miedo—; marchate en seguia.
Amanece, y mi padre se levanta pronto. Ademas, no tardaran en salir los vifiadores.
¢Qué dirian si nos viesen a estas horas?...

Pero Rafael se resistia a irse. jTan pronto! jDespués de una noche tan dulce!...

La muchacha se impacientaba. ¢Para qué hacerla sufrir, si se verian pronto? No
tenia mas que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas se abriesen las puertas de la
casa.

—No me voy: no me voy —decia €l con voz suplicante y un fulgor de pasion en
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los ojos—. No me voy... ;Y si quieres que me vaya?...

Se pegd mas a la reja, murmurando con timidez la condicion que exigia para irse.
Maria de la Luz se hizo atras con un gesto de protesta, como si temiese el avance de
aquella boca, que suplicaba entre los hierros.

—iNo me quieres! —exclam6—. jSi me quisieras, no me pedirias esas cosas!

Y oculté su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metié un brazo
por los hierros y de un suave tiron separ6 los dedos entrecruzados que le ocultaban
los ojos de su novia.

—iPero si ha sido una broma, nifia!... Perdoname, soy muy bruto. Pégame: dame
una bofetada, que bien lo merezco.

Maria de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregéon de sus
manos, sonreia vencida por la humildad con que el novio imploraba su perdon.

—Te perdono, pero marchate en seguia. {Mira que van a salir!... Si, jte perdono!,
ite perdono! No seas pelma. jVete!

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. O me la das o
no me voy!

—iUna bofetada!... jBueno estas ti! Ya sé lo que quieres, ladrén: toma y vete en
seguia.

Sac6 por entre los hierros, echando atras el cuerpo, una mano de suave
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogi6é para acariciarla con
arrobamiento. Después beso las ufias sonrosadas, chup6 las yemas de sus dedos finos
con una delectacion que hizo agitarse a Maria de la Luz con nerviosas contorsiones
detras de la reja.

—iDéjame, mala persona!... jQue chillo, asesino!...

Y librandose de un tirén de estas caricias que le estremecian con intenso
cosquilleo, cerr6 la ventana de golpe. Rafael permanecié inmovil largo rato,
alejandose al fin, cuando dejo de percibir en sus labios la impresion de la mano de
Maria de la Luz.

Transcurrio ain mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo diesen
sefiales de vida. L.os mastines ladraron dando saltos, cuando el capataz abri6 la puerta
de la casa de los lagares. Después, con caras de malhumor, fueron saliendo a la
explanada los vifiadores, obligados a permanecer en Marchamalo para asistir a la
fiesta.

El cielo se azuleaba sin la mas leve mancha de nubes. En el limite del horizonte
una faja de escarlata anunciaba la salida del sol.

—iBuen dia nos dé Dios, cabayeros! —dijo el capataz a los jornaleros.

Pero estos torcian el gesto o levantaban los hombros, como presos a los que nada
importa la placidez del tiempo fuera de su encierro.

Rafael se presentd a caballo, subiendo a galope la cuesta de la vifia, como si
llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval —dijo el padrino con sorna—. Se conoce que no te
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dejan dormir las cosas de Marchamalo.

El aperador rondo por cerca de la puerta sin ver a Maria de la Luz.

Bien entrada la mafiana, el sefior Fermin, que vigilaba la carretera desde lo alto de
la vifia, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano una gran nube de polvo,
marcandose en su seno las manchas negras de varios carruajes.

—iYa estan ahi, muchachos! —grit6 a los vifiadores—. El amo llega. A ver si lo
recibis como lo que sois; como personas decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en dos filas a
ambos lados del camino.

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en honor de la festividad. Todos los
troncos de caballos y mulas, asi como los corceles de silla del millonario, habian
salido de las grandes cuadras que tenia adosadas a la bodega; y con ellos, los
brillantes arreos y los vehiculos de todas clases que compraba en Espafia o encargaba
a Inglaterra, con su prodigalidad de rico, imposibilitado de poder demostrar de otro
modo su opulencia.

Descendio don Pablo, de un gran lando, dando su mano a un sacerdote grueso, de
cara sonrosada, con habitos de seda que relucian al sol. Luego que se convenci6 de
que el acompafante habia descendido sin ningin contratiempo, atendié a su madre y
a su esposa, que bajaron del carruaje vestidas de negro, con la mantilla sobre los ojos.

Los vifiadores, rigidos en su doble fila, se quitaron los sombreros saludando al
amo. Dupont sonrié satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo, abarcando en una
mirada de protectora conmiseracion a los jornaleros.

—Muy bien —dijo al oido de don Pablo con acento adulador—. Parecen buena
gente. Ya se conoce que sirven a un seflor cristiano que les edifica con buenos
ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento patear de
las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se llenaba de gente. Formaban
la comitiva de Dupont todos sus parientes y empleados. Hasta su primo Luis, que
tenia cara de suefio, habia abandonado al amanecer la respetable compafia de sus
amigotes, para asistir a la fiesta y agradar con esto a don Pablo, cuya proteccion
necesitaba en aquellos dias.

El duefio de Matanzuela, al ver a Maria de la Luz bajo las arcadas, fue a su
encuentro, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de criados que
acababan de llegar cargados de vituallas, y pedian a la hija del capataz que los guiase
a la cocina de los sefiores, para preparar el banquete.

Fermin Montenegro descendié de otro coche con don Ramoén, el jefe del
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si huyesen del
autoritario Dupont, que en medio del gentio daba 6rdenes para la fiesta y se enfurecia
al notar ciertas omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenzo6 a voltear en su espadafia, dando el primer
toque para la misa. Nadie habia de llegar de fuera de la vifia, pero don Pablo deseaba
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que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta que no pudiese mas el gafian
que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrépito metalico: creia que era la voz de
Dios extendiéndose sobre sus campos, protegiéndolos como tenia el deber de hacerlo,
por ser su amo un buen creyente.

Mientras tanto, el sacerdote, que habia llegado con don Pablo, parecia huir
también de las voces y ademanes descompuestos con que éste acompafiaba sus
ordenes, y agarraba suavemente al sefior Fermin, ponderando el hermoso espectaculo
que ofrecian las vifias.

—iCuan grande es la providencia de Dios! ;Y qué cosas tan hermosas crea! ;No
es cierto, buen amigo?...

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasionamiento mas reciente de don Pablo,
su ultimo entusiasmo; un padre jesuita del que se hacia lenguas, por el acierto con
que trataba en sus conferencias para hombres solos la llamada cuestion social, un
embrollo para los impios, que no atinaban con la solucion y que el sacerdote resolvia
en un periquete valiéndose de la caridad cristiana.

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus apasionamientos por las
gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la Compafiia y no
encontraba misa buena ni sermon aceptable, si no era en su iglesia: pero de pronto se
cansaba de la sotana, le seducia el habito con capucha, segun sus colores, y abria su
caja y las puertas de su hotel a los Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos
establecidos en Jerez. Siempre que iba a la vifia se presentaba con un sacerdote de
distinta clase, adivinando por esto el capataz cuales eran sus favoritos del momento.
Unas veces eran frailes con vestimenta blanca y negra, otras pardos o de color de
castafia: hasta los habia llevado de luengas barbas, que venian de lejanos paises y
apenas si chapurreaban el espafiol. Y el sefior, con sus entusiasmos de enamorado,
ganoso de propalar los méritos de su pasion, le decia al capataz en amistosa
confidencia:

—Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha obrado
milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diria que se arremangase el habito,
para que te pasmases viendo las cicatrices de sus martirios...

Sus disentimientos con dofia Elvira estribaban siempre en que ella tenia sus
favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando él adoraba a los
jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio hacia el elogio de los
franciscanos, alegando la antigiiedad de su orden sobre las fundaciones que habian
venido después.

—iNo, mama! —exclamaba él, conteniendo su caracter iracundo, con el respeto
que le inspiraba su madre—. ;Como comparar a unos mendicantes con los Padres de
la Compaiiia, que son los mas sabios de la Iglesia?...

Y cuando la piadosa sefiora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi llorando de
emocion, del santo solitario de Asis y de sus hijos los franciscanos, que podian dar a
los impios lecciones de verdadera democracia y eran los que iban a arreglar el dia
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menos pensado la cuestion social.

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compafiia, y no sabia ir a
parte alguna sin el Padre Urizabal, un vasco, compatriota del glorioso San Ignacio,
méritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de él.

El jesuita contemplaba las vifias con el éxtasis de un hombre acostumbrado a vivir
dentro de vulgares edificios, sin ver mas que de tarde en tarde la grandiosidad de la
naturaleza. Hacia preguntas al capataz sobre el cultivo de las vifias, alabando el
aspecto de las de Dupont, y el sefior Fermin, halagado en su orgullo de cultivador, se
decia que aquellos jesuitas no eran tan despreciables como los consideraba su amigo
don Fernando.

—~Qiga su mercé, padre: Marchamalo no hay mas que uno; esto es la flor del
campo de Jerez.

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena vifia jerezana, plantada en
tierra caliza, que esté pendiente, para que las lluvias corran y no refresquen en
demasia la tierra, quitando fuerza al mosto. Asi se producia aquel racimo, gloria del
pais, con sus granos pequefios como balines, transparentes y de una blancura de
marfil.

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si éste fuese un
cultivador, todas las operaciones que durante el afio habia que realizar con aquella
tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce sangre. En los tres
meses ultimos del afio se abrian las piletas, los hoyos en torno de las cepas para que
recibiesen la lluvia: a esta labor la llamaban Chata. También hacian entonces la poda,
que provocaba conflictos entre los vifiadores y hasta algunas veces habia ocasionado
muertes, por si debia hacerse con tijeras, como deseaban los amos, o con las antiguas
podaderas, unos machetes cortos y pesados, como lo querian los trabajadores. Luego
venia la labor llamada Cava bien, durante Enero y Febrero, que igualaba la tierra,
dejandola llana como si la hubiesen pasado un rasero. Después el Golpe lleno en
Marzo, para destruir las hierbas crecidas con las lluvias, esponjando al mismo tiempo
el suelo; y en Junio y Julio la Vina, que apretaba la tierra, formando una dura corteza,
para que conservase todo su jugo, trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en Mayo
azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos, para evitar el cenizo,
una enfermedad que endurecia los granos.

Y el sefior Fermin, para demostrar el cuidado incesante que durante el afio exigia
aquel suelo, que era como de oro, agachabase para coger un pufiado de caliza y
mostraba la finura de sus pequefios terrones blancos y desmenuzados, sin que se
dejase apuntar en ellos el germen de una planta parasita. Entre las hileras de cepas
veiase la tierra, machacada, alisada, peinada, con la misma tersura que si fuese el
suelo de un salon. {Y la vifia de Marchamalo se perdia de vista, ocupaba varias
colinas, lo que exigia un trabajo enorme!

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los vifiadores durante el trabajo,
ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas. Ganaban diez reales, un
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jornal exorbitante comparado con el de los gafianes de los cortijos; pero sus familias
vivian en la ciudad, y, ademas, ellos se pagaban la comida, asociandose para adquirir
el costo, el pan y la menestra que todos los dias traian de Jerez en dos caballerias. La
herramienta era suya: una azada de nueve libras de peso, que habian de manejar con
ligereza, como si fuese un junco, de sol a sol, sin mas descanso que una hora para el
almuerzo; otra para la comida, y los minutos que les concedia el capataz con su voz
de mando para que echasen cigarro.

—Nueve libras, padre —afiadia el sefior Fermin—. Eso se ice facilmente y resulta
un juguete pa un rato; pero hay que ver como se pone un cristiano después de estar
too el dia subiendo y bajando la herramienta. Al final de la jorna, pesa arrobas... ;qué
digo arrobas?, tonelas. Parece que uno levanta en vilo a too Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de que se
valian en las vifias para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo su jugo. Se buscaba
a los braceros mas fuertes y rapidos en la faena y se les prometia un real de aumento
poniéndolos a la cabeza de la fila. Este era el que se llamaba hombre de mano. El
jayan, para agradecer el aumento de jornal, trabajaba como un desesperado,
acometiendo la tierra con su azadon, sin respirar apenas entre golpe y golpe, y los
otros infelices tenian que imitarle para no quedarse atrds, manteniéndose, con
esfuerzos sobrehumanos, al nivel del compafiero que servia de acicate.

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del ultimo rancho
jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les habia prohibido severamente que
leyesen periodicos. Su unica alegria era el sabado, cuando al anochecer salian de la
vifia, camino de Jerez, para ir a misa, como ellos decian. Hasta la noche del domingo
estaban con sus familias entregando los agjorros a las mujeres; la parte de jornal que
les restaba después de pagar el costo.

El sacerdote mostraba su extrafieza al ver que los vifiadores se habian quedado en
Marchamalo siendo domingo.

—Porque son muy buenos, padre —dijo el capataz con acento hipocrita—.
Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de don Pablo lo
de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen voluntariamente sin ir a sus casas.

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizabal hizo que éste
abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, escoltado por don Pablo y toda su
familia.

El sefior Fermin vio entonces que su hijo paseaba con don Ramén, el jefe del
escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las vifias. Marchamalo volvia a
ser lo que en sus tiempos mas famosos, gracias a la iniciativa de don Pablo. La
filoxera habia matado muchas de las cepas que eran la gloria de la casa Dupont, pero
el actual jefe habia plantado en las vertientes desoladas por el parasito la vid
americana, una innovacién nunca vista en Jerez, y el famoso predio volveria a sus
tiempos gloriosos sin miedo a nuevas invasiones. Para esto era la fiesta; para que la
bendicion del Sefior cubriese con su eterna proteccion las colinas de Marchamalo.
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El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de vifiedos y
prorrumpia en liricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la casa, y de su
pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salian los prospectos, los folletos,
las memorias, las cartas en la cuarta plana de los periédicos, que pregonaban la gloria
de los vinos de Jerez, y especialmente los de la casa Dupont, pero en un estilo
pomposo, solemne, entonado, que no llegaba a adivinarse si era sincero o una broma
que don Ramon se permitia con su jefe y con el publico. Leyéndole, no habia mas
remedio que creer que el vino de Jerez era tan indispensable como el pan, y que los
que no lo bebian estaban condenados a una muerte proxima.

—Mira, Fermin, hijo mio —decia con entonacién oratoria—. jQué hermosura de
vifias! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una casa que es duefia de
Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna nacion, y cuando yo oigo hablar de los
progresos de la Francia, del poder militar de los alemanes o de la soberbia naval de
los ingleses, contesto: «Esta bien; spero donde tienen ellos vinos como los de
Jerez?». Todo lo que se diga es poco de este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz,
deleite del paladar y reparo del estomago. ;INo lo crees tu asi?...

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrid, como si adivinase lo que iba a decirle
don Ramon. Se sabia de memoria los periodos oratorios de los prospectos de la casa,
apreciados por don Pablo como las muestras mas gloriosas de la literatura profana.

Siempre que hallaba ocasion, el viejo empleado los repetia en tono declamatorio,
embriagandose con el paladeo de su propia obra.

—FIl vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mas sana de todas la
que el hombre usa para su nutricién o su recreo. Es la bebida que merecio los honores
de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es la bebida cantada por los poetas
griegos y romanos, la celebrada por los pintores, la ensalzada por los médicos. En el
vino encuentra el poeta inspiracion, el soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el
enfermo salud. En el vino halla el hombre goce y alegria y el anciano fortaleza. El
vino excita la inteligencia, aviva la imaginacién, fortifica la voluntad, mantiene la
energia. No podemos explicarnos los héroes griegos ni sus admirables poetas, sino
bajo el estimulo de los vinos de Chipre y de Samos; y la licencia de la sociedad
romana nos es incomprensible sin los vinos de Falerno y de Siracusa. S6lo podemos
imaginarnos la heroica resistencia del paisano aragonés en el sitio de Zaragoza, sin
descanso y sin comida, viendo que, ademas de la admirable energia moral de su
patriotismo, contaba para su sostén fisico con el porroncillo de vino tinto... Pero
dentro de la produccion vinicola que abarca muchos paises, jqué asombrosa variedad
de clases y tipos, de colores y aromas, y como se destaca el Jerez a la cabeza de la
aristocracia de los vinos! ;No crees tu lo mismo, Fermin? ;No encuentras que es
justo y esta bien dicho todo lo que se me ocurre?...

El joven asinti6. Todo aquello lo habia leido muchas veces en la introduccién del
gran catalogo de la casa; un cuaderno con vistas de las bodegas de Dupont, y sus
numerosas dependencias, acompafiadas de la historia de la casa y de elogios a sus
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elaboraciones; la obra maestra de don Ramon, que el amo regalaba a los clientes y
visitantes con una encuadernacion blanca y azul, los colores de las Purisimas pintadas
por Murillo.

—El vino de Jerez —continu6 con acento solemne el jefe del escritorio— no es
un advenedizo, un articulo elevado por la veleidosa moda; su reputacién esta de
abolengo bien sentada, no s6lo como bebida gratisima, sino como insustituible agente
terapéutico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en Inglaterra, con la botella de
Jerez se obsequia al convaleciente en los paises escandinavos, y restauran en la India
los soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los marinos, con Jerez
combaten el escorbuto, y los santos misioneros han reducido con él en Australia los
casos de anemia ocasionados por el clima y los sufrimientos... ;Cémo, sefiores, no ha
de realizar tales prodigios un vino de Jerez de buena y genuina procedencia? En él se
encuentran el alcohol legitimo y natural del vino con las sales que le son propias; el
tanino astringente y los éteres estimulantes, provocando el apetito para la nutricion
del cuerpo, y el suefio para su restauracion. Es, a la vez, un estimulante y un sedante,
excelentes condiciones que no se encuentran reunidas en ningun producto, que al
mismo tiempo sea, como el Jerez, grato al paladar y a la vista.

Call6 un instante don Ramon para tomar aliento y recrearse en el eco de su
elocuencia, pero al instante prosigui6, mirando a Fermin fijamente, como si éste fuese
un enemigo dificil de convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando beben
inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se venden liquidos
heterogéneos. No podemos transigir con esta mentira, sefiores. El vino de Jerez es
como el oro. Podemos admitir que el oro sea puro, de mediana o de baja ley, pero no
podemos admitir que se llame oro al doublé. Sélo es Jerez el vino que dan los vifiedos
jerezanos, que recrian y afiejan sus almacenistas y que exportan, bajo su honrada
firma, casas de intachable crédito, como por ejemplo la de Dupont Hermanos.
Ninguna casa puede compararse con ella: abarca todos los ramos; cultiva la vid y
elabora el mosto; almacena y afieja el vino; se dedica por si misma a la exportacion y
a la venta, y ademas destila mostos, elaborando su famoso cognac. Su historia abarca
cerca de siglo y medio. Los Dupont constituyen una dinastia; su fuerza no admite
auxiliares ni asociados; planta las vides en terrenos propios, y sus cepas han nacido
antes en viveros de Dupont. La uva se prensa en lagares de Dupont, y los toneles en
que fermenta el vino son fabricados por Dupont. En bodegas de Dupont se afieja y
envejece el vino bajo la vigilancia de un Dupont, y por Dupont se encasca y se
exporta sin la intervencion de otro interesado. Buscad, pues, los vinos legitimos de
Dupont en la seguridad de que es la casa que los conserva, puros y genuinos.

Fermin reia escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los fragmentos de
prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria.

—iPero, don Ramon! {Si yo no he de comprar ni una botella!... ;Si soy de la
casa!
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El jefe del escritorio parecio despertar de su pesadilla oratoria, y ri6 lo mismo que
su subordinado.

—Tal vez habras leido en las publicaciones de la casa mucho de esto, pero
convendras conmigo en que no esta mal del todo. Ademas —prosigui6 irénicamente
—, los grandes hombres vivimos bajo el peso de nuestra grandeza y como no
podemos salir de ella, nos repetimos.

Mir6 las extensiones cubiertas de cepas, y continué con un tono de sincera
alegria:

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes claros
que dejo la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas veces a don Pablo. Asi aumentaremos
dentro de poco la produccion, y los negocios, que marchan bien, atin iran mejor. Ya
puede volver la plaga cuando quiera: por aqui pasara de largo.

Fermin hizo un gesto que invitaba a la confianza.

—Con franqueza, don Ramoén, ;en quién cree usted mas?, sen la vid americana, o
en las bendiciones que ese padre les echara a las cepas?...

Don Ramon mir6 fijamente al joven como si quisiera verse en sus pupilas.

—iMuchachito!, jmuchachito! —dijo con tono severo.

Después giro la vista en torno con cierta alarma, y continué en voz baja como si
las cepas pudiesen oirle:

—Tud ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar con
soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero. ;A qué me
vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas. No tengo derecho a
mas. La casa Dupont es mi refugio: si saliese de ella, tendria que volver con toda mi
prole a la miseria desesperada de Madrid. Estoy aqui como un vagabundo que
encuentra posada y toma buenamente lo que le dan, sin permitirse criticar a sus
bienhechores.

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia,
despertaba en €l cierto rubor. Para tranquilizarse a si mismo queria explicar el cambio
radical de su vida.

—Me retiré, Fermin, y no me arrepiento. Atin quedan muchos de los que fueron
mis compafieros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al pasado con una
consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido para héroes y yo no soy mas
que un hombre que considera el comer como la primera funciéon de la vida...
Ademas, me cansé de escribir por la gloria y las ideas, de sudar para los demas y vivir
en perpetua pobreza. Un dia me dije que so6lo se puede trabajar para ser grande
hombre o para comer. Y como estaba convencido de que el mundo no podia sentir la
mas leve emocién por mi retirada, ni habia llegado a enterarse de que existo, recogi
los bartulos que yo titulaba ideales, me decidi a comer, y aprovechando ciertos
bombos dados por mi en los periodicos a la casa Dupont, me meti en ello para
siempre, y no puedo quejarme.

Don Ramon crey6 ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia por el cinismo
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con que se expresaba y se apresuro6 a afiadir:

—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecera el de antes. Créeme: el
que muerde la fatal manzana de que hablan esos sefiores amigos de nuestro principal,
no se quita jamas el gusto de los labios. Se cambia de envoltura para seguir viviendo,
pero de alma jnunca! El que duda una vez, y razona y critica, ése ya no cree jamas
como los devotos sinceros; cree porque se lo aconseja la razén, o porque se lo
imponen sus conveniencias. Por esto, cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y de
creencias, di que miente porque le conviene, o que se engafia a si mismo para
proporcionarse cierta tranquilidad... Fermin, hijo mio; el pan no me lo gano
dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me dan vergilienza. Yo, que en mis
tiempos era de una altivez y una virtud con puas de erizo!... Pero piensa que llevo a
cuestas a mis hijas, que quieren comer y vestir y todo lo demas que es necesario para
atrapar a un marido, y que mientras éste no se presente debo mantenerlas aunque sea
robando.

Don Ramon crey6 ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseracion.

—Despréciame cuanto quieras: los jovenes no entendéis ciertas cosas; podéis ser
puros, sin que por esto sufran mas que vuestras personas... Ademas, muchacho; yo
no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasia. Soy un desengafado...
¢Sacrificarse por este pueblo? jPara lo que vale!... He pasado media vida rabiando de
hambre y esperando la gorda. A ver, dime tu, ¢cuando se ha levantado de veras este
pais? ¢;Cuando hemos tenido una revolucién?... La unica de verdad fue el afio 8, y si
el pais se sublevd fue porque se le llevaban secuestrados unos cuantos principes e
infantes, que eran bobos de nacimiento y malvados por instinto hereditario; y la
bestia popular derramo su sangre para que volviesen esos sefiores, que agradecieron
tantos sacrificios enviando a unos a presidio y a otros a la horca. jFamoso pueblo!
Anda y sacrificate esperando algo de él... Después ya no se han visto revoluciones;
todo han sido pronunciamientos del ejército, motines por el medro o por antagonismo
personal, que si sirvieron de algo fue indirectamente, por apoderarse de ellos las
corrientes de opinién. Y como ahora los generales ya no se sublevan, porque tienen
todo lo que quieren, y cuidan en lo alto de halagarles, aleccionados por la Historia,
ise acabo la revolucion! Los que trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito
como si sacasen agua en espuertas... jSaludo a los héroes desde la puerta de mi
retiro!... pero no doy ni un paso para acompafarles. Yo no pertenezco a su gloriosa
clase; soy ave de corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello cuando
veo a mi antiguo camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, vestido de
invierno en el verano, y de verano en invierno, comiendo pan y queso, con una celda
reservada en todos las carceles de la Peninsula y molestado a cada paso por la
vigilancia... Muy bonito; los periddicos publican el nombre del héroe, tal vez la
historia llegue a hablar de él, pero yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillén, que
me hace pensar en los candnigos reunidos en el coro, y la generosidad de don Pablo,
que es espléndido como un principe con los que saben llevarle el aire.
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Fermin, molestado por el tono irénico con que aquel vencido, satisfecho de su
servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo alto de la
explanada sondé la voz imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del capataz
llamando a su gente.

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la misa. Don
Pablo, desde los peldafios de la capilla, abarco en una mirada a todo su rebafio y entro
en ella con apresuramiento, pues queria edificar a la gente ayudando la misa.

La muchedumbre de trabajadores llen6 la capilla, permaneciendo todos de pie,
con un gesto hosco que hacia perder a Dupont, en ciertos momentos, toda esperanza
de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenia con sus almas.

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las sefioras de la familia, y
detras los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con hierbas del monte y
flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre perfume de los ramos
silvestres, mezclabase con el olor de carne fatigada y sudorosa que exhalaba el
amontonamiento de los jornaleros.

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba la cocina para correr a la puerta
de la iglesia y oir un cachito de misa. Empinandose sobre las puntas de los pies,
pasaba su vista por encima de todas las cabezas para fijarse en Rafael, que estaba al
lado del capataz, en las gradas que conducian al altar, como una barrera entre el
sefiorio y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado, detras del sillon de su tia, al ver a Maria de la Luz la
hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. jAh, maldito guasén! Siempre
el mismo. Hasta el instante de la misa habia estado en la cocina importunandola con
sus bromas, como si ain durasen los juegos de la infancia. En algunos momentos
habia tenido que amenazarle entre risuefia y ofendida por tener las manos largas.

Pero Maria de la Luz no podia permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. La
reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas mas indispensables para
sus guisos.

Avanzaba la misa. La sefiora viuda de Dupont enterneciase viendo la humildad, la
gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el misal o manejaba las vinajeras.
iUn hombre que era el primer millonario de su pais, dando a los pobres este ejemplo
de humildad para los sacerdotes de Dios; sirviendo de acdlito al padre Urizabal! Si
todos los ricos hiciesen lo mismo, de otro modo pensarian los trabajadores, que solo
sienten odios y deseos de venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo, bajaba
los ojos suspirando, proxima a llorar.

Terminada la misa, llegé el momento de la gran ceremonia. Iban a ser bendecidas
las vifias para librarlas del peligro de la filoxera... después de haberlas plantado de
vid americana.

El sefior Fermin sali6 apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta la
puerta varios serones que el dia anterior habian traido de Jerez. Estaban llenos de
cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre los vifiadores.
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Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas rojas y
opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los jornaleros, y guiados por el
sefior Fermin, emprendieron una marcha lenta, vifia abajo.

Las sefioras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y Maria de la Luz,
contemplaban la salida de la procesion, el lento desfile de las dos hileras de hombres,
con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con chaqueta de pafio pardo, otros en
cuerpo de camisa y un pafiuelo rojo al cuello, llevando todos su sombrero apoyado en
el pecho.

El sefior Fermin que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya en mitad de la
cuesta, cuando aparecio en la entrada de la capilla el grupo mas interesante; el padre
Urizabal, con una capa de claveles rojos y dorados deslumbrantes, y junto a él
Dupont, empufiando su cirio como una espada, mirando a todos lados
imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la desluciera el menor
descuido.

Detras, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y empleados,
con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba més grave. El se reia de todo,
menos de las cosas de la religion, y esta ceremonia le enternecia por su caracter
extraordinario. Habia recibido una excelente ensefianza de los Padres de Ila
Compaiiia. «Su fondo era bueno», como decia don Pablo cuando le hablaban de las
calaveradas de su primo.

El padre Urizabal, abri6 el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual Romano, y
comenzo a recitar la Letania de los Santos, la Letania grande, como la titulan las
gentes de la iglesia.

Dupont ordené con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen
fielmente en sus respuestas al sacerdote.

—iSancte Michael!...

—Ora pro nobis —contest6 el amo con voz firme, mirando a sus acompafiantes.

Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendié como un
rugido, hasta la cabeza de la procesion, donde el sefior Fermin, parecia llevar el
compas de tantas voces.

—iSancte Raphael!...

—Ora pro nobis.

—iOmnes sancti Angeli et Archangeli!...

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguia su
cabeza y gritaba mas fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo error en la
respuesta.

—Orate pro nobis.

Pero sdlo los que rodeaban a don Pablo, podian seguir sus indicaciones. El resto
de la procesion avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada vez mas
desgarrado con sonoridades burlescas y temblores ironicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia, con el
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cirio hacia abajo, contestaban automaticamente, imitando unas veces el ruido del
trueno y otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos llevarse el sombrero a
la cara.

—iSancte Jacobe! —cantaba el sacerdote.

—iNooobis! —rugian los vifiadores, con burlescas inflexiones de voz, sin perder
la gravedad de sus caras atezadas.

—iSancte Barnaba!...

—iObis!, jobis! —contestaban a lo lejos los jornaleros.

El sefior Fermin, aburrido también de la ceremonia, fingia enfadarse.

—iA ver!, jque haya formalia! —decia encarandose con los mas audaces—. Pero,
condenaos, ¢no véis que el amo va a conosé que le tomais er pelo?...

Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emocion. La vista de las dos
filas de hombres marchando entre las cepas y el canto reposado del sacerdote,
conmovian su alma. Las llamas de los cirios temblaban sin color y sin luz como
fuegos fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por el dia: la capa del
jesuita brillaba bajo el sol como el caparazon de un insecto enorme, blanco y dorado.
La sagrada ceremonia conmovia a Dupont hasta el punto de agolpar las lagrimas a
sus 0jos.

—Muy hermoso, ;verdad? —Suspir6é en una pausa de la letania, sin ver a los que
le rodeaban, dejando caer al azar la expresion de su entusiasmo.

—iSublime! —Se apresuré a murmurar el jefe del escritorio.

—iPrimo... de chipén! —afadio Luis—. Esto parece una cosa de teatro.

Dupont, a pesar de su emocion no se olvidaba de marcar las respuestas de la
letania ni de atender al cuidado del sacerdote. L.e tomaba del brazo para guiarle en las
desigualdades del terreno; evitaba que su capa enganchase en los sarmientos sus
bordados de realce.

—iAb ira, et odio, et omni mala voluntate!... —cantaba el sacerdote.

Habia que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba:

—Libera nos, Domine.

Mientras tanto, el resto de la procesion seguia respondiendo, con ironica
tenacidad, su Ora pro nobis.

—iA spiritu fornicationis! —dijo el padre Urizabal.

—Libera nos, Domine —contestaron compungidos Dupont y todos los que
entendieron esta suplica al Altisimo, mientras una mitad de la procesion rugia desde
lejos:

—Nooobis... obis.

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la explanada.

Formaronse en grupos los vifiadores, en torno del aljibe, que elevaba sobre la
replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar arriba el sacerdote con
su séquito, Dupont abandono el cirio para arrebatar al gafian encargado del cuidado
de la capilla, el hisopo y el caldero de agua bendita. El serviria de sacristan a su sabio
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amigo. Le temblaban las manos de emocion al apoderarse de los sagrados objetos.

El capataz, y muchos de los vifiadores, adivinando que habia llegado el momento
supremo de la ceremonia, abrian desmesuradamente los ojos esperando ver algo
extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de su libro, sin encontrar la oracion
apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapetaba en todas las
avenidas de la vida: oraciones para las mujeres de parto, para el agua, para las luces,
para las casas nuevas, para barcos recién construidos, para la cama de los desposados,
para los que parten de viaje, para el pan, para los huevos, para toda clase de
comestibles. Por fin, encontré en el Ritual lo que buscaba: Benedictio super fruges et
vineas.

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenia su oracion en latin
para las vifias, como si hubiese presentido a muchos siglos de distancia que naceria
en Jerez un siervo de Dios, gran productor de vinos, que necesitaria de sus preces.

—Adjutorium nostrum in nomine Domine —dijo el sacerdote mirando a su rico
acolito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta.

—Qui fecit celum et terram —contestd Dupont sin vacilar, recordando las
palabras cuidadosamente aprendidas.

Aun respondi6 a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste fue leyendo con
lentitud el Oremus, pidiendo la proteccion de Dios para las vifias y recomendandole
que guardase sus uvas hasta la madurez.

—Per Christum Dominum nostrum... —Termino el jesuita.

—Amen —contest6 Dupont con el rostro contraido, haciendo esfuerzos para que
no le saltasen las lagrimas.

El padre Urizabal empuii6 el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo y se irguio
como para dominar mejor la extension de vifias que abarcaba su vista desde la

explanada.

—Asperges... —Y musitando entre dientes el resto de la invocacion, echo6 delante
de él una rociada en el espacio.

—Asperges... Asperges... —Y dio hisopazos a derecha e izquierda.

Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las sefioras, con la satisfaccion del
que da por terminado su trabajo, se dirigié a la capilla seguido por el sacristan,
portador otra vez del hisopo y el caldero.

—¢Esto sa acabao? —pregunto6 flematicamente al capataz, un vifiador viejo, de
rostro grave.

—Si: sa acabao.

—De modo, ¢que ya no tiene mas que icir el pare cura?...

—~Creo que no.

—Gtieno... ;Y podemos dirnos?

El sefior Fermin, después de hablar con don Pablo, volvié hacia los grupos de
trabajadores, dando palmadas. jA volar! La fiesta habia terminado para ellos. Podian
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ir a la otra misa, a ver a sus mujeres; pero a la noche todos en la vifia para continuar
el trabajo de buena mafiana.

—Llevaos las velas —afiadio—. El sefior os las regala para que vuestras familias
las guarden como recuerdo.

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios apagados.

—Muchas gracias —decian algunos, llevandose la mano al sombrero.

Y el tono de su voz era tal, que no sabian los que rodeaban a Dupont si éste
llegaria a ofenderse.

Pero don Pablo aun estaba bajo la presion de sus emociones. Dentro de la torre
terminaban los preparativos del banquete, pero él no podria comer. jQué dia, amigos!
iQué espectaculo sublime! Y mirando los centenares de trabajadores que iban vifia
abajo, daba salida libre a sus entusiasmos.

Alli acababa de verse una imagen de lo que debia ser la sociedad. Los amos y los
criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amandose con fraternidad
cristiana, conservando cada cual su jerarquia y la parte de bienestar que el Sefor
hubiera querido concederles.

Los vifiadores caminaban apresuradamente. Algunos corrian para adelantarse a
sus compaieros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde la noche anterior que les
esperaban en Jerez. Habian pasado la semana pensando en el sabado, en la vuelta a
casa, para sentir el calor de la familia, después de seis dias de amontonamiento.

Era el tinico consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de fatigas, y les
habian robado una noche y una mafiana. So6lo les quedaban unas cuantas horas: asi
que anocheciese tenian que estar de vuelta en Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres rompieron a
hablar. Detuviéronse un instante para fijar su vista en lo alto de la colina, donde se
destacaban las figuras de don Pablo y sus empleados, empequefiecidas por la
distancia.

Los vifiadores mas jovenes miraban con desprecio el cirio regalado, y apoyandolo
cerca del vientre, lo movian con cinismo, apuntando a lo alto.

—iPatil... jpatil...

Los viejos prorrumpian en amenazas sordas.

—iMala puiiala te den, beato roio! jAnda a que te... zurzan, ladron!...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos, sus
centenares de trabajadores que se detenian en el camino sin duda para saludarle, y
participaba su emocion a los allegados.

iUn gran dia, amigos mios! jUn espectaculo conmovedor! El mundo, para
marchar bien, debia organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo mismo que
su casa.
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Capitulo 5

Un sabado por la tarde, Fermin Montenegro, al salir del escritorio encontré a don
Fernando Salvatierra.

El maestro dirigiase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo. Trabajaba
gran parte del dia en traducciones del inglés o escribiendo articulos para los
periodicos de la idea; una faena que le producia lo necesario para el pan y el queso,
permitiéndole ademas auxiliar al compafiero que le alojaba en su casucha y a otros
compafieros no menos pobres que le asediaban con frecuencia, demandandole apoyo
en nombre de la solidaridad.

Su tnico placer, después del trabajo, era el paseo; pero un paseo de horas, casi un
viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo inesperadamente en cortijos situados a
varias leguas de la ciudad.

Los amigos huian de acompafar en sus excursiones a aquel andarin agil, de
piernas incansables, que proclamaba la marcha como el mas eficaz de los remedios, y
hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos de cuatro horas que daba
el filésofo todos los dias, llegando sano a una extrema vejez gracias a este apacible
ejercicio.

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia ninguna ocupacion inmediata, le invit6 a
acompafarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mas el camino de
Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, el capataz, le recibiria con los
brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Dupont hacia €l y queria
evitarle un disgusto.

—Tu mismo, muchacho —continu6 don Fernando—, te expones a un sermon, si
Dupont sabe que paseas conmigo.

Fermin hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los enfados de
su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se acordaba de sus palabras.
Ademas, hacia tiempo que no habia hablado con don Fernando y le placia pasear con
él en este suave atardecer de primavera.

Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de las pequefias
vifias con sus casitas de recreo entre grupos de arboles, vieron extenderse ante sus
ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. Ni un arbol, ni un edificio. La
llanura esparciase hasta las montafias que, esfumadas por la distancia, cerraban el
horizonte; inculta, salvaje, con la solemnidad monoétona de la tierra abandonada.

Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas marafias, matizando la primavera su
verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores silvestres. Las piteras y chumberas,
plantas rudas y antipaticas de los paises abandonados, amontonaban en los bordes del
camino una vegetacion puntiaguda y agresiva. Sus vastagos rectos y cimbreantes, con
un pompon de blancas cazoletas, sustituian a los arboles en aquella inmensidad
horizontal y monodtona no cortada por ondulacion alguna. Esparcidos a largas
distancias, apenas si se destacaban como negras verrugas los chozones y ranchos de
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los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de techumbre que parecian viviendas de
reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en el cielo alegre de la tarde. Las nubes se
contorneaban con un ribete de oro, reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra, marcando
los limites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas. Y en estos cercados
de término indefinido, que no podian abarcarse con los ojos, movianse los toros con
paso tardo, o permanecian inméviles en el suelo, empequefiecidos por la distancia,
como caidos de una caja de juguetes. El cencerro de los cabestros hacia palpitar con
lejana ondulacién el silencio de la tarde, dando una nueva nota melancélica al paisaje
muerto.

—Mira, Fermin —dijo Salvatierra irénicamente—. jAndalucia la alegre!
jAndalucia la fértil!...

Millares de hombres sufrian el tormento del hambre, victimas del jornal, por no
tener campos que cultivar; y la tierra reservabase para las bestias, en los alrededores
de una ciudad civilizada. Pero no era el buey pacifico que fabrica carne para el
sustento del hombre, el animal dominador de aquella llanura, sino el toro bravo que
habia de lidiarse en los circos y cuya fiereza cultivaba el ganadero, esforzandose por
acrecentarla.

En la inmensa planicie, cabian holgadamente cuatro pueblos y podian alimentarse
centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo salvajismo mantenia el
hombre para solaz de los desocupados, dando a su industria un caracter patriotico.

—Hay gentes visionarias —continu6 Salvatierra— que suefian con traer a estas
llanuras el agua que se pierde en las montafas y establecer en tierras propias a toda la
horda de desesperados que engafian el hambre con el gazpacho de la gafiania. |Y
esperan hacer esto dentro de la organizacion existente! ;Y aun muchos de ellos me
llaman iluso!... El rico tiene sus cortijos y sus vifias y necesita del hambre, que es su
aliada, para que le proporcione los esclavos del jornal. El ganadero, por su parte,
necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que la pagan no por su carne, sino
en razon de su salvajismo. Y los poderosos que poseen el dinero, tienen interés en
que todo continue lo mismo, y asi seguira.

Salvatierra reia recordando lo que habia oido sobre el progreso de su pais. En los
cortijos se velan maquinas agricolas de los mas recientes modelos, y los periddicos,
pagados por los ricos, deshacianse en elogios de las grandes iniciativas de sus
protectores en pro del desarrollo agricola. Mentira, todo mentira. La tierra se
cultivaba peor que en tiempo de los moros. Los abonos no se conocian: se hablaba de
ellos con desprecio, como invenciones modernas, contrarias a las buenas tradiciones.
El cultivo intensivo de otros pueblos era considerado como un ensuefio. Se araba a
estilo biblico; dejabase a la tierra que produjera a su capricho, compensando lo débil
de la cosecha con la gran extension de las propiedades y lo irrisorio del jornal.

Unicamente se habian aceptado los adelantos del progreso mecanico, como una
arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los cortijos no existia
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otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la artilleria gruesa de la gran
propiedad. La trilla al sistema antiguo, con sus manadas de yeguas rodando en la era,
duraba meses enteros, y los gafianes escogian esta época para pedir algun
mejoramiento, amenazando con la huelga, que dejaba las cosechos a la intemperie. La
trilladora, que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al amo la
seguridad de la recoleccion. Ademas, ahorraba brazos y equivalia a una venganza
contra la gente levantisca y descontenta, que acosaba a las personas decentes con sus
imposiciones. Y en el Circulo Caballista hablaban los grandes propietarios de los
adelantos del pais y de sus maquinas, que sélo servian para recoger y asegurar las
cosechas, nunca para sembrarlas y fomentarlas, presentando hipocritamente este ardid
de guerra como un progreso desinteresado.

La gran propiedad empobrecia el pais, manteniéndolo anonadado bajo su brutal
pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de leguas y mas
leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras aglomeraciones de vida que
los cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de la miseria, que se velan
reemplazados apenas los debilitaba la vejez o la fatiga; mas tristes que el antiguo
esclavo, que al menos veia seguros hasta su muerte el techo y el pan.

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los campos y sélo
dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo latifundo ensefioreado del
suelo, poblaba la campifia de hordas cuando lo exigian las faenas. Al terminar éstas,
un silencio de muerte caia sobre las inmensas soledades, retirandose los bandos de
jornaleros a los pueblos de la sierra, para maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros
mendigan en ella, viendo de cerca la riqueza de los amos, sus ostentaciones barbaras
que incubaban en las almas de los pobres un deseo de exterminio.

Salvatierra detenia el paso para volver la vista atras y contemplar la ciudad, que
destacaba su blanco caserio, la arboleda de sus jardines sobre el cielo rosa y oro de la
puesta del sol.

—iAh, Jerez! jJerez! —dijo el rebelde—. jCiudad de millonarios, rodeada de una
horda inmensa de mendigos!... Lo extrafio es como estas ahi, tan blanca y tan bonita,
riendo de todas las miserias, sin que te hayan prendido fuego...

La campifia dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia, era de
ochenta propietarios. En el resto de Andalucia ocurria lo mismo. Muchas familias de
rancia nobleza habian guardado la propiedad feudal, las grandes extensiones
adquiridas por sus ascendientes, con solo galopar, lanza en ristre, matando moros.
Otras grandes propiedades habian sido formadas por los compradores de bienes
nacionales, o los agitadores politicos del campo, que se cobraban sus servicios en las
elecciones haciéndose regalar por el Estado los montes y los terrenos publicos, sobre
los cuales vivian pueblos enteros. En ciertos sitios de la sierra encontrabanse
poblaciones abandonadas, con las casas desplomandose, como si por ellas hubiese
pasado una epidemia. El vecindario habia huido lejos, en busca de la servidumbre del
jornal, viendo convertirse en dehesa de un rico influyente los terrenos publicos que
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daban el pan a sus familias.

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y barbara, aun se hacia tolerable
en ciertos lugares de Andalucia, por estar lejos los amos, por vivir en Madrid de las
rentas que les enviaban aparceros y administradores, contentandose con el producto
de unos bienes que no habian visto y que por su extension rendian mucho de todas
suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle sentir su
influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que buscaba el combate, se
embriagaba en él y gozaba desafiando la célera del hambriento, para domefiarle como
a los potros salvajes en el herradero.

—El rico de aqui es mas gafian que el trabajador —decia Salvatierra—. Su
animalidad gallarda e impulsiva hace ain mas dolorosa la miseria.

La riqueza era mas visible alli que en otras partes. Los cultivadores del vino, los
duefios de bodegas, los exportadores, con sus fortunas extraordinarias y sus
despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los desgraciados.

—ILos que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un dia —continuo el
revolucionario— pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo de fama. Yo he
visto las gafanias y he visto muchas cuadras de Jerez, donde guardan esas bestias que
no son de utilidad, y solo sirven para halagar el orgullo de sus amos. Créeme, Fermin:
hay en esta tierra miles de seres racionales, que al acostarse con los huesos doloridos
en la esterilla del cortijo, quisieran despertar transformados en caballos.

El no aborrecia absolutamente las grandes propiedades. Eran una facilidad para el
comunismo de la tierra, ensuefio generoso cuya realizacion creia muchas veces
proxima. Cuanto mas reducido fuese el niumero de los propietarios del suelo, mas
facilmente se resolveria el problema e interesarian menos los lamentos de los
desposeidos.

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto, indignabanle la creciente miseria,
la abyeccion moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la ceguera de las gentes
felices aferradas al pasado. Dando la posesién del suelo en pequefias partes a los
trabajadores, como en otras comarcas de Espafia, retardarian por siglos la revolucién
en los campos. El pequefio cultivador que ama su pedazo de suelo como una
prolongacion de la familia, es aspero y hostil a toda innovacién revolucionaria, mas
aun que el verdadero rico. Toda idea nueva la considera un peligro para su pobre
bienestar y la repele ferozmente. Dando a aquellas gentes la posesion del suelo, se
retrasaria el momento de la suprema Justicia con que sofiaba Salvatierra; pero aunque
asi fuese, su alma de bienhechor consolabase pensando en los alivios momentaneos
de la miseria. Surgirian pueblos en las soledades, desaparecerian aquellos cortijos
aislados, con su aspecto hurafio de cuartel o de presidio, y las bestias volverian a la
sierra, dejando el llano para el sustento del hombre.

Pero Fermin, al escuchar a su maestro, movia la cabeza con signos negativos.

—Todo seguird lo mismo —dijo el joven—. A los ricos no les importa nada el
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porvenir, ni creen necesaria ninguna precaucion para retardarlo. Tienen los ojos en el
cogote, y si algo ven, es hacia atras. Mientras los gobernantes surjan de su clase y
tengan a su servicio los fusiles que pagamos todos, se rien de las rebeldias de abajo.
Ademas, conocen a la gente.

—Eso que ti dices —repuso Salvatierra—; conocen a la gente y no la temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que habia visto
escribir trabajosamente a la luz del candil, en la gafiania de Matanzuela. Tal vez
aquella alma simple contemplaba mejor el porvenir al través de su sencilla fe, que él
con su indignacion, que ansiaba destruir inmediatamente todo lo malo. Lo primero
era crear hombres nuevos, antes de ir a la supresion del mundo caduco. Y pensando
en la muchedumbre miserable y sin voluntad, hablaba con cierta tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de nuestras gentes
es la misma que en tiempo de los sefiorios. Guardan en lo mas hondo la resignacion
del siervo.

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio, maldecia la
influencia que ejercia sobre la gente el veneno alcohdlico, transmitiéndose de
generacion en generacion. La bodega era la moderna fortaleza feudal que mantenia a
las masas en la servidumbre y la abyeccion. Los entusiasmos, los crimenes, la alegria,
los amores, todo era producto del vino, como si aquel pueblo, que aprendia a beber
apenas soltaba el pecho de la madre y contaba las horas del dia por el nimero de
copas, careciera de pasiones y de afectos, fuese incapaz de moverse y sentir por
propio impulso, necesitando para todos sus actos el resorte de la bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente, que
intervenia en todas las acciones de aquellos automatas, soplando en su pensamiento,
limitado y vivaracho como el de un pajaro; empujandolos lo mismo al desaliento, que
a la desordenada alegria.

Los hombres inteligentes que podian servir de pastores a los de abajo, mostraban
en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban en edad eran victimas de
la epidemia de la tierra: se convertian en manzanilleros famosos, no logrando que
funcionase su cerebro mas que a impulsos de la excitacion alcohélica. En plena
madurez mostrabanse decrépitos, con las manos temblonas, casi paraliticos, los ojos
enrojecidos, la vista oscurecida y el pensamiento difuso, como si el alcohol
envolviese en nubes su cerebro. Y, victimas alegres de esta esclavitud, alababan aun
el vino como el remedio mas seguro para fortalecer la vida.

El rebafio de la pobreza no podia gozar de este placer de los ricos; pero lo
envidiaba, sofiando con la embriaguez como la mayor de las felicidades. En sus
momentos de cOlera, de protesta, bastaba poner el vino al alcance de sus manos para
que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria al través del vaso lleno de
oro liquido.

—iEl vino! —exclamaba Salvatierra—. Ese es el mayor enemigo de este pafs:
mata las energias, crea engafosas esperanzas, acaba con la vida prematuramente:
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todo lo destruye; hasta el amor.

Fermin sonreia escuchando a su maestro.

—iNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de nuestros
males. Puede decirse que llevamos la aficion en la sangre. Yo mismo, confieso mi
vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es la enfermedad de la tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamientos,
olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignacién ante la injusticia,
la mansedumbre cristiana de los desgraciados.

—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensefianzas que heredaron de sus
antecesores son mas fuertes que sus coleras. Pasan descalzos y hambrientos ante la
imagen de Cristo; les dicen que murio por ellos, y el rebafio miserable no piensa en
que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquél prometid. Todavia las
hembras, con el femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural,
admiran sus o0jos que no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre
por el mas colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidais a los muertos: secad
vuestras lagrimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros males».

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepusculo. El sol se
habia ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio. Por la parte de la
sierra destacabase en un cielo de color de violeta la primera estrella anunciadora de la
noche. El revolucionario la miraba, como si fuese el astro que habia de guiar hacia
mas amplios horizontes la muchedumbre del llanto y del dolor; la estrella de la
Justicia, alumbrando palida e indecisa la lenta partida de los rebeldes, y agrandandose
hasta convertirse en un sol, asi como se aproximaban a ella, escalando alturas,
aplastando privilegios, derribando dioses.

Los grandes ensuefios de la Poesia acudian a la memoria de Salvatierra y hablaba
de ellos a su acompafiante con la voz trémula y sorda de un profeta en plena vision.

Un estremecimiento de las entrafias de la tierra habia conmovido un dia al mundo
antiguo. Los arboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de hojas, como
plafiideras desesperadas; un viento funebre riz6 los lagos y la superficie azul y
luminosa del mar clasico que habia arrullado durante siglos en las playas griegas los
didlogos de los poetas y los filosofos. Un lamento de muerte rasgd el espacio,
llegando a los oidos de todos los hombres. «jEl gran Pan ha muerto!...». Las sirenas
se sumergieron para siempre en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron
despavoridas a las entrafias de la tierra para no volver jamas, y los templos, blancos,
que cantaban como himnos de marmol la alegria de la vida bajo el torrente de oro del
sol, se entenebrecieron, sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha
nacido», grit6 la misma voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior,
reconcentrando su vista en el alma; y aborrecio la materia como pecado vil, y oprimio
los sentimientos mas puros de la vida, haciendo de su amputacion una virtud.

El sol sigui6 brillando, pero pareci6 menos luminoso a la humanidad, como si
entre ella y el astro se interpusiera un velo funebre. La naturaleza continu6 su obra

www.lectulandia.com - Pagina 113



creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero éstos no amaron otras flores
que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas, ni admiraron mas
arboles que las palmeras de piedra que sostenian las bévedas de las catedrales. Venus
ocult6 sus desnudeces de marmol en las ruinas del incendio, esperando renacer tras
un suefio de siglos, bajo el arado del rustico. El tipo de belleza fue la virgen
infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa, palida y desmayada
como el lirio que sostenian sus manos de cera, con los ojos lacrimosos, agrandados
por el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio habia durado siglos. Los hombres, renegando de la naturaleza,
habian buscado en la privacion, en la vida torturada y deforme, en la divinizacion del
dolor, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la esperanza del
ciclo y la caridad en la tierra bastarian para la felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncio la muerte del gran dios de la
Naturaleza, volvia a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las grandes
mutaciones de la vida humana. «;Cristo ha muerto!... jCristo ha muerto!».

—Si; ha muerto hace tiempo —continu6 el rebelde—. Todas las almas oyen este
grito misterioso en sus momentos de desesperacion. En vano suenan las campanas
cada afio anunciando que Cristo resucita... Resucita solo para los que viven de su
herencia. Los que sienten hambre de justicia y esperan miles de afios la redencion,
saben que esta bien muerto y que no volvera, como no vuelven las frias y veleidosas
divinidades griegas.

Los hombres, siguiéndole, no habian visto un horizonte nuevo: habian caminado
por senderos conocidos. SO6lo cambiaban el exterior y el nombre de las cosas. La
humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una religion que maldice la vida, lo
que antes habia visto en la inocencia de la infancia. El esclavo redimido por Cristo
era ahora el asalariado moderno, con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el
cantaro de agua que su antecesor encontraba en el ergastula. Los mercaderes
arrojados del templo tenian asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los
sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los cielos como de un
placer mas que afiadir a los que disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se
exterminaban, no por los caprichos y los odios de sus pastores, sino por algo menos
concreto, por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos colores les enloquecian. Se
mataban friamente hombres que no se habian visto nunca, que dejaban a sus espaldas
un campo por cultivar y una familia abandonada; hermanos de dolor en la cadena del
trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en las
calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto. Los nifios
lloraban de frio, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz
aguardentosa se encogian como fieras en el quicio de una puerta, para pasar la noche;
los vagabundos sin pan, miraban los balcones iluminados de los palacios o seguian el
desfile de las gentes felices que, envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes,
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salian de las fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetia en sus oidos,
que zumbaban de debilidad: «No esperéis nada. jCristo ha muerto!».

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los ojos
interrogantes de la hembra enflaquecida, dejabase caer en el suelo como una bestia
fatigada, después de su carrera de todo un dia para aplacar el hambre de los suyos.
«ijPan, pan!», le decian los pequefiuelos esperando encontrarlo bajo la blusa raida. Y
el padre oia la misma voz, como un lamento que borraba toda esperanza: «;jCristo ha
muerto!».

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el sol,
sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para respirar en esta
atmosfera de horno, se decia que era mentira la fraternidad de los hombres predicada
por Jesus, y falso aquel dios que no habia hecho ningtin milagro, dejando los males
del mundo lo mismo que los encontro al llegar a él... Y el trabajador vestido con un
uniforme, obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros hombres que
ningun dafio le han hecho, al permanecer horas y horas en un foso, rodeado de los
horrores de la guerra moderna, peleando con un enemigo invisible por la distancia,
viendo caer destrozados miles de semejantes bajo la granizada de acero y el estallido
de las negras esferas, también pensaba con estremecimientos de disimulado terror:
«jCristo ha muerto, Cristo ha muerto!».

Si; bien muerto estaba. Su vida no habia servido para aliviar uno solo de los
males que afligen a los humanos. En cambio, habia causado a los pobres un dafio
incalculable predicandoles la humildad, infiltrando en sus espiritus la sumision, la
creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna y la
esperanza de justicia ultraterrena habian conservado a los infelices en su miseria por
miles de afios. Los que viven a la sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al
Crucificado, no le agradecerian bastante sus oficios de guardian durante diecinueve
siglos.

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un cadaver. No mas
resignacion. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el triunfo de la Vida. El cadaver
inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres engafiadas se agitaban ya,
dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oian los vagidos del mundo nuevo que
acababa de nacer. La Poesia que profetizé6 vagamente la llegada de Cristo, anunciaba
ahora la aparicion del gran Redentor, que no habia de encerrarse en la debilidad de un
hombre, sino que encarnaria en la inmensa masa de los desheredados, de los tristes,
con el nombre de Rebelion.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el ideal de
Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por
envilecedora e inutil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni
privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era la Justicia social.

Callo Salvatierra, y viendo que oscurecia, dio una vuelta, comenzando a desandar
el camino.
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Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las lineas de sus torres y tejados
sobre el ultimo resplandor del crepusculo, mientras abajo perforaban su oscuridad las
rojas estrellas del alumbrado.

Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie del
camino. La luna salia a sus espaldas, remontandose en el espacio.

Lejos atn de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacia apartarse a un
lado a los carros que volvian de los cortijos, lentamente, con sordo rechinar de
ruedas.

Salvatierra y su discipulo, refugiandose en la cuneta, vieron pasar cuatro briosos
caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles tirando de un coche
lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el camino con su alegria
loca, esparciendo el escandalo de la juerga sobre las llanuras muertas que aun
parecian mas tristes a la luz de la luna.

Paso el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermin pudo reconocer
al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el pescante, arreaba con
la voz y el latigo a las cuatro bestias que corrian desbocadas. Una mujer que iba junto
a él, también gritaba azuzando al ganado con una fiebre de velocidad loca. Era la
Marquesita. Montenegro creyo que le habia reconocido, pues al alejarse, agitdo una
mano entre la nube de polvo, gritandole algo que no pudo oir.

—Fsos van de juerga, don Fernando —dijo el joven cuando se restablecié el
silencio en el camino—. Les parece estrecha la ciudad, y, como mafiana es domingo,
querran pasarlo en Matanzuela a sus anchas.

Salvatierra, al oir el nombre del cortijo, recordé a su camarada del ventorro del
Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el mejor remedio. No le habia
visto desde el dia en que el temporal le oblig6 a refugiarse en Matanzuela, pero le
recordaba muchas veces, proponiéndose repetir su visita en la proxima semana.
Prolongaria uno de sus largos paseos, llegando hasta aquella choza donde le
esperaban como un consuelo.

Fermin hablo de los recientes amorios de Luis con la Marquesita. Al fin, la
amistad les habia conducido a un término, que los dos parecian querer evitar. Ella ya
no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Volvia a tirarle el sefiorio, segun decia, y
alardeaba impudicamente de sus nuevas relaciones, viviendo en casa de Dupont y
entregandose los dos a fiestas ruidosas. Les parecia su amor desabrido y mondtono, si
no lo sazonaban con embriagueces y escandalos que alterasen la hipdcrita calma de la
ciudad.

—Se han juntado dos locos —continu6 Fermin—. Cualquier dia se pelearan,
saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras tanto, se creen felices y
exhiben su dicha con una desvergiienza admirable. Yo creo que lo que mas les
divierte es la indignacion de don Pablo y su familia.

Montenegro relato las ultimas aventuras de estos enamorados, que alarmaban a la
ciudad. Jerez les parecia estrecho para su dicha y corrian los cortijos y las
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poblaciones inmediatas, llegando hasta Cadiz, seguidos del cortejo de cantadores y
matones que acompafiaba siempre a Luis Dupont. Pocos dias antes habian tenido en
Sanltcar de Barrameda una fiesta estruendosa, al final de la cual, la Marquesita y su
amante, embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con unas tijeras. En el
Circulo Caballista, reian los sefioritos al comentar las hazafias de aquella pareja.
iPero qué buena sombra tenia Luis! jQué gran mujer la Marquesita!...

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se desvanecia era
reforzada, como si temiesen perder la ilusion viéndose friamente sin la engafiosa
alegria del vino, iban de un lado a otro, cual un vendaval de escandalo, entre los
aplausos de la gente joven y la indignacion de las familias.

Salvatierra escuchaba a su discipulo con gesto irénico. Le interesaba Luis
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, duefia de todo el pais.

Apenas habian llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez, cuando el
carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las briosas bestias, que
corrian como locas, estaba ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oir el galope, cada vez mas
cercano, acompanado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de prolongado
lamento.

—Ahi viene el amo —dijo Zarandilla—. Nadie pué ser mas que él.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a la luz
de la luna, el ruidoso carruaje.

Bajo del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco fueron
disgregandose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos los del
séquito. El sefiorito abandonoé las riendas a Zarandilla, después de hacerle varias
recomendaciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanzo quitandose el sombrero.

—:Eres tu, buen mozo? —dijo la Marquesita con desenvoltura—. Cada vez estas
mas guapo. Si no fuese por darle un disgusto a Maria de la Luz, cualquier dia
engafiabamos a éste.

Pero éste, o sea Luis, reia de la desvergiienza de su prima, sin que le molestase la
muda comparacién a que parecian entregados los ojos de Lola, entre su cuerpo
desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazén del aperador del cortijo.

El sefiorito paso revista a su gente. Ninguno se habia perdido en el viaje; todos
estaban: la Monotieso, famosa cantaora, y su hermana; su sefior padre, un veterano
del baile clasico que habia hecho tronar bajo sus tacones los tablados de todos los
cafés cantantes de Espafia; tres protegidos de Luis, graves y cejijuntos, con la mano
en la cadera y los ojos entornados, como si no osaran mirarse por no infundirse
espanto, y un hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y unos tufos de pelo
pegados a las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra.

—iAhi le tienes! —dijo el sefiorito a su aperador, sefialandole al guitarrista—. El
seid Pacorro, alias el Aguila, el primer tocador del mundo. jEl Guerra, matando
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toros, y mi amigo con la guitarra!... jel disloque!

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo nombre no
habia oido jamas, el tocador se inclin6 ceremoniosamente como un hombre de
mundo, experto en formulas sociales.

—Beso a uzté la mano...

Y sin afiadir palabra se entro en el cortijo, siguiendo a la demas gente que guiaba
la Marquesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron las
habitaciones del amo. Dos quinqués humosos dieron luz a la gran sala de
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. L.os hombres de
confianza de don Luis, doblando el espinazo con cierta pereza, sacaron de espuertas y
cajones todas las vituallas traidas en el carruaje.

La mesa se llen6 de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de
avellana, otras de oro palido. La vieja de Zarandilla se entro en la cocina, seguida de
las demas mujeres, mientras el sefiorito preguntaba al aperador por la gente de la
gafnania.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sabado, los jornaleros
de la sierra se habian ido a sus pueblos. S6lo quedaban los gitanos y las bandas de
muchachas que bajaban a la escarda confiadas a la vigilancia de sus manijeros.

El amo recibia con satisfaccion estos informes. No le gustaba divertirse teniendo
a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazon duro, que rabiaban con la
alegria ajena y andaban después propalando los mayores embustes. Le placia estar a
sus anchas en el cortijo. ;No era el amo?... Y saltando de un pensamiento a otro con
su incoherente ligereza, se encar6 con los acompafantes. ;Qué hacian sentados, sin
beber, sin hablar, como si estuviesen velando a un muerto?...

—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro —dijo al tocador que, con la guitarra
sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo arpegios.

El maestro Aguila, después de toser varias veces, comenzd un rasgueo,
interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda prima. Uno de
los esbirros de don Luis destap6 botellas y ordend las filas de cafias, ofreciendo estos
tubos de cristal, llenos de liquido dorado con una corona de burbujas. Las mujeres,
atraldas por la guitarra, llegaron corriendo de la cocina.

—iVenga de ahi, Moriotieso! —grit0 el sefiorito.

Y la cantaora rompi6 en una soled, con una voz aguda y poderosa, que después de
hincharla el cuello como si éste fuera a reventarse, atronaba la sala y ponia en
conmocion a todo el cortijo.

El honorable padre de la Mofiotieso, como hombre versado en sus deberes, sin
esperar invitaciones, saco a su otra hija al centro de la habitacion y comenzo el baile
con ella.

Rafael se alej6 prudentemente, después de beber dos copas. No queria estorbar la
fiesta con su presencia. Ademas, deseaba revistar el cortijo antes que adelantase la
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noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo por un capricho de su embriaguez.

En el patio se tropezd con Alcaparron, que atraido por el ruido de la fiesta
esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de parasito. El
aperador le amenazo6 con varios palos si seguia alli.

—Largo, granuja; esos sefiores no quieren na con los gitanos.

Alcaparron se alej6 con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas
desapareciese el sefior Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los caballos del
amo estaban bien cuidados.

Cuando pasada una hora volvié el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre la mesa
muchas botellas vacias.

La gente estaba lo mismo, como si el liquido se hubiera derramado en el suelo:
solamente el tocador rasgueaba con mas fuerza y los demas batian palmas con una
agitacion loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo bailarin. El respetable padre
de las Moriotieso, abriendo la boca desdentada y negra con femeniles gritos, movia
sus caderas descarnadas, hundiendo el vientre para hacer surgir con mayor relieve la
parte opuesta. Sus mismas hijas celebraban con grandes risotadas estos alardes de una
vejez envilecida.

—iOlé, grasioso!...

El anciano seguia bailando como una caricatura femenil entre las ldbricas
excitaciones que le dirigia la Marquesita.

jSan Patrisio!...
jQue la puerta se sale del quisio!

Y al cantar esto moviase de tal modo, que parecia préximo a hacer salir de su
quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arrojaban los sombreros
a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshonra del sexo.

Cuando el bailador volvi6 a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como premio
de su cansancio, se hizo un largo silencio.

—Aqui fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la comisura de los labios, con
la gravedad solemne de un valentén parco en palabras.

La Marquesita protesto.

—¢Y nosotras qué somos, mamarracho?

—Si; eso es: ¢qué somos nosotras? —afadieron como un eco las dos de
Moriotieso.

El Chivo se digné explicarse. El no queria fartar a las sefioras presentes; queria
decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba mas mujerio.

El sefiorito se puso de pie con resolucién. ;Mujerio?... El lo tenia; en Matanzuela
habia de todo. Y empufiando una botella, dio orden a Rafael para que le acompafiase
a la gafania.
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—Pero, sefiorito, ;qué va a jacer su merce?...

Luis oblig6 al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos le
siguieron.

Cuando la alegre banda entré en la gafiania, la vio casi desierta. La noche era de
primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en el suelo, cerca de la
puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso bajo la luz de la luna. Las mujeres
dormitaban en los rincones, o formando corrillos oian cuentos de brujas y milagros de
santos con un silencio religioso.

—iEl amo! —dijo el aperador al entrar.

—ijAurriba! jArriba! ;Quién quiere vino? —grit6 alegremente el sefiorito.

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparicion.

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos
acompafiantas, admirando sus pafiolones floreados de la China, sus relucientes
peinados.

Los hombres se encogian modestamente ante el sefiorito, que les ofrecia una
copa, mientras sus ojos se iban tras la botella que tenia en las manos. Después de
hipdcritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del que ellos no conocian.
iOh!, jaquel don Luis era todo un hombre! Algo calavera; pero la juventud le servia
de excusa y ademas tenia un gran corazoén. jTodos los amos que fuesen como él!...

—¢Pero, qué vino, compariero? —Se decian unos a otros, enjugandose los labios
con el reverso de la mano.

La tia Alcaparrona también bebié, y su hijo, que al fin habia conseguido
agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante éste, ensefiandole la dentadura
caballar con la mejor de sus sonrisas.

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venia para invitar a su comilona a
todas las muchachas de la gafiania, pero sélo a las guapas. El era asi: llano y francote:
jviva la democracia!...

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas veian
por primera vez, retrocedian mirando al suelo, con las manos puestas ante la falda.
Dupont las sefialaba: jésta!, jéstal... Y se fij6 también en Mari-Cruz, la prima de
Alcaparron.

—T1, gitana, también. Eres feilla, pero tienes angel y sabras cantar.

—Como los serafines, sefi6 —dijo el primo queriendo aprovechar el parentesco
para introducirse en la fiesta.

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algun peligro, se
hacian atras, negandose a aceptar el convite. Ya hablan cenado, jmuchas gracias!
Pero poco después reian, cuchicheando satisfechas, al ver el mal gesto que ponian
ciertas compafieras al no ser designadas por el amo o sus acompafiantes. La tia
Alcaparrona las refiia por su timidez:

—¢:Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de jartaros de cosas
buenas, tomad algo de lo que el sefi6 os dé. jPues, poquitas veces que me orsequio a

www.lectulandia.com - Pagina 120



mi el sefi6 marqués, el papa de este sol resplandesiente que aqui esta!

Y decia esto sefialando a la Marquesita, que examinaba a algunas de aquellas
jovenes, como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las ropas astrosas.

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no habia hecho mas que
despertar su sed, intervenian paternalmente con el pensamiento puesto en otras
botellas. Podian ir con don Luis sin miedo alguno: lo decian ellos, que eran los
encargados de cuidarlas y respondian de su seguridad ante sus familias.

—Es un cabayero, muchachas, y ademas, vais a cenar con estas sefioras. Toos
personas decentes.

La resistencia fue de corta duracion, y, por fin, sali6 un grupo de jovenes
escoltado por el amo y sus huéspedes.

Los que quedaron en la gafiania comenzaron a buscar por los rincones una
guitarra. jBuena se presentaba la noche! Al salir el amo, habia dicho al aperador que
enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. jOh, qué don Luis!...

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jovenes serranas, que
habian adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo. Ademas, el
sefiorito, con una franqueza que las enorgullecia, haciéndolas subir a la cara oleadas
de sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de cafias, obligandolas a que
bebiesen. El padre de las Moriotieso las hacia enrojecer y prorrumpir en risotadas
semejantes a cocleos de gallinas, relatandolas al oido cuentos impudicos.

Eran mas de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa, comenzaron a
comer los platos que Zarandilla y su mujer servian con gran dificultad, pasandolos
por encima de las cabezas.

Rafael se mantenia de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o hacerse
visible, por respeto al amo.

—Siéntate, hombre —ordené magnanimamente don Luis—. Te lo permito.

Y como la gente se estrechase aun mas, para hacerle sitio, la Marquesita se
levanto llamandole. jAlli, al lado de ella! El aperador, al sentarse, creyo que se
sumergia en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la hermosa, quedando
como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo.

Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del sefiorito
y sus compafieros. Gracias; ellas habian cenado. Ademas, no estaban acostumbradas
a las comidas fuertes de los sefiores, y podian hacerlas dafio.

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la que se
hablaba en la gafiania como de un manjar de dioses, parecié marearlas con una
embriaguez mas intensa que la del vino. Una tras otra, fueron arrojandose sobre los
platos, y perdido el primer escrupulo, comenzaron a devorar como si saliesen de
larguisimos ayunos.

El sefiorito celebraba la voracidad con que se movian aquellas mandibulas, y
sentia una satisfaccién moral casi equivalente a la que proporciona el bien. {El era
asi!, jle gustaba de vez en cuando alternar con los pobres!
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—iOlé las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os atragante el
bocado.

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes por la
anemia, mostrabanse rojas con el zumo de la carne, y brillantes con las gotas de vino
que se escurrian hasta las barbillas.

Mari-Cruz, la gitana, era la Unica que no comia. Alcaparron la hacia sefias
rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba siempre tan falta de apetito!... Y
con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con disimulo le ofrecia
Mari-Cruz. Después salia al patio unos instantes para zamparselo de golpe, mientras
la prima enfermiza bebia y bebia, admirando el vino de los sefiores como lo mas
sorprendente de la fiesta.

Rafael apenas comio, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le
atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el perfume
incitante de la carne fresca purificada por una limpieza desconocida en los campos.
Ella, en cambio, parecia aspirar con delectacion por su naricilla sonrosada y
palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de cuero, de sudor y de cuadra que se
esparcia con los movimientos del arrogante galan.

—Bebe, Rafael: animate. jMira a mi hombre qué amartelado estd con sus
serranas!

Y sefialaba a Luis que, atraido por la novedad, se olvidaba de ella para requebrar
a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecian el encanto de una belleza rustica, mal
lavada; dos beldades de cortijo en las que creia aspirar el perfume acre de las dehesas,
el vaho animal de los rebarios.

Era cerca de media noche cuando termino la cena. El ambiente de la sala se habia
caldeado y era sofocante.

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caidos en un rincén,
mezclabase con el hedor de petréleo de los quinqués.

Las muchachas, enrojecidas por la digestion, respiraban con dificultad y se
aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochdndose el pecho. Lejos de Ia
vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus remilgos de
virgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce de esta fiesta
extraordinaria, que era como un relampago en su vida oscura y triste.

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose amenazando a otra
con las ufias. Sentian en sus cuerpos la presion de brazos varoniles y sonreian con
cierta beatitud, como absolviéndose anticipadamente de todos los contactos que
pudieran sufrir en el dulce abandono del bienestar. Las dos Mofiotieso, ebrias y
furiosas al ver que los hombres s6lo atendian a las payas, hablaban de desnudar a
Alcaparron, para mantearle; y el muchacho, que habia dormido vestido toda su vida,
escapaba, temblando por su gitana pudibundez.

La Marquesita se arrimaba cada vez mas a Rafael. Parecia que todo el calor de su
organismo se habia concentrado en el lado que tocaba al aperador, quedando el
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costado opuesto frio e insensible. El mocetén, obligado a beber las copas que le
ofrecia la sefiorita, sentiase ebrio, pero con una embriaguez nerviosa que le hacia
bajar la cabeza y fruncir las cejas torvamente, deseando pelearse con cualquiera de
los valientes que acompafiaban a don Luis.

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto por debajo
de la mesa, le irritaba como un peligro dificil de vencer. Intent6 levantarse varias
veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se sinti6 agarrado por una manecita de
nerviosa fuerza.

—Siéntate, ladron; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma.

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la
Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules, candidos, que
parecian no manchados jamas por la nube de un pensamiento impuro.

Luis, entusiasmado por la admiracién de las dos muchachas sentadas junto a él,
quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente arrojo una copa a la
cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del presidio contrajo su caratula feroz e
hizo un movimiento para incorporarse, llevandose una mano al bolsillo interior de la
chaqueta.

Hubo un silencio de angustia, pero el valenton, pasado el primer movimiento,
permanecio en su silla.

—Don Luis —dijo con una mueca de adulaciéon—. Usté es el tiinico hombre que
puede jaser eso. Usté es mi pare.

—iY porque soy mas valiente que tu! —grit6 con arrogancia el sefiorito.

—FEso —afirmé el maton con otra sonrisa aduladora.

El sefiorito pase6 su mirada de triunfador sobre las aterradas jévenes, no
acostumbradas a tales escenas. ¢Eh?... jAlli tenian a un hombre!

Las Moriotieso y su padre, que por acompafar a todas partes a don Luis como
pupilos de su generosidad «se lo sabian de memoria», se apresuraron a dar por
terminada la escena, moviendo gran estrépito. jOlé los hombres de verda! {Mas vino!
iMas vino!

Y todos, hasta el terrible matéon, bebieron a la salud del sefiorito, mientras éste,
como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la chaqueta y el chaleco y
poniéndose de pie agarraba a sus dos compaifieras. {Qué hacian alli, apretados en
torno de la mesa, mirandose unos a otros? jAl patio! jA correr, a jugar, a seguir la
juerga bajo la luna, ya que la noche era de las buenas!...

Y todos salieron a la desbandada, empujandose, ansiando en la asfixia de la
embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la silla andaban
tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La guitarra del sefior
Pacorro sond con triste quejido al chocar con el quicio de la puerta, como si la salida
fuese estrecha para el instrumento y el Aguila, que lo empufiaba.

Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la nerviosa manecita.

—Tua aqui —ordeno la hija del marqués—, a hacerme compaiiia. Deja que se
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divierta esa gentuza... jPero no me huyas, mala sombra!: parece que te doy miedo.

El aperador, al verse libre de la opresion de los vecinos, habia hecho retroceder su
silla. Pero el cuerpo de la sefiorita le buscaba, se apoyaba en él, sin que pudiera
librarse de su dulce pesadumbre, por mas que echaba el pecho atras.

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del sefior Pacorro, y las cantaoras, roncas
por el vino, acompafiabanla con gritos y palmas. Pasaban corriendo las jornaleras por
cerca de la puerta perseguidas por los hombres, riendo con nerviosas carcajadas,
como si las cosquillease el aire de los que iban a sus alcances. Se adivinaban sus
escondites en la cuadra, en los graneros, en el horno, en todos los departamentos del
cortijo que comunicaban con el patio; y en estas piezas oscuras, los encuentros, las
risas sofocadas, los gritos de sorpresa.

Rafael, en su embriaguez, no tenia mas que un pensamiento: librarse de las
audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel ambiente tentador,
contra el cual se defendia torpemente, seguro de ser vencido.

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su respeto a
las jerarquias sociales. jLa hija del marqués de San Dionisio! Esto es lo que le hacia
permanecer en su asiento, defendiéndose con debilidad de una hembra, a la que podia
repeler con sélo el impulso de una de sus manazas. Por fin, tuvo que hablar:

—iDéjeme su mercé, sefiorita!... jDofia Lola... que no pué ser!

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpié en insultos.
i Ya no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacia el contrabando y andaba
por los colmados de Jerez con toda clase de mujeres! La tal Maria de la Luz le tenia
embrujado. {Una gran virtud, que vivia en una vifia, rodeada de hombres!...

Y continué soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que éste se inmutase.
El aperador deseaba verla asi; sentiase de este modo mas fuerte para resistir a la
tentacion.

La Marquesita, completamente ebria, insistia en sus insultos con la ferocidad de
la mujer despreciada, pero sin separarse de €l.

—iCobarde! ;Es que no te gusto?...

Zarandilla entr6 en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar al aperador,
pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del sefiorito con tono irritado.
iEstando €l alli no habia mas aperador, ni mas gobierno del cortijo, que su persona!...
iA obedecer, cegato!...

Y el viejo volvio a salir con tanto apresuramiento como habia entrado, sin decir
una palabra al aperador.

Rafael se irrit6 ante la terquedad de aquella mujer. jSi no fuese por su miedo a
que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en el cortijo, que era la
esperanza de €l y su novia!...

Ella seguia insultandolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la privase
de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse mas que con palabras. Su cabeza
resbalaba sobre el pecho de Rafael: inclinabase, con los ojos entornados, aspirando
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aquel perfume hombruno, que parecia adormecerla. Tenia su busto caido en las
rodillas del campesino, y aun le insultaba, como si encontrase en esto una extrafia
delectacion.

—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... jbobalicon!... Debian
llamarte Maria, como a la sosa de tu novia...

En el patio resono un alarido de terror, acompafiado de brutales carcajadas. Luego
carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las paredes, todo el estrépito del peligro y
el miedo.

Rafael se levantd de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rod6 por tierra.
Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal impulso, que derribaron varias
sillas. Tenian la cara blanca, con una palidez mortal; los ojos agrandados por el
miedo; agachabanse como si quisieran introducirse bajo la mesa.

El aperador sali6 al patio. En medio de €él, una bestia daba resoplidos, mirando a
la luna, como si extranase el verse en libertad.

Junto a sus patas, yacia extendido algo blanco, que apenas si marcaba un pequefio
bulto sobre el suelo.

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes, salian
carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El sefior Pacorro, el Aguila,
continuaba inmovil en un poyo, rasgueando su guitarra con la serenidad de una
borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas.

—iLa pobrecita Mari-Cruz! —Llorique6é Alcaparron—. jLa va a mata el bicho!
jLa va a mata!...

El aperador lo comprendio todo... jPero qué seforito tan gracioso! Para dar una
sorpresa a los amigos y reir con el susto de las mujeres, habia obligado a Zarandilla a
que soltase un novillo del establo. La gitana, alcanzada por la bestia, habiase
desmayado del susto... jJuerga completa!
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Capitulo 6

—iLa pobrecita Mari-Cruz! —Llorique6 Alcaparron.

La gitana Mari-Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparréon con sus lloriqueos a
todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de su madre.

—iQué sabes tu, bobo!... A otros, peor que ella, los sac6 alante mi comare...

Pero el gitano, despreciando la fe de la sefiora Alcaparrona en la sabiduria de su
comadre, presentia la muerte de la prima con la clarividencia del carifio. En el cortijo
y en el campo, contaba a todos el origen de la enfermedad.

—iLa mardita groma del seforito!... La pobresita siempre ha sido poca cosa,
siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar. jPremita Dios!...

Y el respeto al rico, la sumision tradicional al amo, cortaban en sus labios la
gitana maldicion.

Aquel cuervo fatidico que, segtn €I, llamaba a los buenos cuando faltaba uno en
el camposanto, debia estar ya despierto, alisandose con el pico las negras alas y
preparando el graznido para que compareciese su prima. jAy, pobrecita Mari-Cruz!
iLa mejor de la familia!... Y para que la muchacha no adivinase sus pensamientos,
manteniase a distancia, viéndola de lejos, sin osar aproximarse al rincon de la
ganania, donde estaba tendida sobre un petate, cedido misericordiosamente por los
jornaleros.

La sefia Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos dias después de la nocturna juerga,
calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, habia diagnosticado la enfermedad, con
su practica de decidora de buenaventura y bruja curandera. Era el susto del novillo
«que se le habia quedao adrento».

—La pobresita —decia la vieja— estaba en su... pues, en eso; y ya se sabe que en
tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompia que se le ha subio al pecho y la
ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con un rio no la bastase.

Y por toda medicina, cuando al amanecer salia al campo a trabajar con la familia,
colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno.

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en el rincon mas oscuro del
dormitorio de los gafianes. Algun perro del cortijo, entrando de tarde en tarde, daba
vueltas en torno de ella con un gruiiido sordo, que expresaba su extrafieza, y después
de intentar lamer su cara palida, alejabase repelido por las manos exangiies,
transparentes, infantiles.

A medio dia, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra de la
cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el oscuro rincén, animando
con su zumbido la soledad.

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz.

—Animo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches todo lo
malo que se te ha subio al pecho.

La enferma, sonriendo débilmente, tendia sus flacos brazos para coger el jarro, y
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bebia y bebia, con la esperanza de que el agua deshiciese la bola ardorosa y sofocante
que dificultaba su respiracion, transmitiendo a todo su cuerpo el fuego de la fiebre.

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las moscas, y el
pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave color de violeta, la
enferma alegrabase. Era la mejor de las horas: iban a llegar los suyos. Y sonreia a
Alcaparron y sus hermanos, que se sentaban en el suelo en semicirculo sin decirla
nada, mirandola con ojos interrogantes, como si quisieran atrapar a la fugitiva salud.
Su tia, todas las tardes al volver, lo primero que preguntaba era si habia arrojado
aquello, aguardando que expeliera por la boca la pudredumbre, la mala sangre que el
susto habia acumulado en su pecho.

La enferma animabase también con la presencia de los compafieros de trabajo,
aquellos gafianes que antes de comer su gazpacho de la noche pasaban un momento
ante ella, esforzandose por infundirla animo con rudas palabras. El temible Juanon la
hablaba todas las noches, proponiendo curaciones enérgicas, propias de su caracter:

—Tu lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es hambre.

Y a continuacion ofreciala cuantos alimentos extraordinarios poseian sus
compafieros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que milagrosamente se
conservaba en la gafiania... Pero la gitana rechazabalo todo con gesto agradecido.

—Tu te lo pierdes; te se da de too corazon. Asi estas de enjuta y esmirria, y asi te
moriras: porque no comes.

Juanon se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de consuncién de la
muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus débiles musculos de
anémica se habian derretido. Sélo subsistia el esqueleto, marcando sus angulosidades
bajo la epidermis blancuzca, que parecia adelgazarse también como una envoltura
sutil.

Toda su vida parecia concentrada en los ojos hundidos, cada vez mas negros, con
mas luz, como dos gotas de 1égamo tembloroso en las profundidades de las orbitas
amoratadas.

Por la noche, Alcaparron, en cuclillas detras de ella, huyendo de su mirada para
llorar libremente, veia clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas de la nariz, con
una transparencia de hostia.

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un médico de
la ciudad.

—Esto no es cristiano, tia Alcaparrona. Esa criatura se muere como una bestia.

Pero ella protestaba con indignacion. ;Un médico? Eso era para los sefiores, para
los ricos. ¢Y quién habia de pagarlo?... Ademas, ella no habia necesitado de médico
en toda su vida y era vieja. Las gentes de su raza, aunque pobres, tenian su poquito de
ciencia, que los gachés buscaban muchas veces.

Y llamada por ella se present6 en el cortijo su comare, una gitana viejisima, que
gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo.

Después de oir a la Alcaparrona, palpé el misero esqueleto de la enferma,
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aprobando todas las palabras de su amiga. No se habia engafiado: era el susto, la mala
sangre que se le habia subido al pecho y la ahogaba.

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando hierbas, y
solicitaron de la mujer de Zarandilla los mas disparatados ingredientes para una
famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la noche, los hombres de la gafiania
contemplaron en silencio las manipulaciones de las dos brujas en torno de un puchero
puesto a la lumbre, con ese respeto crédulo de las gentes del campo por todo lo
maravilloso.

La enferma bebi6 humildemente el cocimiento y recibi6 sobre el pecho el
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si contuviese un poder
sobrenatural. La comare, que habia hecho milagros, renegaba de su sabiduria si antes
de dos dias no lograba deshacer la bola de fuego que ahogaba a la muchacha.

Y los dos dias transcurrieron, y otros dos mas, sin que la pobre Mari-Cruz
experimentase alivio.

Alcaparrén seguia sollozando fuera de la gafiania, para que no le oyese la
enferma. jCada vez peor! {No podia estar acostada!, jse ahogaba! Su madre ya no iba
al campo; se quedaba en la gafiania para cuidarla. Hasta para dormir tenian que
mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con un estertor de
fuelle roto.

—iAy, Seno! —gemia el gitano, perdiendo la ultima esperanza—. .o mezmo que
los pajarillos cuando los jieren.

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma mas que a las
horas de trabajo, cuando los gafianes estaban en el campo.

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del sefiorito en el cortijo le habia
colocado en una situacion violenta con toda la gente de la gafiania.

Algunas de las muchachas, al recobrar la razon después de la embriaguez de
aquella noche, se habian ido a la sierra, no queriendo permanecer en el cortijo.
Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus familias, que habian
sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al sefiorito. Y después de propalar
entre los trabajadores que volvieron a Matanzuela el domingo, lo ocurrido en la
noche anterior, emprendieron solas el regreso a sus casas, contando a todos los
escandalos del cortijo.

Los gafianes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Este y su comitiva, una
vez dormida la borrachera, habian regresado a Jerez alegres como siempre, con un
regocijo escandaloso. Los trabajadores, en su indignacion, hacian responsables al
aperador y todo el gobierno del cortijo. El sefiorito estaba lejos; y ademas era quien
les proporcionaba el pan.

Algunos de los que estaban en la gafiania la noche de la juerga, tuvieron que pedir
la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los compafieros mostrabanse indignados.
Iban a llover pufialadas. jBorrachos! jPor cuatro botellas de vino habian vendido a
unas muchachas que podian ser sus hijas!...
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Juanon lleg6 a encararse con el aperador.

—¢Conque tu —dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio— eres el que
proporcionas al sefiorito las mozas de la gafiania pa que se divierta?... Haras carrera,
Rafaé. Ya sabemos pa lo que sirves.

El aperador salt6 como si recibiese un navajazo.

—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si es que me
farta.

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanén y a los mas bravos,
llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta, siempre a punto de caer
sobre ellos, a la mas leve provocacion. Para demostrar que no tenia miedo a una gente
ansiosa por dar salida a los antiguos rencores contra el vigilante de su trabajo, Rafael
intentaba justificar al amo.

—Fue una groma. Don Luis sort6 el novillo por divertirse, sin hacer dafio a nadie.
Lo demas jué una desgracia.

Y por altivez, no decia que era €l quien habia metido en la cuadra al animal,
librando a la pobre gitana de las astas que removian feroces sus ropas. Y callaba
igualmente su pelea con el amo, después de salvar a Mari-Cruz; la franqueza con que
le habia censurado y el arrebato de don Luis queriendo abofetearle, como si fuese un
maton de su comitiva.

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras, zarandeandolo como a un
nifio, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con ademan tan resuelto,
que el Chivo se detenia, a pesar de que el sefiorito le llamaba a grandes voces para
que matase a aquel hombre.

El mismo valentén, temiendo al aperador, habia arreglado el asunto declarando
sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y que entre valientes no
deben existir cuestiones. Y juntos habian bebido la ultima copa, mientras la
Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas, aterradas por el susto, huian
a la gafania.

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el sefiorito, emprendio el
camino de Jerez creyendo que ya no regresaria a Matanzuela. El llamamiento seria
para decirle que habia buscado otro aperador... Pero el loco Dupont le recibi6é con
gesto alegre.

El dia anterior habia refiido definitivamente con su prima. Estaba harto de sus
caprichos y sus escandalos. Ahora seria hombre serio, para no dar disgustos a Pablo,
que era como su padre. Pensaba dedicarse a la politica; ser diputado. Otros de la tierra
lo eran, sin otro mérito que una fortuna y un nacimiento iguales a los suyos. Ademas,
contaba con el apoyo de los Padres de la Compaiiia, sus antiguos maestros, que no
dejarian de felicitarse al verle en el hotel de su primo hecho un hombre serio,
ocupandose en defender los sagrados intereses sociales.

Pero se cansO pronto de hablar en este tono y mir6 a su aperador con cierta
curiosidad.
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—Rafael, ssabes que eres un valiente?...

Fue su unica alusién a la escena de aquella noche. Después, como arrepentido de
dar tan en absoluto este certificado de valor, afiadié modestamente:

—Yo, ti y el Chivo, somos los tres hombres mas hombres de Jerez. jCualquiera
se nos pone delante!...

Rafael escuchabale impasible, con el gesto respetuoso de un buen servidor. Lo
unico que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de continuar en Matanzuela.

El amo le pidi6 después noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo lo sabia,
al reiirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez (esto lo decia con
cierto orgullo), le habia mentado a una gitana enferma del susto. ;Qué era aquello? Y
escucho, con aire de aburrimiento, las explicaciones de Rafael.

—Total, nada: ya sabemos cémo exageran los gitanos. Eso pasara. jUn susto, por
un novillo suelto!... ;Si eso es una broma corriente!

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habian tenido
como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnanimo, dio o6rdenes a su
aperador.

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Pagale a la muchacha el jornal
mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no soy tan malo
como cree y que también sé hacer la caridad cuando me toca.

Al salir Rafael de la casa del amo, espole6 su jaca, para hacer una visita a
Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido frente al Circulo
Caballista.

Los sefioritos mas ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para salir a la
calle, rodeando el caballo del aperador. Querian saber detalladamente lo ocurrido en
Matanzuela. jAquel Luis era a veces tan embustero relatando sus hazafias!... Y al
contestar Rafael gravemente, con pocas palabras, reian todos ellos, viendo
confirmadas sus noticias. El novillo suelto, persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacia
prorrumpir en ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino, desbravando
caballos y discutiendo mujeres, esperaba el momento de heredar la riqueza y la tierra
de todo Jerez... jPero, qué buena sombra tenia el tal Luis! ;Y pensar que ellos no
habian presenciado aquella broma! Algunos recordaban con amargura que les habia
invitado a la fiesta, y se lamentaban de la ausencia.

Uno de ellos preguntd si era cierto que una muchacha de la gafiania estaba
enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos levantaron los
hombros. jUna gitana!, pronto se pondria buena. Otros, que conocian a Alcaparron
por sus truhanerias, rieron al saber que la enferma era de su familia. Y todos,
olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa ocurrencia de Dupont el loco,
acosando con nuevas preguntas a Rafael, para saber qué hacia la Marquesita mientras
su amante soltaba el novillo, y si ésta habia corrido mucho.

Cuando Rafael no tuvo mas que decir, todos se fueron adentro sin saludarle.
Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gafian que les habia hecho abandonar sus
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mesas precipitadamente.

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a
Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en dos semanas y le recibié con mal
gesto. Hasta alli habia llegado, agrandada por comentarios, la noticia de lo ocurrido
en Matanzuela.

El capataz movi6 su cabeza reprobando el suceso, y la hija, aprovechandose de
una ausencia del sefior Fermin, increp6 a su novio, como si éste fuese el unico
responsable del escandalo del cortijo. jAh, mardito! ;Por esto habia estado tantos dias
sin presentarse en la vifia! El serior tornaba a sus antiguas costumbres de mozo
alegre; convertia en una casa de vergiienzas aquel cortijo, con el que sofiaba ella
como un nido de amores legitimos.

—AQuita all4, sinvergiienzon. Por aqui no giiervas: te conozco...

Y el pobre aperador casi rompié a llorar, herido por la injusticia de su novia.
i Tratarle asi!..., jdespués de la prueba a que le habia sometido el ebrio impudor de la
Marquesita y que €l callaba por respeto a Maria de la Luz!... Se excusaba hablando
de su condicién. El no era mas que un criado, que habia de cerrar los ojos ante
muchas cosas, para conservar su puesto. ;Qué haria su padre, si el duefio de la vifia
fuese un sefiorito como el suyo?...

Partié Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero llevaba en
el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con que le despidié Maria
de la Luz. Cristo, con el sefiorito! jQué de disgustos le proporcionaban sus
diversiones!... Volvia lentamente hacia Matanzuela, pensando en las caras hostiles de
los gafianes, en aquella muchacha que se moria rapidamente, mientras alla en la
ciudad, los desocupados hablaban de ella y de su susto con grandes risas.

Apenas echo pie a tierra, vio a Alcaparron que vagaba por los alrededores del
cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no cupiera bajo los
techos.

—Se muere, sefid Rafaé. Lleva ya ocho dias de paecer. La pobrecita no puede
tenderse, y esta sentada dia y noche con los brazos extendios y moviendo las manos
asi... asi; como si buscase la salusita que se jué pa siempre. jAy, mi pobre Mari-Cruz!
iMi prima del arma!...

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansion tragica de la raza
gitana que necesita espacio libre para sus dolores.

El aperador entr6 en la gafania, y antes de llegar al monton de harapos de la
enferma, oyo el ruido de su respiracién, un soplido doloroso de fuelle descompuesto,
que dilataba y contraia el misero costillaje de su pecho.

La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpifio,
mostrando un pecho de muchacho tisico, de una blancura de papel mascado, sin mas
sefiales del sexo que dos granos morenos hundidos entre las costillas. Respiraba
moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese absorber todo el aire. En
ciertos momentos sus 0jos agrandabanse con expresion de espanto, como si sintiera el
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contacto de algo frio e invisible en las manos crispadas que tendia ante ella.

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la enfermedad.

—iSi echara la cosa maligna que lleva aentro! —exclamé mirando a Rafael.

Y después de limpiar el sudor frio y viscoso de la cara de la enferma, ofreciole la
alcazarra de agua.

—iBebe, hija de mis entrafias! jMi blanca paloma!...

Y la misera paloma, herida de muerte, después de beber, asomaba su lengua entre
los labios violaceos, cual si quisiera prolongar la sensacion de frescura: una lengua
seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada.

A veces interrumpiase el estertor de su respiracion con una tos seca, lanzando
espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movia la cabeza. Ella esperaba algo
negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al salir, se llevase todo el mal de la
muchacha.

Una tarde la vieja prorrumpi6 en alaridos. La nifia se moria; se ahogaba. Ella, tan
débil, que apenas podia mover las manos, retorcia su armazén de huesos con la fuerza
extraordinaria de la angustia, y tales eran sus impulsos, que la tia apenas podia
contenerla entre sus brazos. Apoyandose en los talones se levantaba, doblandose
como un arco, con el pecho abombado y jadeante, el rostro crispado y azul.

—iJozé Maria! —gimio la vieja—. jQue se muere!... jQue se me quea entre las
manos! jHijo mio!

Y Alcaparron, en vez de acudir al llamamiento de su madre, salié corriendo como
un loco. Habia visto pasar a un hombre, una hora antes, por el camino de Jerez con
direccion al ventorro del Grajo.

Era é€l, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con respeto. De
repente se sintio inflamado por esa fe que los pastores de muchedumbres esparcen en
torno de ellos, como una aureola de confianza.

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su doliente
camarada, se hizo atras, sorprendido por la impetuosa entrada de Alcaparron. El
gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabdé por arrojarse a sus pies,
agarrandole las manos con suplicante vehemencia.

—iDon Fernando! jSu mercé lo puee too!... jSu mercé hase milagros, si quiere!
Mi prima... mi Mari-Cru..., jque se muere, don Fernando, que se muere!...

Y Salvatierra no se daba cuenta de como habia salido del ventorro remolcado por
la mano febril de Alcaparrén y cémo habia llegado a Matanzuela con una rapidez de
ensuefio, corriendo tras el gitano, que tiraba de él, al mismo tiempo que le llamaba su
Dios, convencido de que haria el milagro.

El rebelde viose de pronto en la penumbra de la gafiania, y a la luz del candil,
sostenido por uno de los gitanillos, distingui6 la boca dolorosa y azulada de
Mari-Cruz contraida por el supremo espasmo, sus 0jos agrandados por la negrura del
dolor, con una expresion de angustia infinita. Pegé su oido a la piel viscosa y himeda
de aquel pecho que parecia proximo a romperse. El examen fue breve. Al
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incorporarse se quito el sombrero instintivamente, quedando de pie y descubierto ante
la pobre nifia.

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y horripilante, el supremo
dolor, que espera agazapado al final de toda existencia.

La vieja hablé a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad, esperando
que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que no podia salir y la
mataba.

Pero don Fernando movia la cabeza. Su aficién a la medicina, sus lecturas
desordenadas pero extensas, durante los largos afios de reclusion, su continuo
contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la enfermedad a la primera
ojeada. Era la tisis, rapida, brutal, fulminante, esparciendo el tubérculo con Ia
florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante, la terrible granulia que
surgia a consecuencia de una fuerte emocion en este organismo pobre, abierto a todas
las enfermedades, avido de incubarlas. Examinaba de cabeza a pies aquel cuerpo
descarnado, de una blancura enfermiza, en el que los huesos parecian tener la
fragilidad del papel.

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto arafiazo
del alcohol en esta agonia. La tia Alcaparrona protesto.

—Su pobresito pare bebia como cualsiquiera, pero era un hombréon de mucho
aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ;Pero verle borracho?...
nunca.

Salvatierra se senté en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste el curso
de la agonia. Lloraba la muerte de aquella criatura, que sélo habia visto una vez;
misero engendro del alcoholismo, que abandonaba el mundo empujado por la
bestialidad de una noche de borrachera.

El pobre ser debatiase entre los brazos de los suyos con los horrores de la asfixia,
tendiendo sus brazos hacia adelante.

Un velo parecia flotar ante sus ojos, empequefieciendo las pupilas. Su respiracion
tenia el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase el aire con el obstaculo
de extrafias materias.

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua caia en
el estbmago ruidosamente, como en el fondo de una vasija: chocaba en las paredes
del esofago paralizado, haciéndolas sonar como si fuesen de pergamino. El rostro
perdia sus rasgos generales; se ennegrecian las mejillas; aplastabanse las sienes; se
adelgazaba la nariz con frio afilamiento; la boca torciase a un lado con una mueca
horrible.

Comenzaba a caer la noche y entraban en la gafiania los trabajadores y las
mujeres, agrupandose silenciosos a corta distancia de la moribunda, con la cabeza
baja, conteniendo sus sollozos.

Algunos salian al campo para ocultar su emocion, en la que habia algo de miedo.
iCristo! ;Y asi morian las personas! jTanto costaba perder la vida!... Y la certeza de
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que todos habian de pasar por el terrible trance con sus contorsiones y
estremecimientos, les hacia considerar como tolerable y dichosa la vida de trabajo
que venian arrastrando.

—iMari-Cru! jPalomica mia! —suspiraba la vieja—. ;Me ves? jAqui estamos
toos!...

—iContesta, Mari-Cru! —suplicaba Alcaparron, lloriqueando—. Soy tu primo, tu
José Maria...

Pero la gitana sélo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los ojos,
mostrando por entre los parpados inmoviles las cérneas de un color de vidrio
empafiado. En uno de sus estremecimientos saco de la envoltura de harapos un pie
descarnado y pequefio, completamente negro. La falta de circulacién aglomeraba la
sangre en las extremidades. Las orejas y las manos se ennegrecian igualmente.

La vieja prorrumpi6o en lamentos. jLo que ella habia dicho! La sangre
corrompia; el maldito susto que no habia querido salir y ahora, con la muerte, se le
esparcia por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la agonizante, besandola con una
avidez loca, como si la mordiese para volverla a la vida.

—iSe ha muerto, don Fernando! ;No lo ve su mersé? Se ha muerto...

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veia: su respiracion
cavernosa era cada vez mas pausada, pero el oido ain conservaba su poder. Era la
ultima resistencia de la sensibilidad ante la muerte; prolongabase mientras el cuerpo
iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. Sélo restaban en ella los tltimos
y trabajosos estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron lentamente las
contorsiones, el hervor del misero cuerpo: los parpados se abrieron con el escalofrio
final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo vidrioso y mate.

El rebelde cogié entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un nifio, y
apartando a los parientes, fue poco a poco acostandolo en el mont6n de harapos.

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empafiabanse turbando la vision de sus
ojos. La fria impasibilidad que le habia acompafiado en los azares de su vida,
derretiase ante aquel pequefio cadaver, ligero como una pluma, que acostaba en el
lecho de su miseria. Tenia en su gesto y en sus manos algo de sacerdotal, como si la
muerte fuese la tnica injusticia ante la que se prosternaba su colera de rebelde.

Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmdvil, permanecieron largo rato en
silencioso estupor. En el fondo de la gafiania sonaban los sollozos de las mujeres, el
murmullo apresurado de un rezo.

Los Alcaparrones contemplaban el cadaver a distancia, sin besarlo, ni osar el mas
leve contacto con él, con el respeto supersticioso que la muerte inspira a su raza. Pero
la vieja, de pronto se llevo las crispadas manos al rostro, arafiandolo, hundiendo los
dedos en su pelo aceitoso, de una negrura que desafiaba a los afios. Volaron en torno
de su cara los flacidos rabos de la cabellera y un aullido estridente hizo temblar a
todos.

—ijAaay! jQue se ha muerto mi nifia! jMi palomica blanca! jMi rosita de Abril!
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Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor oriental,
acompafiabalos de arafiazos que ensangrentaban las arrugas de su rostro. Un choque
sordo conmovia al mismo tiempo el suelo de tierra apisonada. Era Alcaparroén, que,
caido de bruces, golpeaba con su cabeza el piso.

—ijAaay! jQue se ha ido Mari-Cri! —Rugia como una bestia herida—. jLa mejo
de la casa! jLa mas honra de la familia!...

Y los Alcaparrones pequefios, como si de repente obedeciesen a un rito de su
raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus alrededores, dando
alaridos y arafiandose la cara.

—iJuy!, ijjuy! jQue ha muerto la pobresita prima!... jJuy! jQue se nos ha ido
Mari-Cra!...

Era una carrera loca de duendes al través de todas las dependencias del cortijo,
como si quisieran que los mas humildes animales se enterasen de su desgracia.
Penetraban en las cuadras, se escurrian entre las patas de las bestias, repitiendo su
quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian, ciegos por las lagrimas, tropezando con
las esquinas, con los marcos de las puertas, volcando en su carrera aqui un arado, mas
alla una silla y seguidos por los perros libres de cadena que les acosaban por todo el
cortijo, uniendo sus ladridos a los desesperados lamentos.

Algunos gafianes cazaron al paso a los pequefios energumenos, levantandolos en
alto; pero, aun asi, aprisionados, seguian moviendo los remos en el aire con
interminable lloro:

—iJuy, que se ha muerto la prima! jLa pobresita Mari-Cru!

Cansados de gemir, de arafarse, de golpear el suelo con la cabeza, anonadados
por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar circulo en torno del
cadaver.

Juanon hablaba de velar con algunos compafieros a la muerta hasta la mafiana
siguiente. La familia podia dormir mientras tanto fuera de la gafiania, que bien
necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protest6. No queria que el cadaver
estuviese mas tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida. Lo llevarian en un carro, en
un borrico, a hombros, si era preciso, entre ella y sus hijos.

Tenian su casa en la ciudad. ¢ Acaso los Alcaparrones eran unos vagabundos? Su
familia era numerosa, infinita; desde Coérdoba hasta Cadiz, no habia feria de ganados
donde no se encontrase a uno de los suyos. Ellos eran pobres, pero tenian parientes
que les podian tapar con onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos que trotaban por
los caminos seguidos de regimientos de mulas y caballos. Todos los Alcaparrones
querian a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces: su entierro seria de reina, ya
que su vida habia sido de animal de carga.

—Amonos —decia la vieja con gran exaltacién en la voz y los ademanes—.
Amonos a Jerez en seguia. Quiero que antes de que amenesca la vean todos los
nuestros, tan bonita y tan arregla como la misma Mare de Dios. Quiero que la vea el
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abuelo, mi padre, cabayeros; el gitano mas viejo de toa Andalusia, y que la bendiga el
pobresito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan y paese que tienen lus.

La gente de la gafiania aprobaba los propdsitos de la vieja, con el egoismo del
cansancio. Ellos no podian resucitar a la muerta, y era mejor, para su tranquilidad,
que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que turbaria su suefio.

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tio Zarandilla iba a aparejar,
y antes de media hora podrian llevarse el cadaver a Jerez.

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimd, brillando en sus ojuelos el
fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer responsable de su desgracia.

—¢Eres tU, ladrén? jYa estaras contento, aperaor farso! jMira ahi a la pobresita
que has matao!

Rafael contest6 de mal talante.

—Menos palabras e insultos, tia bruja. En lo de aquella noche, tuvo usté mas
curpa que yo.

La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegria infernal de haber encontrado
alguien en quien saciar su dolor.

—ijArcagiieton!... Tu juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la del ladron
de tu seforito.

Aqui vacilo un momento, como arrepentida de nombrar al sefior, siempre
respetado por la gente de su raza.

—No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los sefioritos no tienen otro
obligacion que divertirse. Mardito seas tu, ti solo, que estrujas a los pobres y los
arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los amos, pa ocultar mejo tus
latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me diste; tomalos, ladron: ahi
van, arcaguete.

Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no acometiese a
Rafael, hundia las manos en sus harapos buscando el dinero, con una falsa
precipitacion, con el firme proposito de no encontrarlo. Mas no por esto era menos
dramatica su actitud.

—iTdémalo, perro roio!... jAhi va, y asi cada peseta se te giierva un mengue que
te muerda el corazon!

Y abria sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar nada:
acompafiando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si realmente rodase el
dinero por tierra.

Don Fernando intervino, colocandose entre el aperador y la bruja. Ya habia dicho
bastante: debia callar.

Pero la vieja se mostr6 mas insolente al verse protegida por el cuerpo de
Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpia, siguio insultando a
Rafael.

—Premita Dios que se te muera lo que mas estimes... Que veas argun dia estira y
fria, como mi pobrecita Mari-Cru, a la gachi de tus quereres.
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El aperador la habia escuchado hasta entonces con desdefiosa frialdad, pero al
sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron que contener los hombres de la gafiania.

—iBruja! —rugio—, ja mi lo que quieras, pero a esa persona no te la pongas en
la boca, porque te mato!

Y parecia dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los gafianes
para llevarselo afuera. ;Quién hacia caso de mujeres?... Habia que dejar a la vieja,
que estaba loca por el dolor. Y, cuando vencido por las reflexiones de Salvatierra y
los empellones de tantos brazos, traspuso la puerta de la gafiania, ain oyo la voz agria
de la bruja, que parecia perseguirle.

—iJuye, persona farsa, y que Dios te castigue quitandote la gachi de la vifia! Que
se te la yeve un sefiorito... que don Luis la disfrute, y tu lo sepas.

iAy! jQué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y
estrangular a la vieja!...

Media hora después Zarandilla par6 su carro a la puerta. Juanon y otros
compafieros envolvieron el cadaver en una sabana, levantandolo de su lecho de
harapos. Aun pesaba menos que en el momento de la muerte. Era, segin decian
aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Parecia que con la vida se hubiese
evaporado toda la materia, no dejando mas que la envoltura, que apenas si marcaba
un ligerisimo bulto en el lienzo arrollado.

Pusose en marcha el vehiculo, balanceandose con agudos chirridos de su eje sobre
los baches del camino.

A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole menuda. Detras,
caminaba Alcaparron, al lado de Salvatierra, que deseaba acompaiar hasta la ciudad
a aquella gente humilde.

En la puerta de la gafiania aglomerabanse los trabajadores, brillando en su negra
masa la lucecilla del candil. Todos seguian con silenciosa atencion el chirrido del
carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitaneria, que rasgaban la calma
del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las estrellas.

Alcaparron sentia cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que tanto
hablaba la gente. Habian salido a la carretera. Sobre su faja blanca destacabase la
silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la noche el cascabeleo lento de
la caballeria y los gemidos de los que marchaban a la zaga.

El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugia delante de él, y hablaba
al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta.

—FEra lo mejorsito de la familia, sefid... y por eso se ha ido. Los buenos se van
pronto. Ahi tiene usté a mis primas las Alcaparronas, unas pindongas, que son la
eshonra de la familia, y las grandisimas arrastras tienen las onzas a pufiaos, y coches,
y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari-Cru, que era mejo que el trigo, se
muere, endimpués de una vida de trabajo.

El gitano gemia, mirando al cielo, como si protestase de esta injusticia.

—Yo la queria mucho, sefio; si deseaba argo bueno era pa partirlo con ella. Mejor
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aun: pa darselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de Abril, jtan buena siempre
conmigo!, jprotegiéndome, como si fuese mi virgensita!... Cuando mi mare se
enfadaba porque jasia yo una de las mias, ya estaba Mari-Cru defendiendo a su
pobresito José Maria... jAy, mi prima! jMi santita dulce! {Mi sol moreno, con
aquellos ojasos que paesian hogueras! ;Qué no hubiese hecho por ella este pobresito
gitano?... Oiga su mersé, sefid. Yo he tenio una novia; es desir, yo he tenio muchas,
pero ésta era una gachi que no era de nuestra casta; una calé sin familia y con casita
propia en Jerez. Una gran proporcion, sefig, y a mas, chalaita por mi, segun ella desia,
por el aquel con que yo la cantaba cositas durses. Y cuando ya andabamos en el
papeleo pa casarnos, yo le dije: «Gachi, la casa sera para la pobresita de mi mare y mi
prima Mari-Cru. Ya que tanto han trabajao, hasiendo vida de perras en las gafianias,
que vivan bien y a su gusto una temporadilla. T y yo somos chavales, somos juertes
y podemos dormi en el corral». Y la gachi no quiso y me echo6 a la caye; y yo no lo
senti, porque me quedaba con mi mare y mi prima, y valen mas ellas jay!, que toas
las jembras del mundo... He tenio las novias a osenas, he estao a punto de casame,
me gustan las mositas... pero quiero a Mari-Cru como no quedré en jamas a denguna
mujer... ;Como explicar esto a su mersé, que sabe tanto? Yo quiero a la pobresita que
va ahi alante, de una manera que no sé como decir..., jvamos!, como quiere el cura a
la Mae de Dios cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus 0josos y oir su vosesita
de oro; pero ;tocarle un pelo de la ropa?, enjamas se me ocurrio. Era mi virgensita, y
como las que estan en las iglesias, sélo tenia pa mi la cabesa; la cabesa bonita jecha
por los mismos angeles...

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondi6 el coro de lamentos
que escoltaba el carro.

—ijAaay! jQue se ha muerto mi nifia! Mi sol relusiente! {Mi cachito durse!...

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosion de
ahullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las estrellas de
agudo fulgor se enterasen bien de que habia muerto su prima, la dulce Mari-Cruz.

Salvatierra sentiase dominado por este dolor tragico y estruendoso, que se
deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos.

Alcaparron ceso de gemir.

—Diga usté, sefio, ya que tanto sabe. ;Cree su mersé que golveré alguna vez a ver
a mi prima?...

Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y deteniendo su paso, miraba
suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la penumbra con
reflejos de nacar.

El rebelde se conmovi6 viendo la angustia de esta alma simple, que imploraba en
su congoja un sorbo de consuelo.

Si, volveria a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es mads; estaria en
contacto a todas horas con algo que habria formado parte de su ser. Todo lo que
existia quedabase en el mundo; s6lo cambiaba de forma; ni un atomo llegaba a
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perderse. Viviamos rodeados de lo que habia sido el pasado y de lo que seria el
porvenir. Los restos de los que amabamos y los componentes de los que a su vez nos
habian de amar, flotaban en torno nuestro, manteniendo nuestra vida.

Salvatierra, bajo la presion de sus pensamientos, sintio la necesidad de confesarse
con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y sus vacilaciones ante el
misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar su pensamiento con la certeza de no ser
comprendido, de sacar a luz su alma, semejante al que habia visto en los grandes
personajes shakesperianos, reyes en desgracia, caudillos perseguidos por el destino,
que confian fraternalmente sus ideas a bufones y a locos.

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrabase stibitamente agrandado por el
dolor, y Salvatierra sentia la necesidad de entregarle su pensamiento, como si fuese
un hermano.

El rebelde también habia sufrido. El dolor le hacia cobarde; pero no se arrepentia,
ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. L.os hombres admiraban la
energia de su caracter, el estoicismo con que hacia frente a las persecuciones y las
miserias fisicas. Pero esto era solo en las luchas con los hombres: ante el misterio de
la Muerte invencible, cruel, inevitable, toda su energia se derrumbaba.

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para él mismo,
recordo su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las persecuciones, y su
reciente viaje a Cadiz para ver un rincon de tierra, junto a una tapia, entre cruces y
lapidas de marmol. ;Y era aquello todo lo que quedaba del ser que habia llenado su
pensamiento? ;SoOlo restaba de mama, de la viejecita bondadosa y dulce como las
santas mujeres de las religiones, aquel cuadro de tierra fresca y removida y las
margaritas silvestres que nacian en sus bordes? ;Se habia perdido para siempre la
llama dulce de sus ojos, el eco de su voz acariciadora, rajada por la vejez, que
llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a su «querido Fernando»?

—Alcaparréon, ti@ no puedes entenderme —continu6 Salvatierra con voz
temblorosa—. Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te permite en los
dolores y en las alegrias ser ligero y mudable como un pajaro. Pero 6yeme, aunque no
me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo no dudo de lo que sé.
Mentira es la otra vida, ilusién orgullosa del egoismo humano; mentira también los
cielos de las religiones. Hablan éstas a las gentes en nombre de un espiritualismo
poético, y su vida eterna, su resurreccion de los cuerpos, sus placeres y castigos de
ultra-tumba, son de un materialismo que da ndauseas. No existe para nosotros otra vida
que la presente; pero jay!, ante la sabana de tierra que cubre a mama, senti por
primera vez flaquear mis convicciones. Acabamos al morir; pero algo resta de
nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; algo que no es solo el atomo que
nutre nuevas vidas; algo impalpable e indefinido, sello personal de nuestra existencia.
Somos como los peces en el mar; ;me entiendes, Alcaparron? Los peces viven en la
misma agua en que se disolvieron sus abuelos y en la que laten los gérmenes de sus
sucesores. Nuestra agua es el ambiente en que existimos: el espacio y la tierra:
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vivimos rodeados de los que fueron y de los que seran. Y yo, Alcaparron amigo,
cuando siento ganas de llorar recordando la nada de aquél monton de tierra, la triste
insignificancia de las florecillas que lo rodean, pienso en que no esta alli mama
completamente, que algo se ha escapado, que circula al través de la vida, que me
tropieza atraido por una simpatia misteriosa, y me acompafia envolviéndome en una
caricia tan suave como un beso... «Mentira», me grita una voz en el pensamiento.
Pero yo la desoigo; quiero sofiar, quiero inventarme bellas mentiras para mi consuelo.
Tal vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de las manos suaves y
temblorosas que me acariciaron por ultima vez antes de ir al presidio.

El gitano habia cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus ojos africanos,
agrandados por el asombro. No entendia la mayor parte de sus palabras, pero
columbraba en ellas una esperanza.

—Segln eso, ;cree su mercé que Mari-Cru no ha muerto del too? ;Que atin podré
verla, cuando me ajogue su recuerdo?...

Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la familia, por la agonia que
habia visto, por la miseria de aquel cadaver que se balanceaba a pocos pasos dentro
del carro. La poesia triste de la noche, con su silencio rasgado a trechos por alaridos
de dolor, inundaba su alma.

Si; Alcaparron sentiria cerca de €l a su amada muerta. Algo de ella subiria hasta
su rostro como un perfume, cuando arafiase la tierra con el azadon y el surco nuevo
enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo habria también de su alma en
las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de rojo los flancos de oro de la
mies, en los pajaros que cantaban al amanecer cuando el rebafio humano iba hacia el
tajo, en los matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los insectos asustados
por las carreras de las yeguas y los bufidos de los toros.

—¢Quién sabe —continuo el rebelde— si en esas estrellas, que parecen guifiar
sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos que tanto
amabas, Alcaparron?...

Pero la mirada del gitano delaté un asombro, que tenia algo de compasivo, como
si creyese loco a Salvatierra.

—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequefiez de tu pobre
muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una lagrima: es cierto. Pero
también la gota se pierde en el mar... y sin embargo, alli esta.

Salvatierra siguié hablando, como si quisiera convencerse a si mismo. ;Qué
significaba la grandeza o la pequefiez? En una gota de liquido existian millones de
millones de seres, todos con vida propia: tantos como hombres poblaban el planeta. Y
uno solo de estos organismos infinitesimales, bastaba para matar una criatura
humana, para diezmar con la epidemia una nacion. ;Por qué no habian de influir los
hombres, microbios del infinito, en aquel universo, en cuyo seno quedaba la fuerza de
su personalidad?...

Después, el revolucionario parecia dudar de sus palabras, arrepentirse de ellas.
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—Tal vez esta creencia equivale a una cobardia: ti no puedes comprenderme,
Alcaparron. Pero jay!, ila Muerte!, jla incégnita, que nos espia y nos sigue,
burlandose de nuestras soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo la desprecio, me rio
de ella, la espero sin miedo para descansar de una vez: y como yo, muchisimos. Pero
los hombres amamos, y el amor nos hace temblar por los que nos rodean: troncha
nuestras energias, nos hace caer de bruces, cobardes y trémulos ante esa bruja,
inventando mil mentiras, para consolarnos de sus crimenes. jAy, si no amasemos!...,
jqué animal tan valeroso y temerario seria el hombre!

El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado atras al gitano y a Salvatierra,
que se detenian para hablar. Ya no le veian. Les servia de guia su lejano chirrido y el
plafiir de la familia, que marchaba a la zaga, acometiendo de nuevo la canturia de su
dolor.

—ijAdids, Mari-Cra! —gritaban los pequefios, como acélitos de una religién
finebre—. jSe ha muerto nuestra prima!...

Y cuando callaban un momento, volvia a sonar la voz de la vieja, desesperada,
estridente, como la de un sacerdote del dolor.

—iSe va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes de abrir!...
iSefio Dios!, sen qué piensas, que solo ajogas a los buenos?...
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Capitulo 7

Al llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se preocupaban
mas de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de la recoleccion.

En el Circulo Caballista, hasta los sefioritos mas alegres olvidaban los méritos de
sus jacas, las excelencias de sus perros y el garbo de las mozas cuya propiedad se
disputaban, para no hablar mas que de aquella gente tostada por el sol, curtida por las
penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos que prestaba los brazos a sus
vinas.

En las numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los bajos de la
calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ;Qué mas querian los trabajadores de las
vifias?... Ganaban un jornal de diez reales, comian en lebrillos la menestra que ellos
mismos se arreglaban sin que el amo interviniese; tenian una hora de descanso en
invierno y dos en verano, para no caer asfixiados sobre la tierra caliza que echaba
chispas; les concedian ocho cigarros durante la jornada y por las noches dormian,
teniendo los mas de ellos una sabana sobre las esterillas de enea. Unos verdaderos
sibaritas los tales vifiadores; ¢y atin se quejaban y exigian reformas amenazando con
la huelga?...

En el Caballista, los que eran propietarios de las vifias mostrabanse enternecidos
por repentina piedad, y hablaban de los gafianes de los cortijos. jAquellos pobrecitos
si que eran merecedores de mejor suerte! Dos reales de jornal, un rancho insipido por
todo alimento y dormir en el suelo vestidos, con menos abrigo que las bestias. Era
l6gico que éstos se quejasen: no los trabajadores de las vifias que vivian como unos
sefiores si se les comparaba con los gafianes.

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver que se intentaba
arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribuian mejor al bracero, era
porque el producto del cortijo no daba para mas. ;Podian compararse el trigo, la
cebada y la ganaderia con aquellas vifias famosas en el mundo, que arrojaban el oro a
borbotones por sus sarmientos, y en ciertos afios daban a sus amos una ganancia mas
facil que si saliesen a robar a las carreteras?... Cuando se gozaba de tal fortuna habia
que ser generosos, dar una pequefia parte de bienestar a los que les sostenian con sus
esfuerzos. Los trabajadores se quejaban con razén.

Y las tertulias de los ricos, transcurrian en una continua pelea entre los
propietarios de los dos bandos.

Su vida de holganza habiase paralizado. La ruleta permanecia inmovil; las barajas
estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas por la acera sin que
asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de cabezas lanzando requiebros y
maliciosos guifios.

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave de lo que
pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un armario
oculto en el rincon mas oscuro de la casa, menguado como alacena de pobre,
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mostrando al través de sus cristales empolvados y telarafiosos, unas cuantas docenas
de libros, que nadie habia abierto. Los sefiores socios sentianse aguijoneados de
repente por el deseo de instruirse, de capacitarse de aquello que llamaban cuestion
social, y miraban todas las tardes el armario como un tabernaculo de la ciencia,
esperando que apareciese la llave para buscar en su interior la luz que deseaban.
Realmente no era grande su prisa por enterarse de aquellas cosas del socialismo que
traian revueltos a los trabajadores.

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. jMentiras, todo mentiras,
para amargar la existencia! Ellos no leian y eran felices. ;Por qué no habian de hacer
lo mismo aquellos tontos del campo, que por las noches quitaban horas a su suefio
formando corro en torno del camarada que les leia diarios y folletos? El hombre,
cuanto mas ignorante, mas dichoso... Y lanzaban miradas de abominacion al armario
de los libros, como si fuese un depdsito de maldades, mientras el mueble infeliz
seguia guardando en sus entrafias un tesoro de volumenes inofensivos, regalados en
su mayor parte por el Ministerio a instancias del diputado del distrito; versos a la
Virgen Maria, y cancioneros patrioticos; guias para la cria del canario y reglas para la
reproduccion del conejo doméstico.

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las
pretensiones de los trabajadores, éstos seguian en su actitud de protesta. La huelga
habia comenzado parcialmente, con una falta de cohesion que demostraba Ia
espontaneidad de la resistencia. En algunas vifias, los duefios, impulsados por el
miedo de perder la vendimia, «pasaban por todo», pero acariciando en la rencorosa
mente la esperanza de la represalia asi que sus racimos estuvieran en el lagar.

Otros, mas ricos, «tenian vergiienza», segun declaraban con caballeresca
arrogancia, negandose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont era el mas
fogoso de ellos. Antes perdia su bodega que bajarse a aquella gentuza. jIrle con
imposiciones a €l, que era el padre de sus trabajadores, y cuidaba no solo del sustento
de su cuerpo, sino de la salud de su alma, libertandola del «grosero materialismo!».

—FEs una «cuestion de principios» —declaraba en su escritorio ante los
empleados, que movian afirmativamente la cabeza aun antes de que él hablase—. Yo
soy capaz de darles lo que desean, y mas aun. jPero que no me lo pidan; que no me lo
exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de amo... A mi el dinero me importa
poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero que se pierda la cosecha de
Marchamalo.

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no sélo se
negaba a oir las pretensiones de los braceros, sino que habia expulsado de la vifia a
todos los que se significaban como agitadores mucho antes de que intentasen
rebelarse.

Quedaban en Marchamalo muy pocos vifiadores, pero Dupont habia sustituido a
los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la sierra al cebo de los
jornales abundantes.

www.lectulandia.com - Pagina 143



Como la vendimia no exigia grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de mujeres
que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras desde el camino las
insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus «ideas».

La rebeldia de los jornaleros habia coincidido con lo que Luis Dupont titulaba su
periodo de seriedad.

El calavera habia acabado por asombrar con su nueva conducta al poderoso
primo... jNi mujeres ni escandalos! La Marquesita ya no se acordaba de él: ofendida
por sus desvios, habia vuelto a unirse con el tratante de cerdos, «el inico hombre que
sabia hacerla marchar».

El sefiorito parecia entristecerse cuando le hablaban de sus famosas francachelas.
Aquello habia pasado para siempre: no se podia ser joven toda la vida. Ahora era
hombre; pero hombre serio y de provecho. El llevaba algo dentro de la cabeza; sus
antiguos maestros, los Padres de la Compaiiia, lo reconocian. No pensaba detenerse
en su marcha hasta conquistar una posicion tan alta en la politica como la que su
primo tenia en la industria. Otros, peores que €l, manejaban los asuntos de la tierra, y
eran oidos por el gobierno, alla en Madrid, como virreyes del pais.

De la vida pasada s6lo conservaba las amistades con los valientes, reforzando su
cortejo con nuevos bravucones. .Los mimaba y mantenia con el proposito de que le
sirviesen de auxiliares en su carrera politica. jQuién le haria frente en su primera
eleccion, viéndole en tan honrada compafiial!... Y para entretener a la honorable
corte, seguia cenando en los colmados y embriagandose con ellos. Esto no
quebrantaba su respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo para que
nadie se escandalizase. jCostumbres de la tierra! Ademas, esto daba cierta
popularidad.

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un casino a
otro hablando de la «cuestion social» con vehementes manoteos que ponian en
peligro las botellas y copas alineadas en las mesas.

En el Circulo Caballista rehuia las tertulias de la gente joven, que sélo le
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole otras mayores.
Buscaba la conversacion de los «padres graves», de los grandes cosecheros y ricos
agricultores, que comenzaban a oirle con cierta atencion, reconociendo que aquel
perdis tenia una buena cabecita.

Dupont hinchabase con vehemente oratoria al hablar de los trabajadores del pais.
Repetia lo que habia oido a su primo y a los religiosos que frecuentaban la casa de los
Dupont, pero exagerando las soluciones, con un ardor autoritario y brutal muy del
gusto de sus oyentes, gente tan ruda como rica, que encontraba placer en derribar
toros y domar potros salvajes.

Para Luis, la cuestion era sencillisima. Un poco de caridad; y después religion,
mucha religion, y palo al que se desmandase. Con esto se acababa el llamado
conflicto social y quedaba todo como una balsa de aceite. ;Cémo podian quejarse los
trabajadores, alli donde existian hombres como su primo y muchos de los presentes
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(aqui sonrisas agradecidas del auditorio y movimientos de aprobacion), que eran
caritativos hasta el exceso y no podian presenciar una desgracia sin echar mano al
bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?...

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a pesar de
ello, mucha gente vivia en la miseria. ;Y qué podian hacer los amos para remediar lo
que era irremediable? Siempre existirian ricos y pobres, hambrientos y ahitos; s6lo
los locos o los criminales podian sofiar con la igualdad.

iLa igualdad!... Dupont valiase de un ironismo que entusiasmaba a su auditorio.
Todos los chistes que la mas noble de las aspiraciones humanas habia inspirado a su
primo Pablo y a su corte de sacerdotes, repetialos Luis con una conviccion firmisima,
como si fuesen el resumen del pensamiento universal. ;Qué era aquello de la
igualdad?... Cualquiera podria apoderarse de su casa, si es que le gustaba; y €I, a su
vez, le robaria la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el otro echaria la
zarpa sobre la mujer del de mas alla, porque la consideraria de su gusto. jLa mar,
caballeros!... ;No merecian cuatro tiros o la camisa de fuerza los que hablaban de la
tal igualdad?

Y a las risas del orador, unianse las carcajadas de todos los socios. jAplastado el
socialismo! jQué gracia y qué palique tenia aquel muchacho!...

Muchos sefores viejos movian la cabeza con aire protector, reconociendo que
Luis hacia falta en otra parte, que era lastima que sus palabras se perdiesen en aquella
atmosfera de humo de tabaco, y que a la primera ocasion habria que satisfacer su
gusto, para que Espafia entera escuchase desde la tribuna aquella critica tan
chispeante y justa.

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguia hablando, pero ahora en
tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal, era el consuelo de la
religion. Sin religion se vive rabiando, victima de toda clase de infelicidades, y éste
era el caso de los trabajadores de Jerez. No creian en nada, no iban a misa, se
burlaban de los curas, s6lo pensaban en la revolucion social con degollinas y
fusilamientos de burgueses y jesuitas; no tenian la esperanza de la vida eterna,
consuelo y compensacion de las miserias de aqui abajo, que son insignificantes, pues
solo duran unas cuantas docenas de afos, y como resultado 16gico de tanta impiedad,
encontraban su pobreza mas dura, con nuevos tonos sombrios.

Aquel rebafio, triste y sin Dios, merecia su castigo. jQue no se quejase de los
amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la buena senda! jQue exigiese
responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a Salvatierra y otros como
él, que le habian arrebatado la fe!

—Ademas, sefiores —peroraba el sefiorito con entonacion tribunicia— ¢qué va a
conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada mas. Esa gente no
ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. A ver: que me presenten un jornalero que
tenga guardados sus ahorros.

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba el
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trabajador exigido por Dupont, y éste sonreia triunfante, esperando en vano al ser
prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos reales.

—Aqui —continuaba con solemnidad— no hay aficion al trabajo ni espiritu de
ahorro. Vean ustedes el obrero de otros paises: trabaja mas que el de esta tierra y
guarda un capitalito para la vejez. {Pero aqui!... aqui el bracero, de joven, no piensa
mas que en coger descuidada a alguna muchacha detras de un pajar o en la gafiania
durante el suefio; y de viejo, apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en
vino y se emborracha.

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria, anatematizaban
con gran severidad los vicios de los trabajadores. ;Qué podia esperarse de una
gentuza sin otra ilusiébn en su vida que la de beber?... Decia bien Dupont.
jBorrachos! jGente abyecta que perpetuaba la miseria de su condicién, violando a las
hembras como si fuesen animales!...

El sefiorito conocia el medio de terminar esta anarquia. Al gobierno tocaba gran
parte de culpa. A aquellas horas, habiéndose iniciado la huelga, debia tener en Jerez
un batallén, un ejército, si era preciso, y cafiones, muchos cafones. Y se quejaba
amargamente del descuido de los de arriba, como si el ejército de Esparfia tuviese por
unica mision guardar a los ricos de Jerez para que viviesen tranquilos, y equivaliese a
una felonia el no llenar calles y campos de pantalones rojos y brillantes bayonetas,
apenas los vifladores mostraban cierto descontento.

Luis era liberal, muy liberal. Disentia en este punto de sus maestros de la
Compafiia, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que era «la tinica
bandera». El estaba con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez a las
personas reales, que no echase por delante el titulo de Su Majestad, como si pudiesen
oir de lejos estas muestras de exagerado respeto y premiarselas con lo que él deseaba.
Era liberal; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad para los que
tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo el pan que fuese posible, y palo,
mucho palo, tnico medio de anonadar la maldad que nace con el hombre y se
desarrolla sin el freno de la religion.

El conocia la historia; habia leido mas que los que le escuchaban y se dignaba
hacerles participes de sus conocimientos, con protectora bondad.

—¢Sabéis ustedes —decia— por qué la Francia es mas rica y mas adelantada que
nosotros?... Porque metio mano a los bandidos de la Commune, y en unos cuantos
dias se cargd mas de cuarenta mil de aquellos puntos. Emple6 el cafion y la
ametrallodora para acabar mas aprisa con la gentuza, y todo qued6 limpio y
tranquilo... A mi —continu6 el sefiorito con aire doctoral— no me gusta Francia,
porque es una Republica y porque alli las gentes decentes se olvidan de Dios y hacen
burla de sus ministros. Pero quisiera para este pais un hombre como Thiers. Esto es lo
que aqui hace falta, un hombre que sonria y ametralle a la canalla.

Y sonreia para demostrar que €l era capaz de ser tan Thiers como el otro.

El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la autoridad
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y se veria lo que era bueno. Las ejecuciones a raiz de lo de La Mano Negra, habian
dado algun resultado. La gentuza se acobardé ante los cadalsos erigidos en la plaza de
la Carcel. Pero esto no era bastante. Convenia una sangria suelta para quitar fuerzas a
la bestia rebelde. De mandar él, ya estarian en presidio los mangoneadores de todas
las sociedades obreras del campo que traian revuelta a la ciudad.

Pero esto también le parecia anodino e insuficiente, y acto seguido se rectificaba
con proposiciones mas feroces. Era mejor acosar a los rebeldes, abortar los planes
que venian preparando, «pincharles para que saltasen antes de tiempo», y una vez se
colocaran en actitud de rebeldia, ja ellos y que no quedase uno! Mucho guardia civil,
muchos caballos, mucha artilleria. Para eso sostenian los ricos el peso de las
contribuciones, cuya mejor parte se llevaba el ejército. De no ser asi, ;para qué
servian los soldados, que tan caros costaban, en un pais que no habia de sostener
guerras?...

Como medida preventiva, debian suprimir a los pastores perversos que
sublevaban el rebafio de la miseria.

—A todos los que andan por el campo, de gafiania en gafiania, repartiendo
papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que echan soflamas y
ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros tapados que tienen de noche en un
rancho o en los alrededores de un ventorro, cuatro tiros. Y lo mismo a los que en las
vifias, desobedeciendo a los amos y con el orgullo de saber leer, enteran a sus
companieros de las majaderias que traen los periodicos... A Fernando Salvatierra,
cuatro tiros...

Pero el sefiorito, apenas dijo esto, parecio arrepentirse. Un rubor instintivo turbo
su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde infundianle cierto respeto. Los
mismos que aprobaban sus planes, permanecieron silenciosos, como si les repugnase
incluir al revolucionario en la prodiga distribucion de tiros. Era un loco que imponia
admiracion, un santo que no creia en Dios; y aquellos sefiores de la tierra sentian por
él un respeto igual al del moro ante el santon demente que le maldice y le amenaza
con su palo.

—No —siguié diciendo el sefiorito—; para Salvatierra una camisa de fuerza, y
que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que le quede de vida.

El publico de Dupont aprobaba estas soluciones. Los duefios de las ganaderias de
caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las horas mirando la botella con
un silencio sacerdotal, rompian su gravedad para sonreir al joven.

—FEr muchacho tié talento —decia uno—. Habla como un diputao.

Y los demas aprobaban.

—Ya se encargara Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen las
elecciones.

Luis sentiase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los casinos, del
asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos compafieros de vida
alegre. Renacian sus aficiones a divertirse con la gente humilde.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Estoy harto de sefioritos —decia con displicencia de hombre superior a su fiel
acolito el Chivo—. Vamonos al campo: un poco de juerga lo agradece el cuerpo.

Y con el deseo de mantenerse bajo la proteccion de su poderoso primo, ibase a
pasar el dia en Marchamalo, fingiendo interés por el resultado de la vendimia.

La vifia estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato con aquellas mozas
serranas que reian las gracias del sefiorito, y agradecian sus generosidades.

Maria de la Luz y su padre acogian como un honor la asiduidad con que Luis
visitaba la vifia. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si quedaba un lejano
recuerdo. jCosas del sefiorito! Aquellas gentes, acostumbradas por tradicién al
respeto de los placeres ruidosos de los ricos, disculpabanlos como si fuesen un deber
de la juventud.

El sefior Fermin estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en don Luis,
de sus alardes de hombre serio, y veia con gusto que viniese a la vifia huyendo de las
tentaciones de la ciudad.

Su hija también acogia con afecto al sefiorito, tuteandolo como en los tiempos de
su infancia, y riendo todas sus gracias. Era el amo de Rafael, y algin dia seria ella su
sirvienta en aquel cortijo, que veia a todas horas con la imaginacion, como el nido de
su felicidad. De la juerga escandalosa que tanto la habia indignado contra el aperador,
apenas si se acordaba. El sefiorito mostrabase arrepentido de su pasado, y la gente, al
transcurrir algunos meses, habia olvidado por completo el escandalo del cortijo.

Luis mostraba gran predilecciéon por la vida en Marchamalo. Algunas veces le
sorprendia la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont.

—Estoy alli como un patriarca —decia a sus amigos de Jerez—. Rodeado de
muchachas que me quieren como si fuese su papa.

Reian los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus
inocentes diversiones con el rebafio de vendimiadoras. Ademas, gustaba de quedarse
en la vifia por el fresco de la noche.

—Esto es vivir, sefior Fermin —decia en la explanada de Marchamalo, a la luz de
las estrellas, aspirando la brisa nocturna—. A estas horas estaran asandose los
sefioritos en la acera del Caballista.

Las veladas transcurrian en una paz patriarcal. El sefiorito ofrecia la guitarra al
capataz.

—iVenga de ahi! jA ver esas manitas de oro! —gritaba.

Y el Chivo, obedeciendo sus ordenes, iba a buscar en los cajones del carruaje unas
cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. jJuerga completa! Pero pacifica,
honesta, reposada, sin palabras libres, ni ademanes audaces, que asustasen a las
espectadoras, muchachas que habian oido hablar en sus pueblos del terrible don Luis,
y al verle de cerca perdian sus prevenciones, reconociendo que no era tan malo como
su fama.

Cantaba Maria de la Luz, cantaba el sefiorito, y hasta el cejijunto Chivo,
obedeciendo a su patrén, soltaba el chorro de su voz fiera, entonando broncos

www.lectulandia.com - Pagina 148



recuerdos a la reja de la carse y a las purialds caballerescas por defender a la madre o
a la mujer amada.

—iOlé, grasioso! —gritaba el capataz, irébnicamente, a aquel figuron patibulario.

Después, el sefiorito cogié de una mano a Maria de la Luz, y sacandola al centro
del corro, rompian a bailar las sevillanas, con una gallardia que provocaba gritos de
entusiasmo.

—iLa grasia e Dig! —exclamaba el padre rasgueando la guitarra con nueva furia
—. iVaya una parejita de palomos!... jEso es baila!

Y Rafael el aperador, que solo aparecia en Marchamalo de semana en semana, al
ver por dos veces este baile, se mostro orgulloso del honor que el sefiorito hacia a su
novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron locuras de la juventud; pero ahora, al
sentar la cabeza, resultaba un sefiorito de chipén, jla mar de simpatico!, con gran
aficion a tratar a las gentes bajas, como si fuesen sus iguales. Jaleaba a la pareja de
bailadores, sin el menor asomo de celos; €l, que se sentia capaz de sacar su navaja
apenas se fijaba alguien en Maria de la Luz. Unicamente sentia un poco de envidia,
por no poder bailar con el garbo de su amo. Ocupada su vida en la conquista del pan,
no habia tenido tiempo para aprender tales finuras. S6lo sabia cantar, pero de un
modo aspero y salvaje, como le habian ensefiado los compafieros de contrabando,
cuando marchaban en sus jacas, tumbados sobre los fardos, atronando con coplas la
soledad de las gargantas de la sierra.

Don Luis reinaba sobre la vifia como si fuese el duefio. El poderoso don Pablo
estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte, aprovechando el
viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de santidad y sabiduria de sus buenos
consejeros. El calavera, para demostrarle una vez mas que era hombre serio y de
provecho, le escribia largas cartas, mencionando sus visitas a Marchamalo, la
vigilancia que ejercia sobre la vendimia y el buen resultado de ésta.

Realmente se interesaba por el curso de la recoleccién. La acometividad que
sentia contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la huelga, le hacian ser
laborioso y tenaz. Acabé por establecerse definitivamente en la torre de Marchamalo,
jurando que no se moveria de alli hasta que terminase la vendimia.

—FEsto marcha —decia al capataz guifiando los ojos con malicia—. Se van a roer
esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos trabajadores honrados,
acabamos el trabajo sin necesitar de ellos. A la noche, baile y juerga decente, sefior
Fermin. Para que se enteren y rabien esos forajidos.

Y asi llevaba adelante la vendimia, entre musicas, algazara y vino del mejor,
repartido generosamente.

Por las noches, la casa de los lagares, que tenia algo de conventual por su silencio
y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont, entraba en plena fiesta
hasta una hora avanzada de la noche.

Los jornaleros olvidaban su suefio para beber el vino sefiorial, prodigamente
repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las gafianias, abrian los ojos con
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asombro, como si viesen realizada la abundancia de los cuentos maravillosos oidos en
las veladas. La cena era digna de sefiores. Don Luis pagaba espléndidamente.

—A ver, seflor Fermin: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas
muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro con el
gasto. Quiero que vean esos canallas como tratamos a los trabajadores que son
buenos y sumisos.

Y encarandose con el rebafio agradecido, decia modestamente:

—Cuando veais a los de la huelga, decidles como tratan los Dupont a sus
trabajadores. La verdad: solo la verdad.

Durante el dia, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas
pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la casa, con una
botella junto a él, destilando frescura, y tendiendo de vez en cuando su cigarro al
Chivo para que lo encendiese.

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; creia de
buena fe desempefiar una gran funcién social contemplando desde su sombreado
retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la lluvia de fuego del sol.

Las muchachas extendianse por las pendientes, con sus faldas de colores, como
un rebafio de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa y calzoncillos,
avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas cepas a otras, arrastrando el
vientre sobre la tierra caldeada. L.os sarmientos esparcian sus pampanos rojizos y
verdes a ras del suelo, y las uvas descansaban en la caliza, que las comunicaba hasta
el ultimo instante su generoso calor.

Otras muchachas subian cuesta arriba las grandes cestas de racimos cortados para
depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario ante el sefiorito, que,
tumbado en el sofa de enea, sonreia protectoramente pensando en la hermosura del
trabajo, y en la perversidad de la canalla, que pretendia trastornar un mundo tan
sabiamente organizado.

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que iba de una colina a
otra vigilando el trabajo.

El sefior Fermin poniase en cuclillas ante él, y hablaban de la huelga, de las
noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo. La resistencia de
los trabajadores era cada vez mayor.

—FEs mucha la jambre, sefiorito —decia con la conviccion de la gente rustica, que
aprecia el estbmago como el impulsor de todas las acciones.

—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr sangre, y en el
presidio le preparan el puesto a mas de uno... Milagro sera que no acabe esto
levantando catafalcos el carpintero, en la plaza de la Carcel.

El viejo parecia oler la catastrofe; pero la veia llegar con una tranquilidad egoista,
ya que los dos hombres que poseian sus afectos, estaban lejos.

Su hijo habia ido a Malaga, por encargo de su principal, para intervenir, como
hombre de confianza, en cierta quiebra, y alla permanecia ocupado en repasar cuentas
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y discutir con los otros acreedores. jOjala no volviese en un afio! El sefior Fermin
temia que al regresar a Jerez se comprometiese en favor de los huelguistas, impulsado
por las ensefianzas de su maestro Salvatierra, que le arrastraban al lado de los
humildes y los rebeldes. En cuanto a don Fernando, hacia muchos dias que habia
salido de Jerez custodiado por la guardia civil.

Al iniciarse la huelga, los ricos le habian hecho saber indirectamente la
conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cadiz. El, sélo él, era el
responsable de lo que ocurria. Su presencia soliviantaba a la gente trabajadora,
haciéndola tan audaz y revoltosa como en tiempos de La Mano Negra. Los
principales agitadores de las asociaciones obreras, que veneraban al revolucionario, le
habian rogado que huyese, temiendo por su vida. Las indicaciones de los poderosos,
equivalian a una amenaza de muerte. Acostumbrados los trabajadores a la represion y
la violencia, temblaban por Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier
calle, sin que la justicia encontrase jamas al autor. Era posible que la autoridad,
aprovechando las largas excursiones de Salvatierra por el campo, lo sometiese a
mortales tormentos o lo suprimiera de una paliza en despoblado, como lo habia
hecho con otros mas humildes.

Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas. Alli estaba
por su voluntad y alli se quedaba... Por fin, las autoridades habian exhumado uno de
los muchos procesos que tenia pendientes por sus propagandas de rebelde social, y un
juez le llam6 a Madrid, emprendiendo don Fernando el viaje a viva fuerza,
acompafiado de la guardia civil, como si su destino fuese viajar siempre entre una
pareja de fusiles.

El sefior Fermin se alegraba de esta solucion. jQue le tuviesen entretenido mucho
tiempo! jQue no volviese en un afio! Conocia a Salvatierra, y estaba seguro de que,
permaneciendo en Jerez, no tardaria mucho en estallar la insurreccion de los
hambrientos, seguida de una represion cruel y del presidio para don Fernando, tal vez
por toda su vida.

—FEsto acabara con sangre, sefiorito —continuaba el capataz—. Hasta ahora so6lo
chillan los de las vifias, pero piense su mercé que éste es el peor mes del afio para la
gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas partes, y hasta que empiece la
sementera, hay miles y miles de hombres con los brazos cruzaos, dispuestos a bailar
al son que les toquen. Vera el sefiorito lo que tardan en juntarse unos y otros, y
entonces sera ella. Ya se incendian en el campo muchos pajares, sin que se vea la
mano que les prende fuego.

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran cuanto antes,
para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la tranquilidad. E1 deseaba
la rebelion y el choque, mas atn que los trabajadores.

El capataz, asombrado de que hablase asi, movia la cabeza.

—NMal, muy mal, sefiorito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es arreglarse a
las buenas. Crea su mercé a un viejo que ha pasado las de Cain, metido en eso de
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prenunciamientos y revoluciones.

Otras mafianas, cuando Luis Dupont no sentia deseos de conversar con el capataz,
entrabase en la casa buscando a Maria de la Luz, que trabajaba en la cocina.

La alegria de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte, producian en
el sefiorito cierta emocion. La castidad voluntaria que observaba en su retiro, le
hacian ver considerablemente agrandados los encantos de la campesina. Siempre
habia sentido cierta predileccion por la muchacha, encontrando en ella un encanto
modesto, pero picante y fuerte, como el perfume de las hierbas del campo. Pero
ahora, en la soledad, Maria de la Luz le parecia superior a la Marquesita y a todas las
cantaoras y mozas de arranque de Jerez.

Pero Luis contenia sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre confianza,
recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se permitia algun
atrevimiento que molestaba a la moza, hacia memoria de los tiempos de la nifiez. ;No
eran como hermanos? ;No se habian criado juntos?... En él no debia ver al sefiorito,
al amo de su novio. Era lo mismo que su hermano Fermin: debia considerarle como
de la familia.

Temia comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de su severo
primo. ¢Qué diria Pablo, que por respeto a su padre consideraba al capataz y los
suyos como una prolongacion humilde de su propia familia? Ademas, la famosa
noche de Matanzuela le habia causado gran dafio y no queria comprometer con otro
escandalo su naciente fama de hombre grave. Esto le hacia ser timido con muchas
vendimiadoras que le gustaban, limitandose en sus placeres a una perversion
intelectual, a hacerlas beber por la noche para verlas alegres, sin las preocupaciones
del pudor, charlando entre ellas, pellizcandose y persiguiéndose, como si estuviesen
solas.

Con Maria de la Luz mostrabase igualmente circunspecto. No podia verla sin
lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardia. Pero esto no alarmaba a la
moza, acostumbrada al estallido ruidoso de la galanteria de la tierra.

—Gracias, Luis —decia riendo—. ;Y qué requetegrasioso esta el sefiorito!... Si
sigues asi me voy a enamora y acabaremos por escaparnos juntos.

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las mayores
audacias, y por el perfume de una carne virginal que parecia humear vida a las horas
de calor, dejabase arrastrar por su instinto y ponia astutamente sus manos en aquel
cuerpo.

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo.

—Luis: las manos cortas. ;Qué es eso, sefiorito? Como giliervas con otra, te atizo
una gofeta que la van a oir hasta en Jerez.

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el firme proposito de
largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba él, como una excusa,
sus confianzas de la nifiez.

—iPero, sosa, mala sombra! ;Si ha sido sin intencion; nada mas que por jugar,
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para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!... Ya sabes que soy tu
hermano. Fermin y yo, la misma cosa.

La muchacha parecia serenarse, pero sin perder su gesto hostil.

—Gdlieno; pues que el hermano se meta las manos donde le quepan. Ande suelta
la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, nifio, encargate otra cara, porque
ésa te la eshago de un revés.

—iOlé las mozas de arranque! —exclamaba el sefiorito—. jAsi me gusta mi nifia!
iCon rinones y too!...

Cuando Rafael presentabase en Marchamalo, el sefiorito no se privaba de este
continuo requebrar a Maria de la Luz.

El aperador acogia con inocente satisfaccion todos los elogios de su amo a la
novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este parentesco enorgullecia a Rafael.

—Bandido —le decia el sefiorito con comica indignacién, en presencia de la
muchacha—. Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez y su campo.
¢ Ves toda la vifia de Marchamalo, que vale una millonada?... Pues na: aqui lo bueno
es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo llevas tu, ladron... sinvergiienza.

Y Rafael reia como un bendito, lo mismo que el sefior Fermin. jPero qué don Luis
tan gracioso y tan bueno! El sefiorito, continuando en el tono de comica gravedad, se
encaraba con su aperador:

—Rie, bigardo... jMirad ustedes, qué satisfechote esta de la envidia que le tienen
los demas! El mejor dia te mato y me llevo a Mariquita de la Luz, y la pongo en un
trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y al pie toos los gitanos de Andalucia para
que toquen y bailen, y se arranquen cantando a la reina de la hermosura y de la
gracia, todo lo que merece... Eso lo hago yo: Luis Dupont, aunque mi primo me
excomulgue.

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbolicos e
incoherentes entre las risas de Maria de la Luz y los suyos, que agradecian la
confianza del sefiorito.

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una obra
grande.

Se habia hecho la recoleccién, valiéndose de mujeres, sin que se atrevieran a
presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacian en amenazas. Esto era
indudablemente porque él estaba alli guardando la vifia; porque bastaba que supiesen
que don Luis defendia Marchamalo con sus amigos, para que nadie se aproximase
con la intencion de perturbar el trabajo.

—Eh, ¢qué tal sefior Fermin? —decia con petulancia—. Han hecho bien en no
venir, porque hubiesen salido a tiros. {Me pagara nunca mi primo lo que hago por él?
iQué ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo para nada... Pero esto hay que
celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo mejor de la bodega. Y si rabia
Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha de pagar por mis servicios. Y esta noche,
juerga... la mas gorda de la temporada: hasta que salga el sol. Quiero que esas
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muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del sefiorito... Y traeré
tocaores para que le descansen a usté, y cantaoras para que Mariquita no haga todo el
gasto... ¢Que no quiere usted mujeres de ésas en Marchamalo? ;Si mi primo no se
enterara!... Bueno: no vendran. Usté, sefior Fermin, es un rancio; pero por darle
gusto quedan suprimidas las cantaoras. Bien mirado, maldita la falta que hacen mas
jembras, aqui donde hay tantas que parece un colegio. jPero musica y vino hasta por
encima de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile fino, agarrados como los sefioritos.
Vera usted la que se arma esta noche, sefior Fermin.

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera con el
estrépito de sus cascabeles. Volvi6o ya entrada la noche, una noche de verano,
calurosa, sin que el mas leve soplo de brisa hiciese temblar la atmdsfera.

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluiase en un tinte
blanquecino, las estrellas parecian empafiadas por la neblina caliginosa. En el silencio
de la noche sonaban los crujidos de las cepas al dilatar su corteza resquebrajada por el
calor. La cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasada por la tierra; la rana roncaba
a lo lejos, cual si la desvelase la falta de frescura de la charca.

Los acompanantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las arcadas
las innumerables botellas traidas de Jerez.

Las mujeres, vestidas ligeramente, con s6lo una falda de percal, mostrando los
brazos desnudos por debajo del pafiuelo cruzado sobre el pecho, se encargaban de las
cestas de provisiones, admirandolas con alabanzas para el rumboso seforito. El
capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las aceitunas, que servian para excitar
la sed.

—iMenua jumera nos prepara el sefiorito! —decia riendo como un patriarca.

De la gran cena en medio de la explanada, lo que mas atrajo la admiracion de la
gente, fue el vino. Comian de pie hombres y mujeres, y al tener en la mano el vaso
lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada por el sefiorito, el capataz y su hija, a la
que daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, que subian su lengua humosa en la
calma de la noche sin el mas leve temblor, iluminaban la transparencia dorada del
vino. ;Pero qué era aquello?... Y volvian todos a paladearlo después de admirar su
hermoso color, y abrian los o0jos desmesuradamente con asombro grotesco,
rebuscando las palabras, como si no pudiesen expresar toda la veneracion que les
infundia el liquido portentoso.

—FEzto e de las propios lagrimitas de Jezi —decian unos chasqueando
devotamente la lengua.

—No —contestaban otros—, es la mezmizima leche de la Mare e Di6...

Y el sefiorito reia, gozandose en su asombro. Era vino de la bodega «Dupont
Hermanos»: un vino venerable y carisimo, que sdlo bebian los mislores alla en
Londres. Cada gota valia una peseta. Don Pablo lo apreciaba como un tesoro, y era
probable que se indignase al conocer el estrago que habia hecho su aturdido pariente.

Pero Luis no se arrepentia de su generosidad. Le alegraba enloquecer al rebafio
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miserable con el vino de los ricos. Era un placer de patricio romano, embriagando a
sus clientes y esclavos con bebida de emperadores.

—Bebed, hijos mios —decia con acento paternal—. Aprovechaos, que jamas os
veréis en otra. Muchos sefioritos del Caballista os envidiarian. ;Sabéis lo que valen
todas esas botellas? Un capital: eso es mas caro que el champan; cada botella cuesta
no recuerdo cuantos duros.

Y la miserable gente arrojabase sobre el vino, y bebia y bebia avariciosamente,
como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna.

En la mesa del sefiorito, se servian las botellas después de una larga permanencia
en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca dejandola insensible, con la
grata paralisis de la frescura.

—Nos vamos a emborrachar —decia sentenciosamente el capataz—. Esto se
cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa.

Pero seguia llenandose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el néctar frio y
envidiando a los ricos que podian permitirse diariamente este placer de dioses.

Maria de la Luz bebia tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se
apresuraba el sefiorito a llenarla.

—No eches maés, Luis —suplicaba—. Mira que me voy a emborracha. Esta bebia
es traidora.

—Tonta, jsi es como agua! jSi aunque te ajumeres, esto se pasa en seguidal!...

Cuando terminé la cena, sonaron las guitarras y la gente formo corro, sentandose
en el suelo ante las sillas que ocupaban los musicos y el sefiorito con su gente. Todos
estaban ebrios, pero seguian bebiendo. jQué basca! La piel erizabase de gotas de
sudor; los pechos se dilataban, como si no encontrasen aire. {Vino y mas vino! Para el
calor no existia remedio mas acertado: era el verdadero refresco andaluz.

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacias, como si fuesen
palillos, jalearon las famosas sevillanas de Maria de la Luz y el sefiorito. Ella bailaba
en medio del corro frente a Luis, con las mejillas enrojecidas y un brillo
extraordinario en los ojos.

Nunca la habian visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus brazos
desnudos, de una palidez de perla, elevabanse en torno de la cabeza, como asas de
nacar de voluptuosa redondez. La falda de percal, entre el fru-fru, que marcaba el
adorable relieve de sus piernas, dejaba ver por debajo de su orla unos pies pequefios,
calzados escrupulosamente, como los de una sefiorita.

—iAy! jQue no pueo mas! —dijo de pronto, sofocada por el baile.

Y se dejo caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitacion de la danza,
comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la gente y hasta la gran torre
de Marchamalo.

—Eso es er calor —decia el padre gravemente.

—Un poco de refresco y se te pasara —afiadia Luis.

Le presentaba una copa llena de aquel liquido de oro, coronado de burbujas, que
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empafaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebia ansiosamente, con una sed
rabiosa, deseando renovar la sensacion de frescura en su boca ardiente como si
llevase fuego en el estomago. De vez en cuando protestaba.

—Que me voy a emborracha, Luis. Que creo que ya lo estoy.

—iY qué! —exclamaba el sefiorito—. Yo también estoy borracho, y tu padre, y
todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. {Olé, mi nifia, valiente! ;Siga la
juerga!

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de campesinas,
haciendo frente a los vifiadores no menos rusticos.

—Eso no vale nd —grit6 el sefiorito—. {Fuera, fuera! A ver, maestro Aguila —
continu6 dirigiéndose al tocador—. Un baile de sefiorio por todo lo alto. Una polka,
un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar agarrados como la gente fina.

Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron en los
brazos de los vifiadores jovenes. Todos comenzaron a dar vueltas, al son de la
guitarra. El capataz y los acolitos de don Luis, acompafiaban el ritmo chocando
botellas vacias o golpeaban el suelo con sus bastones, riendo como nifios de esta
habilidad musical.

Maria de la Luz se sintio arrastrada por el sefiorito, que la agarr6 una mano,
sujetandola al mismo tiempo por el talle. LLa moza se resistio a bailar. jDar vueltas,
cuando su cabeza parecia balancearse y todo giraba en torno de sus ojos!... Pero al
fin, se abandond, entregandose a su pareja.

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. {Vaya una moza de peso! Al
oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentia en su pecho el contacto de elasticas
prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro, como si no quisiera ver,
abrumada por el mareo. SOlo una vez se irguio para mirar a Luis, brillandole en los
ojos una lejana chispa de rebelion y protesta.

—Suéltame, Rafaé: esto no esta bien.

Dupont rompio a reir.

—iConque Rafael!... jAy qué gracia, y como esta, la nifia! jSi me llamo Luis!...

La muchacha volvié a abatir su cabeza, como si no comprendiese las palabras del
senorito.

Sentiase cada vez mas anonadada por el vino y el movimiento. Con los 0jos
cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, creia estar suspendida
en el vacio, en una sima lobrega, sin otro apoyo que aquellos brazos de hombre. Si la
soltaban, caeria y caeria sin tocar nunca el fondo: e instintivamente se agarraba a su
sostén.

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el peso de la
moza. Estremeciase con el contacto fresco y suave de sus brazos, con el perfume de
hermosura sana, que parecia surgir en chorro voluptuoso del escote de su pecho. El
soplo de sus labios le erizaba la epidermis del cuello, esparciendo un estremecimiento
por todo su cuerpo... Cuando, abrumado por el cansancio, volviéo a Mariquita a su
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asiento, la muchacha qued6 tambaleando, palida, con los ojos cerrados. Suspiraba,
llevabase una mano a la frente, como si le doliese.

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca, chocando
unas con otras, empujandose intencionadamente, con encontronazos que casi
derribaban a los espectadores, haciéndoles retirar las sillas.

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la misma
muchacha. El vino hacia brillar sus ojos con fuego homicida, y acabaron por dirigirse
a la casa de los lagares en busca de las podaderas, cortos y pesados machetes que
mataban de un golpe.

El sefiorito les cerr6 el paso. ;Qué era aquello de matarse por bailar con una
muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a divertirse. Y les
oblig6 a darse la mano, a beber juntos en la misma copa.

La musica ces6. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la explanada donde
estaban los de la rifa.

—Siga la juerga —orden6d Dupont como un tirano bondadoso—. Aqui no ha
pasado nada.

Sono otra vez la musica, reanudaron la danza las parejas, y el sefiorito volvio al
corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Mir6 en torno y no vio a la joven en
toda la plazoleta.

El sefior Fermin estaba absorto contemplando las manos de Pacorro el Aguila, con
admiracion de guitarrista. Nadie habia visto en su retirada a Maria de la Luz.

Dupont entré en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando las
puertas con una suavidad felina sin saber por qué.

Registro las habitaciones del capataz: nadie. Crey6 encontrar cerrada la puerta del
cuarto de Mariquita; pero cedié aquélla al primer impulso. La cama estaba vacia y
toda la habitacion en orden, como si nadie hubiese entrado. Igual soledad en la
cocina. Atraveso a tientas la vasta pieza que servia de dormitorio a los trabajadores.
iNi un alma! Asomo luego la cabeza en el departamento de los lagares. La luz difusa
del cielo, penetrando por las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de tenue
claridad. Dupont, en este silencio crey6 oir el sonido de una respiracién, el tenue
remover de alguien tendido en el suelo.

Avanzo. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo. Al
arrodillarse para ver mejor, adiviné por el tacto, mas bien que por los ojos, a Maria de
la Luz, que se habia refugiado alli. Sin duda la repugnaba ocultarse en su propia
habitacion, en tan vergonzoso estado.

Al contacto de las manos de Luis, parecio despertar aquella carne sumida en el
sopor de la embriaguez. Se revolvio el cuerpo adorable, brillaron sus ojos un
momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmurd6 la boca ardorosa junto
al oido del sefiorito. Este crey6 escuchar:

—Rafaé... Rafaé...

Pero no dijo mas.
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Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis.

Maria de la Luz caia y caia en el agujero negro de la inconsciencia, y al caer se
agarraba con desesperacion a este sostén, concentrando en ello toda su voluntad,
dejando el resto de su cuerpo en insensible abandono.
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Capitulo 8

A principios de Enero, la huelga de los trabajadores se habia extendido por todo el
campo de Jerez. Los gafianes de los cortijos hacian causa comun con los vifiadores.
Los duefios de los campos, como en los meses de invierno no eran importantes los
trabajos agricolas, sobrellevaban sin impaciencia el conflicto.

—Ya se rendiran —decian—. El invierno es duro y el hambre mucha.

En las vifias, el cuidado de las cepas se hacia por los capataces y los braceros mas
allegados al duefio, arrostrando la indignacién de los huelguistas, que les tachaban de
traidores, amenazandolos con venganzas colectivas.

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como era
costumbre en ella, habia hecho hablar a los periédicos de Madrid de la huelga de
Jerez, ennegreciéndola con sombrios colores, hinchandola, como si fuese una
calamidad nacional.

Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con tales arrebatos de
urgencia, que no parecia sino que cada rico estaba sitiado en su casa, defendiéndose a
tiros contra una muchedumbre famélica y feroz. El gobierno, como de costumbre,
habia enviado fuerza armada para cortar los lamentos de estos pordioseros de
autoridad y llegaron a Jerez nuevas fuerzas de guardia civil, dos compafiias de
infanteria de linea y un escuadrén que se uni6 a los jinetes del deposito de
sementales.

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreian con beatitud al
ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oidos sonaba como la mejor de las
musicas el arrastre de los sables por las aceras, y al entrar en sus casinos se les
ensanchaba el alma viendo en torno de las mesas los uniformes de los oficiales.

Los que semanas antes aturdian al gobierno con sus lamentaciones, como si
fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecian en la campifia, con los
brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez, mostrabanse ahora arrogantes y
jactanciosos hasta la crueldad. Se reian del gesto fosco de los huelguistas, de sus ojos,
que tenian el estrabismo malsano del hambre y la desesperacion.

Ademas, las autoridades creian llegado el momento de imponerse por el miedo, y
la guardia civil prendia a los que figuraban al frente de las asociaciones obreras.
Todos los dias ingresaba gente en la carcel.

—Pasan ya de cuarenta los que estan a la sombra —decian los mejor informados
en las tertulias.

—~Cuando sean cien o doscientos, esto quedara como una balsa de aceite.

A media noche, los sefiores, al salir del casino, encontraban mujeres arrebujadas
en raidos mantones o con la falda a la cabeza, que les tendian la mano.

—Sefior, que no comemos... Sefior, que nos mata la jambre... Tengo tres
churumbeles, y mi mario, con esto de la juelga, no trae pan a casa.

Los sefiores reian, apresurando el paso. Que les diesen pan Salvatierra y los otros

www.lectulandia.com - Pagina 159



predicadores. Y miraban con simpatia casi amorosa a los soldados que pasaban por la
calle.

—iMardito seais ustedes, sefioritos! —rugian las miseras hembras en su
desesperacién—. Quiera Dios que algtin dia mandemos los probes...

Fermin Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta lucha sorda, que
habia de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos, rehuyendo el trato
con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su maestro Salvatierra. Callaba también
en el escritorio, cuando en su presencia manifestaban los amigos de don Pablo los
crueles deseos de una represion que atemorizase a los trabajadores.

Desde que habia vuelto de Malaga, su padre no le veia una sola vez que no le
recomendase la prudencia. Debia callar; al fin, ellos comian el pan de los Dupont, y
no era noble el unirse con los desesperados, aunque éstos se quejasen con harto
motivo. Ademas, para el sefior Fermin, todas las aspiraciones humanas se resumian
en don Fernando Salvatierra, y éste se hallaba ausente. Lo retenian en Madrid
sometido a una continua vigilancia para que no volviese a Andalucia. Y el capataz de
Marchamalo, faltando su don Fernando, consideraba la huelga desprovista de interés,
y a los huelguistas como un ejército sin caudillo y sin bandera; una horda que
forzosamente habia de ser diezmada y sacrificada por los ricos.

Fermin obedeci6 a su padre, manteniéndose en una reserva prudente. Dejaba sin
respuesta las pullas de los compafieros de escritorio que, conociendo su amistad con
Salvatierra, para adular al amo se burlaban de los rebeldes. Evitaba presentarse en la
plaza Nueva, donde se reunian en grupos los huelguistas de la ciudad, inmoviles,
silenciosos, siguiendo con miradas de odio a los sefiores que intencionadamente
pasaban por alli con la cabeza alta y una expresion de reto en los ojos.

Montenegro dejo de pensar en la huelga, atraido por otros asuntos de mayor
interés.

Un dia, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde estaba de
huésped, encontr6 al aperador de Matanzuela.

Rafael parecia esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo frente
ocupaban las bodegas de Dupont. Fermin no le habia visto en mucho tiempo. Lo
encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos hundidos en un
cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de polvo; lo llevaba con descuido, como
si olvidase aquella arrogancia que le hacia ser considerado como el mas elegante y
majo de los jinetes rusticos.

—Pero estas enfermo, Rafael? ;Qué te pasa? —exclam6 Montenegro.

—Penas —dijo laconicamente el aperador.

—EI domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ¢Es que estas
de morros con mi hermana?...

—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, jmu largo! —dijo Rafael.

Alli en la plaza no podia ser; en la casa de huéspedes tampoco, pues lo que el
aperador queria decirle era para guardarse en secreto.
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—Esta bien —dijo Fermin bromeando, al adivinar que se trataba de penas de
enamorado—. Pero como yo he de comer, jcriatura triste!, nos iremos a casa del
Montafiés y alli desembucharas todas esas penillas que te ahogan, mientras yo hago
por la vida.

En el colmado del Montafés, al pasar frente al cuarto mas grande del
establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de mujeres.

—Es el sefiorito Dupont —les dijo el camarero— que esta con unos amigos y una
jembra magnifica que se ha traido de Sevilla. Ahora empieza la juerga... jhay tela
cortada lo menos hasta mafnana!

Los dos amigos buscaron el cuarto mas lejano para que el estrépito de la fiesta no
interrumpiese su conversacion.

Montenegro encargo6 su comida, y el criado puso la mesa en aquel cuartucho, que
olia a vino, y, por lo menguado, parecia un camarote. Poco después volvio con una
gran batea llena de cafas. Era un obsequio de don Luis.

—F]l sefiorito —dijo el camarero— se ha enterado de que estan aqui, y les envia
esto. Ademas, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo esta pagado.

Fermin le encarg6 anunciase a don Luis que pasaria a verle asi que terminase su
comida, y cerrando la puerta del camarote se quedo solo con Rafael.

—Vamos, hombre —dijo sefialandole los platos—: ponte de eso.

—Yo no como —contest6 Rafael.

—:;Que no comes? Vaya... pasaras del aire como todos los enamorados... ;Pero
beber si que beberas?

Rafael hizo un gesto, como extrafiando lo superfluo de la pregunta. Y sin levantar
la vista de la mesa, comenzo a apurar rabiosamente las cafias que tenia delante.

—Fermin —dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos enrojecidos—. Yo
estoy loco... loco perdio.

—Ya lo veo —contest6 Montenegro flematicamente, sin dejar de comer.

—Fermin; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores barbaridades. Si
tu padre no fuese mi padrino, y si tt, no fueses ti, hace dias que habria matao a tu
hermana, a Maria de la L. Te lo juro por ésta, por mi mejor compaiiera, por la unica
herencia de mi padre.

Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas viejas, besaba
ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el 6xido rojizo.

—Hombre, ya sera algo menos —dijo Montenegro mirando fijamente a su amigo.

Habia dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasé por su frente. Pero este
gesto hostil s6lo dur6 un instante.

—iBah! —afadié— si que estas loco, y mas lo esta el que te haga caso.

Rafael rompié a llorar. Por fin, sus ojos podian dar paso a las lagrimas que se
agolpaban a ellos, y deslizandose por sus mejillas caian en el vino.

—EFEs verda, Fermin, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria. Mira
como estaré, que un zagal me pegaria. ;Qué he de matar yo a Mariquita? Ojala
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tuviera entrafias negras para eso. Después me matarias td, y toos descansariamos.

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jaleando el
taconeo de una bailaora, parecian acompafar la caida de las lagrimas del mocetén.

—Pero, vamos a ver —exclamé Fermin con impaciencia—. ¢Qué es todo eso?
Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesién del Santo Entierro.
¢Qué te pasa con Mariquita?...

—iQue no me quiere! —grit6 el aperador con acento desesperado—. jQue ya no
me hace caso! jQue hemos roto y no quié verme!...

Montenegro sonri6. ;Y eso era todo? jRifias de novios; caprichitos de muchacha,
que se enfada para animar la monotonia de un largo noviazgo! Ya pasaria el mal
viento. El conocia aquello de oidas. Se expresaba con su escepticismo de joven
practico, a la inglesa, como €l decia, enemigo de los amorios ideales que duraban
afios y eran una de las tradiciones de la tierra. A €l no se le habia conocido noviazgo
alguno en Jerez. Se contentaba con tomar lo que podia, buenamente, de vez en
cuando, para satisfaccién de sus deseos.

—Eso lo agradece siempre el cuerpo —continué—. Pero relaciones por lo fino,
con suspiros, penas y celillos, jeso nunca! Necesito el tiempo para otras cosas.

Y Fermin, con tono zumbon, intentaba consolar a su amigo. Aquella mala racha
pasaria. jCaprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen enfado para que las
quieran mas! El dia en que menos lo pensase, veria a Maria de la Luz ir hacia él,
diciendo que todo habia sido una broma, para poner a prueba su carifio, y que lo
queria mas que antes.

Pero el moceton movia la cabeza negativamente.

—No; no me quiere. Esto se acab0 y yo voy a morir.

Relataba a Montenegro como habian terminado sus amores. Ella le llamé una
noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo aun estremecia
al pobre mozo, le anuncié que todo habia acabado entre los dos. jCristo; qué noticia
para recibirla asi, de sopeton!

Rafael se agarr6 a los hierros para no caer. Después hubo de todo: stplicas,
amenazas, lloros; pero ella se mantenia inflexible, con una sonrisa que daba miedo,
negandose a continuar los amorios. jAh, las mujeres!...

—Si, hijo mio —decia Fermin—. Unas arrastras. Aunque se trate de mi hermana,
no hago excepcion. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y rehuyo el trato... ;Pero
qué excusa te daba Mariquita?...

—AQue ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel que me tenia. Que
no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir fingiendo carifio... {Como
si un querer pudiera apagarse de pronto, lo mismo que una luz!...

Rafael recordaba el final de su ultima entrevista. Cansado de suplicar, de llorar
agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperacion le habia hecho
prorrumpir en amenazas. jQue le perdonase Fermin! pero en aquel momento se sintio
capaz del crimen. La muchacha, cansada de sus ruegos, asustada de sus maldiciones,
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acabo por cerrar de golpe la ventana. ;Y hasta ahora!

Dos veces habia ido de dia a Marchamalo con la excusa de ver al seior Fermin;
pero Maria de la Luz escondiase, apenas adivinaba su caballo galopando por la
carretera.

Montenegro le oia pensativo.

—¢Tendra otro novio? —dijo—. ¢Se habra enamorado de alguien?

—No; eso no —se apresur6 a responder Rafael, como si esta conviccion le
sirviese de consuelo—. Lo mismo pensé en el primer momento y me vi ya metio en la
carcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi Mariquilla de la L1, lo
mato. Pero jay!, que no me la quita nadie: que es ella la que se va... He pasao los dias
vigilando de lejos la torre de Marchamalo. jLas copas que llevo bebias en el ventorro
de la carretera y que se me golvian veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de
la vifa!... He pasao las noches tendido entre las cepas, con la escopeta al lado,
dispuesto a meterle un pufiao de postas en el vientre al primero que se acercase a la
reja... Pero no he visto mas que a los mastines. La reja cerra. Y entretanto, el cortijo
de Matanzuela anda desgobernao, aunque mardita la falta que hago yo con esto de la
huelga. Nunca estoy alli: el pobre Zarandilla se lo carga too; si lo supiera el amo, me
despedia. Sdlo tengo ojos y oidos para celar a tu hermana y sé que no hay noviazgo,
que no quiere a nadie. Casi estoy por decirte que aun me tiene algo de ley, jmira tu si
soy tonto!... Pero la mardita huye de verme, y dice que no me quiere.

—¢Pero tu la has hecho algo, Rafael? ;No estara enfadada por alguna ligereza
tuya?

—No: eso tampoco. Soy mas inocente que el nifio Jesu y el cordero que lleva al
lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a una moza. Toas me
parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La ultima noche que hablé con ella, cuando yo le
pedia que me perdonase, sin saber por qué, y le preguntaba si la habia ofendio en
algo, la pobrecita lloraba como la Malaena. Bien sabe tu hermana que yo no la he
fartao en tanto como esta ufia. Ella misma lo decia: «jPobre Rafaé! {Tu eres bueno!
Olvidame: serias infeliz conmigo». Y me cerr6 la ventana...

El mocetén gemia al decir esto, mientras su amigo, que habia acabado de comer,
apoyaba pensativo su frente en una mano.

—Pues, hijo —murmur6é Fermin—. No entiendo este jeroglifico. Mariquilla te
deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno, mostrando que aun
te tiene algun querer, y te cierra la ventana. jEl demonio que entienda a las mujeres!
iY qué mala alma tienen a veces las condenadas!...

Aumento el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda, de un
temblor metalico, llego6 hasta los dos amigos.

Me dejo... jmala gitana!
Cuando yo mds la queria...
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Rafael no pudo oir mas. La poesia popular le arafiaba el alma con su ingenua
tristeza. Rompid a llorar con gemidos de nifio, como si la copla fuese su historia:
como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido él de aquella reja, donde
estaba la felicidad de su vida.

—:Oyes, Fermin? —dijo entre suspiros—. Ese, soy yo. Me ocurre lo que al
pobresito de la copla. Se le tiene compasion a un perrito de cria, se le quiere, no se le
deja, sus chillidos inspiran lastima, y yo, que soy un hombre, una criatura de Dios, ja
la calle!, jsi te quise, ya no te quiero!, ja reventar de pena!... jCristo! jPaece mentira
que aun no me haya muerto!...

Quedaron en silencio largo rato. Abstraidos en sus pensamientos, ya no oian el
estrépito de la juerga, la voz femenil que seguia entonando coplas.

—Fermin —dijo de pronto el aperador—. Tu eres el Unico que lo puee arreglar
todo.

Por esto le habia esperado a la salida del escritorio. Conocia su gran influencia
sobre la familia. Maria de la Luz le respetaba mas que a su padre, y se hacia lenguas
de su sabiduria.

La educacion en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veia en su hijo una
inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influian en la muchacha,
ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de admiracion. Rafael no se atrevia a
hablar al padrino: le tenia miedo. Pero de Fermin lo esperaba todo, y se confiaba a él.

—Lo que tu le digas que haga, eso hara... Ferminillo, no me abandones,
protégeme. Ta eres mi patrén; quisiera ponerte en un altar y encenderte velas y
rezarte una letania. Fermin; santito mio: no me dejes, defiéndeme. Ablanda aquel
peflasco, de corazon; agarrame, porque si no, me caigo y voy a presidio o a la casa de
los locos.

Montenegro se burld de las exageraciones lloriqueantes de su amigo.

—Esta bien, hombre: se hara lo que se pueda, pero no llores mas, ni sueltes esas
oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le hablan de Dios. Veré a
Mariquita: le hablaré de ti: le diré a la muy indina lo que merece. ;Qué; estas ya
contento?...

Rafael limpiabase los lagrimones, y sonreia con sencillez infantil, mostrando sus
dientes cuadrados, de nitida blancura. Pero su gozo era impaciente. ; Cuando pensaba
Fermin ver a Mariquita?

—Hombre, iré mafnana. En el escritorio estamos muy atareados en la liquidacion
de fin de afio. Las cuentas de los ingleses me dan mucho quehacer.

El moceton hizo un gesto de contrariedad. jMafiana!... Una noche mas de no
dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si debia esperar
algo.

Montenegro ri¢ ante la tristeza del aperador. jPero como ponia el amor a los
hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo, como si fuera
un nifio grandullén y enfurrufiado.
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—No, Fermin; por tu salu te lo pido. Haz algo por mi; ve en seguida y sacaras un
alma de pena. Nada te diran en el escritorio: esos sefiores te quieren; eres su nifio
mimao.

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que fuese en
seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedio, vencido por la ansiedad del
moceton. Iria aquella misma tarde a Marchamalo; mentiria al jefe del escritorio
diciéndole que su padre estaba enfermo. Don Ramén era bueno y haria la vista gorda.

El impaciente Rafael habl6 entonces de lo cortas que eran las tardes de Enero y de
la necesidad de aprovechar el tiempo.

Fermin llamo al criado, que se extrafiaba de la parquedad de los dos amigos,
invitandoles a pedir mas cosas. jTodo estaba pagado! jDon Luis tenia cuenta abierta!

Al salir Rafael, march6 directamente a la calle, temiendo que el amo le viese con
los ojos enrojecidos. Fermin asomo la cabeza al cuarto de la juerga, y después de
aceptar una copa de Dupont huyo de éste, que intentaba cogerle por las solapas, para
que se quedase.

Antes de media tarde llegé Fermin a Marchamalo. Rafael le llevo en las ancas de
su jaca. Su impaciencia le hacia mover nerviosamente los talones, espoleando al
animal.

—iQue vas a reventarlo, barbaro! —gritaba Montenegro, pegando su pecho a la
espalda del jinete—. jQue pesamos mucho los dos!...

Pero Rafael s6lo pensaba en la entrevista proxima.

—En el mismisimo carro de San Elias quisiera yo llevarte, Ferminillo, para que
vieses antes a la gachi.

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la vina.

—¢Quieres que te espere? —dijo el aperador—. Yo te aguardo aqui con gusto
hasta el dia del Juicio.

Sentia impaciencia por conocer la resolucion de la muchacha. Pero Fermin no
quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la vifia. Y siguio la marcha a pie,
mientras Rafael le anunciaba a voces que vendria a buscarle al dia siguiente.

Cuando el sefior Fermin vio llegar a su hijo, le pregunt6é con cierta ansiedad si
ocurria algo en Jerez. «Nada, padre». El venia a pasar la noche con la familia, ya que
en el escritorio le habian dado permiso por falta de trabajo. El viejo agradecio la
visita, pero sin desechar la inquietud que habia manifestado a la llegada de su hijo.

—Crel, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada ocurre aun, ocurrira
pronto. Yo, desde aqui, lo sé todo; nunca falta un amigo de las otras vifias que me trae
el soplo de lo que piensan los huelguistas. Ademas, en el ventorro repiten los arrieros
lo que oyen en los ranchos.

Y el capataz habl6 a su hijo de la gran reunion que los trabajadores iban a celebrar
el dia siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabia quién daba las 6rdenes, pero el
llamamiento habia circulado de boca en boca por el campo y la sierra, y se juntarian
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miles y miles de hombres, viniendo hasta de los limites de la provincia de Malaga,
todos los que ganaban el jornal en la campifia jerezana.

—Una verdadera revolucién, hijo. Anda en todo esto un forastero, un muchacho
al que llaman el Madrilefio, que habla de matar a los ricos y repartirse los tesoros de
la ciudad. La gente parece loca: todos creen que mafiana van a triunfar y que se acaba
la miseria. El Madrilefio emplea el nombre de Salvatierra, como si obrase por orden
suya, y muchos afirman, como si le hubieran visto, que don Fernando esta escondido
en Jerez y se presentara en el momento de la revolucion. ;Qué sabes tu de esto?...

Fermin movié la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le habia escrito algunos
dias antes, sin manifestar propositos de volver a Jerez. Dudaba de que fuese cierto su
viaje. Ademas, le parecia inverosimil este intento de sublevacion. Seria una alarma
mas de las muchas inventadas por la desesperacion de los hambrientos. Equivalia a
una locura intentar la invasion de la ciudad estando en ella las tropas.

—Ya vera usted, padre, como si se retnen en Caulina, quedara todo reducido a
gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de don Fernando, no pase
usted pena. Tengo la conviccion de que esta en Madrid. No es tan insensato que vaya
a comprometerse en una locura como ésta.

—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura ti mafana no
mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad.

Fermin miraba a todos lados, buscando con los ojos a su hermana. Por fin sali6 de
la casa Maria de la Luz, sonriendo a su Fermin, acogiendo su visita con
exclamaciones de alegre sorpresa. El muchacho la mir6 con atencion. jNada! De no
hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar aquellas tristezas que habian cortado sus
amores.

Transcurrio mas de una hora sin que pudiese hablar a solas con su hermana. En
las miradas fijas de Fermin parecia adivinar la moza algo de sus pensamientos.
Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan pronto palidecia con la
transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada de sangre.

El sefior Fermin bajo la cuesta de la vifia, yendo al encuentro de unos arrieros que
pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les reconocia desde lo alto.
Eran amigos, y queria saber por ellos lo que hablaban en los ranchos de la reunion del
dia siguiente.

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un silencio
embarazoso.

—Tengo que hablarte, Mariquita —dijo al fin el muchacho con resolucién.

—Pues empieza cuando quieras, Fermin —contesto ella con acento tranquilo—.
Ya adiviné al verte que por algo venias.

—No: aqui no. Podria volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar requiere
tiempo y calma. Vamos a dar un paseo.

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta a la
carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre, dirigiéndose a una linea
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de chumberas que limitaba la gran vifia por este lado.

Maria de la Luz intent6 detenerse varias veces no queriendo ir tan lejos. Deseaba
hablar cuanto antes para salir de su angustiosa incertidumbre. Pero el hermano se
resistia a iniciar la conversacion mientras pisasen aquella tierra sometida a la
vigilancia de su padre.

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que dejaba ver
un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendia el sol.

Fermin hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y plantandose ante ella, dijo
con dulce sonrisa para animarla a la confianza:

—Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con Rafael; por qué le has
despedido como si fuese un perro, causandole tal pena que el pobre parece que va a
MOTir.

Maria de la Luz parecié echar a broma el asunto, pero estaba palida y su risa tenia
la crispacion de una mueca triste.

—Porque no le quiero: porque me he cansao de €l, jea! Es un soso que me aburre.
¢No soy yo duefia de querer al hombre que me guste?...

Fermin la habl6 como a una nifia revoltosa. Estaba mintiendo: se lo conocia en la
cara. No podia ocultar que seguia amando a Rafael. Algo habia en todo aquello, que
era preciso que €l conociera para bien de los dos novios, para juntarlos de nuevo.
iMentira aquel aburrimiento! jMentira aquella energia de moza bravucona con que se
expresaba Mariquita al justificar su rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no
podia tratar con tanta crueldad a su antiguo novio. jQué!, sasi se rompen unos amores
comenzados casi en la infancia? ;Asi se despide a un hombre después de haberlo
tenido durante afios y afios, como quien dice, cosido a las faldas? Algo habia en su
conducta que no podia explicarse, y era preciso que ella se lo dijese. ;{No era su
hermano unico y el mejor de sus amigos? ;No le contaba todas las cosas que no se
atrevia a decir al padre, por el respeto que éste le inspiraba?...

Pero la muchacha se mostré insensible al tono acariciador y persuasivo de su
hermano.

—No hay nada de eso —repuso enérgicamente, irguiendo su busto como si fuese
a levantarse—. Todo son invenciones tuyas. No hay mas, que estoy cansada de
noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida al lado de padre y de ti.
¢Con quién mejor que con vosotros? jSe acabaron los novios!

El hermano acogia estas palabras con un gesto de incredulidad. {Mentira otra vez!
¢Por qué se cansaba de pronto del hombre al que tanto habia querido? ;Qué causa
poderosa habia deshecho con tanta rapidez su amor?... jAh Mariquita! El no era tan
bobo que se tragase unas excusas faltas de sentido.

Y como la muchacha, para ocultar su turbacion levantase la voz, repitiendo
enérgicamente que era duefia de su voluntad y podia hacer lo que fuese de su gusto,
Fermin comenz0 a irritarse.

—iAh, mocita falsa! jAlma dura! jCorazon de canto! ;Crees ti que a un hombre
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se le deja cuando a una le parece, después de haberle entretenido afios enteros junto a
la reja, enloqueciéndolo con palabritas de miel, afirmando que se le quiere mas que a
la vida? Por mucho menos les han partido a algunas el corazon de una pufialada...
Grita: repite que haras lo que te dé la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tu
hablas como una arrastra, el pobrecito anda por ahi hecho una lastima, llorando como
un chiquillo, a pesar de que es el hombre mas hombre de todo el campo de Jerez. Y
eso por ti... jpor ti, que te portas peor que una gitana!, jpor ti, veleta!...

Exaltdndose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del gesto
lloroso con que habia implorado su auxilio, de la angustia con que aguardaba el
resultado de su mediacion. Pero no pudo hablar mas. Maria de la Luz, pasando
repentinamente de la resistencia al desaliento, rompi6 a llorar, aumentandose sus
gemidos y sus lagrimas conforme avanzaba Fermin en el relato de la desesperacion
amorosa del novio.

—iAy, pobrecito! —gemia la muchacha, olvidando todo disimulo—. jAy, mi
Rafael de mi armal!...

Se dulcificé la voz del hermano.

—Le quieres, ;no lo ves?, le quieres. T misma te delatas. ;Por qué hacerle
sufrir? ¢ Por qué esa testarudez, que a €l le desespera y a ti te hace llorar?

Y el muchacho, inclinandose sobre su hermana, la envolvia en sus ruegos o la
empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del secreto que
ocultaba Mariquita y que él a todo trance queria conocer.

Callaba la muchacha. Gemia oyendo a su hermano, como si cada una de sus
palabras penetrase en su alma, crispandola con el dolor de las heridas desgarradas;
pero no abria su boca: temia decir demasiado y unicamente lloraba, poblando de
lamentos el silencio de la tarde.

—Habla —gritaba imperiosamente Fermin—. Di algo. Tt quieres a Rafael; le
quieres tal vez mas que antes. ;Por qué te separas de éI? ;Por qué le despides? Esto
es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ;Por qué?, ;por qué? Habla, mujer;
habla, o creo que te mato.

Y empujaba rudamente a Maria de la Luz, la cual, como si no pudiera sostenerse
bajo el peso de la emocion, se habia tendido en el ribazo, con la cara entre las manos.

Comenzaba a ocultarse el sol. Se veia el disco de color de cereza, detras de las
ramas del olivar, como al través de una celosia negra. Sus ultimos rayos, a ras de
tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la columnata de troncos de los olivos,
las marafias de plantas de la tierra, las curvas del cuerpo de la moza tendido en el
suelo. La punzante pelicula de las chumberas erizabase como una epidermis
luminosa.

—Habla, Mariquita —rugia la voz de Fermin—. Di por qué haces eso. jDilo por
tu vida! jMira que me vuelves loco! jDiselo a tu hermano, a tu Fermin!

La voz de la muchacha salio tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto tendido.

—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le amo
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demasiado para hacerle infeliz.

Y cual si tras estas palabras confusas cobrase animos, Mariquita se irguio,
mirando fijamente a Fermin con sus ojos llenos de lagrimas.

Podia pegarla, podia matarla; pero ella no volveria a hablar con Rafael. Habia
jurado que si se consideraba indigna de él, le abandonaria, aunque con esto destrozase
su alma. Era un crimen premiar aquel amor tan intenso introduciendo en su futura
existencia algo que pudiese afrentar a Rafael, tan bueno, tan noble, tan amoroso.

Se hizo un largo silencio.

El sol habia desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se destacaba sobre un
cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del horizonte.

Fermin callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad misterioso, cuyo roce
creia ya sentir.

—Segln eso —dijo con una calma solemne—, tu te consideras indigna de Rafael.
Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle infeliz.

—Si —contesto ella sin bajar los ojos.

—¢Y qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo.

Maria de la Luz volvid a ocultar su cabeza entre las manos. Nunca: no hablaria:
bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus fuerzas. Si Fermin la queria un
poco; debia respetar su silencio, dejarla en paz, que harto lo necesitaba. Y el estertor
de sus lloros, rasgo de nuevo la calma del crepusculo.

Montenegro mostrabase tan desalentado como su hermana. Después de sus
arrebatos de indignacion, sentiase débil, reblandecido, anonadado por aquel misterio,
que solo habia podido columbrar. Hablaba con dulzura, con humildad, recordando a
la joven el estrecho carifio que unia sus vidas.

No habian conocido a su madre, y Fermin ocupo para la pequefia el vacio que
dejo al morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, apenas si recordaban.
¢Cuantas veces, a la edad en que otros muchachos se duermen en un regazo tibio,
habia hecho de madre para ella, meciéndola muerto de suefio, sufriendo sus llantos y
sus manotones? jCuantas veces, en la época de miseria, cuando el padre no tenia
trabajo, habia sofocado su hambre para darla el mendrugo que le regalaban otros
chicos, compafieros de sus juegos?... Cuando ella sufrié las enfermedades de la
infancia, su hermano, que apenas pasaba la cabeza del borde de la cama, la habia
velado, habia dormido con ella sin miedo a la infeccién. Eran mas que hermanos: la
mitad de su vida la habian pasado juntos, en contacto desde los pies a la frente,
mezclando sus alientos, confundiendo sus sudores. Cada uno de ellos no sabia lo que
en su cuerpo era suyo o asimilado del otro.

Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de una infancia
triste, se habia agrandado. El no pensaba en casarse, como si su misién en el mundo
fuese vivir al lado de su hermana, viéndola feliz con un hombre bueno y noble como
Rafael, dedicando toda su vida a los hijos que ella tuviese... Para Fermin no guardaba
secretos Mariquita. Corria a él, en los momentos de duda, antes que al padre... Y
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ahora, la ingrata, como si de repente se endureciese su alma, dejaba impasible que él
sufriese, sin revelar aquel misterio de su vida!

—iAh, mal corazon! jMala hermana!... {Y cuan poco te conocia!

Estos reproches de Fermin, dichos con voz entrecortada, como si fuese a llorar,
causaron mas efecto en Maria que las amenazas y violencias de antes.

—Fermin... queria ser muda para que no sufrieses; porque sé que la verdad te
hara dafio. jAy, Jests mio! jDestrozarles el alma a los dos hombres que mas quiero!

Pero ya que el hermano lo exigia, a él se confiaba, y fuese lo que Dios quisiera...
Se habia erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover apenas los labios, con la
mirada perdida en el horizonte, cual si estuviera sofiando y relatase la historia de otra
persona.

Comenzaba a anochecer y a Fermin le parecié que toda la sombra del creptisculo
se le metia dentro del craneo, nublando su pensamiento, entorpeciéndolo con
dolorosa somnolencia. Un frio intenso y paralizador, un frio de sepultura, arafiaba su
espalda. Era la brisa ligera de la noche, pero a Fermin le parecio un viento de hielo,
una tromba glacial que venia desde el Polo para €l, sélo para él.

Maria de la Luz seguia hablando impasible, como si relatase la desgracia de otra
mujer. Sus palabras evocaban rapidas imagenes en el pensamiento del hermano. Todo
lo veia Fermin: la embriaguez general de la ultima noche de la vendimia, la
borrachera de la moza, su desplome como un cuerpo inerte en el rincon de los
lagares, y después la llegada del sefiorito para aprovecharse de la caida.

—iEl vino! {El mardito vino! —decia Maria de la Luz con expresion de cOlera,
haciendo al liquido de oro responsable de su desgracia.

—Si, el vino —repetia Fermin.

Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a la
maléfica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un pueblo
esclavizado por ella.

Después, las palabras de su hermana le hacian ver el horroroso despertar al
desvanecerse el triste engafio de la embriaguez, la indignacion con que repelia a un
hombre, al que no amaba, y que atin le parecia mas antipatico luego de su facil
victoria.

Todo habia acabado para Maria de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza de sus
palabras. Ya no podia ser del hombre amado. Debia mostrarse cruel, fingir despego,
hacerle sufrir como una moza casquivana, antes que decirle la verdad.

Imperaba en ella esa preocupacion de la hembra vulgar que confunde el amor con
la virginidad fisica. Una mujer s6lo podia ser esposa del hombre al que llevase como
tributo de sumision, la integridad de su cuerpo. Ella debia ser como su madre, como
todas las buenas mujeres que conocia. La virginidad de la carne era tan importante
como el amor; y cuando se perdia, aunque fuese por un azar, sin voluntad alguna,
habia que resignarse, doblar la cabeza, decir adios a la dicha y seguir el camino de la
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vida, sola y triste, mientras el amante infeliz se alejaba por otro lado buscando una
nueva urna de amor cerrada e intacta.

Para Maria de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la desesperacion
del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamas volveria a hablarle. Se
resignaba a que la tuviesen por cruel antes que engafiar al hombre amado. ;Qué decia
Fermin a esto? ;No debia ella repeler a su novio, aunque esto la destrozase el alma?

Fermin permanecia silencioso, la barba en el pecho y los ojos cerrados, con la
inmovilidad de la muerte. Parecia un cadaver en pie. De pronto, despert6 la fiera
humana que se encabrita y ruge ante la desgracia.

—iAh, perra descastada! —bramé6—. jMala piel! j...!

Y el supremo insulto a la virtud femenil sali6 de sus labios disparado contra
Maria de la Luz. Avanz6 un paso, con la mirada extraviada y el pufio en alto. La
muchacha, como si la penosa revelacion la hubiese sumido en la insensibilidad de los
imbéciles, no cerro los ojos, no movio la cabeza para evitar el golpe.

La mano de Fermin volvid a caer sin rozarla. Fue un relampago de ferocidad;
nada mas. Montenegro se reconocia sin derecho para castigar a su hermana. En las
nieblas de color de sangre que pasaban ante sus ojos, creyé ver el brillo de las gafas
azules de Salvatierra, su sonrisa fria de inmensa bondad. ;Qué haria el maestro de
estar alli?... Perdonar, indudablemente: envolver a la victima en la conmiseracion sin
limites que le inspiraban los pecados de los débiles. Ademas, estaba el vino como
principal culpable: el veneno de oro, el diablo de color de ambar, esparciendo con su
perfume la locura y el crimen.

Fermin permanecio silencioso largo rato.

—De todo esto —dijo al fin— ni una palabra al padre. El pobre viejo moriria.

Mariquita hizo un gesto de asentimiento.

—Si te encontraras con Rafael —continu6—, ni una palabra tampoco. Le
conozco: el pobre mozo iria a presidio por tu culpa.

La advertencia era inttil. Para evitar la venganza de Rafael, habia mentido ella,
fingiendo sus crueles desvios.

Fermin continu6 hablando con tono sombrio, pero imperiosamente, sin admitir
réplica. Ella se casaria con Luis Dupont... ;Que le aborrecia? ;Que habia huido de él
después de aquella noche horrible?... Pues ésta era la unica solucion. Con la honra de
su familia ningtin sefiorito jugaba impunemente. Si no le queria por amor, le toleraria
por deber. El mismo Luis iria a buscarla, a pedirla la mano.

—iLe odio! jLe aborrezco! —decia Mariquita—. jQue no venga! jNo quiero
verle!...

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella podia mandar
en sus afectos, pero por encima estaba el honor de su casa. Quedar soltera, ocultando
su deshonra, con el triste consuelo de no haber engafiado a Rafael, podia satisfacerla.
¢Pero y él, que era su hermano? ;Como podria vivir, viendo a todas horas a Luis
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Dupont, sin exigirle una reparacion por su ultraje, pensando que el sefiorito se reia
interiormente de su hazana, al encararse con él?...

—A callar, Mariquita —dijo con dureza—. A callar, y ser obediente. Ya que como
mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la honra de la familia.

Habia cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el regreso
a su casa. Fue una ascension lenta, penosa, temblandoles las piernas, zumbandoles los
oidos, jadeando sus pechos, como si les aplastase un peso enorme. Pareciales que
llevaban en hombros un muerto gigantesco, algo que habia de pesar sobre el resto de
su existencia.

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada sufrieron el tormento de
tener que sonreir al pobre padre, de seguir su conversacion sobre los sucesos que se
preparaban para el dia siguiente, de manifestar Fermin sus opiniones acerca de la
asamblea de los rebeldes en los llanos de Caulina.

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, el insomnio de
Mariquita; oia el continuo revolver de su cuerpo en la cama, prorrumpiendo en
suspiros dolorosos.

Poco después del alba, Fermin salio6 de Marchamalo, dirigiéndose a Jerez sin
despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio junto al ventorro
fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del camino, como un centauro.

—Cuando tan pronto vienes, algo giieno ties que dicirme —exclamé el mocetén
con una confianza candida que a Fermin casi le arrancé lagrimas—. Suelta por esa
boca, Ferminillo mio, ;qué resultao traes de tu embajada?...

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando con vagas
palabras su turbacion.

El asunto marchaba asi, asi; no del todo mal. Podia estar tranquilo: caprichitos de
mujer sin fundamento alguno. El insistiria para que todo se arreglase. Lo importante
era que Mariquita le queria lo mismo que antes. Podia estar seguro de esto.

iQué cara de angelote, radiante y gozoso, la del moceton!...

—Anda, Ferminillo: subete en las ancas, jsalao!, jgracioso!, que te voy a llevar a
Jerez en un decir Jesu. Tienes mas talento y mas labia, y mas aquel en la mollera, que
toos los abogaos juntos de Caiz, de Sevilla y hasta de Madri... ;Si sabria yo a qué
aldabilla me agarraba cuando busqué a mi nifio!...

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Este necesitaba correr, aspirar el
aire con violencia, cantar para dar salida a la alegria, mientras Fermin, a sus espaldas,
casi lloraba, viendo la alegria del inocente, escuchando las coplas que dedicaba a la
gachi, como si la tuviera otra vez por suya, gracias al hermano. Para sostenerse en las
ancas del corcel, tuvo Fermin que agarrarse a la cintura del aperador; pero lo hizo con
cierto remordimiento, como avergonzado del contacto con aquel ser bueno y sencillo
cuya confianza forzosamente habia de engafiar.

Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo. Queria estar
alli, ya que tenia noticia de lo que se preparaba para la tarde en los llanos de Caulina.
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—Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo queman too,
y que se van a cortar mas cabezas que en una batalla de moros... Yo a Matanzuela, y
al primero que se presente con mala intencion lo recibo a tiros. Al fin, el amo es el
amo y pa eso me tiene alli don Luis: pa que guarde sus intereses.

Fue un nuevo tormento para Fermin ver la arrogancia con que se alejaba el
moceton, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por los que osasen
el mas leve atentado contra la propiedad de su sefior. jAy!, jsi el jayan inocente, en el
cumplimiento de su deber, supiera lo que él!...

Fermin paso todo el dia en el escritorio trabajando, con el pensamiento lejos, muy
lejos; traduciendo cartas mecanicamente, sin fijarse en el sentido de las palabras,
uniendo niimeros como un autémata.

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecia inmovil, mirando fijamente a
don Pablo Dupont al través de la puerta abierta de su despacho. El principal discutia
con don Ramon y otros sefiores, ricos cosecheros que llegaban con cierto aire
despavorido y se serenaban, acabando por reir, luego de escuchar las vehementes
palabras del millonario.

Montenegro no prestaba atencién, a pesar de que la voz de don Pablo, aflautada
por la colera, se esparcia algunas veces por el escritorio. Debian hablar de la reunién
en Caulina: la noticia habia llegado desde el campo a la ciudad.

Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sintio
tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: alli no. Necesitaba hablarle a solas.
Conocia su caracter arrebatado. La sorpresa le haria prorrumpir en gritos, oyéndole
todas las gentes del escritorio.

A la caida de la tarde, Fermin, después de vagar un buen rato por las calles, para
dejar algun espacio entre la salida de la oficina y su visita al amo, se dirigi6 al
ostentoso hotel de la viuda de Dupont.

Pasé la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor de la casa. Se
detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, entre los macizos de platanos y
palmeras. En el centro de uno de los claustros cantaba un chorro de agua, cayendo en
profundo tazén. Era una fuente con pretensiones de monumento; una montafia de
estalactitas con una cueva a guisa de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de
marmol blanco; una estatua mediocre, con el relamido exterior de la imagineria
francesa, que el duefio del hotel apreciaba como un prodigio artistico.

Le basto a Fermin anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del sefior.
Un criado descorrio las cortinas de las ventanas para que entrase toda la luz de la
tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclindbase ante la bocina de un aparato
telefénico, manteniendo el receptor en el oido. Con un gesto indic6 a su empleado
que se sentase, y Fermin, hundido en un sillon, dejé vagar su mirada por esta pieza,
en la que no habia entrado nunca.

Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y los
escudos pontificales, contenia el diploma mas glorioso de la casa, el Breve
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concediendo la bendicion papal en la hora de la muerte a todos los Dupont, hasta la
cuarta generacion. Luego, en otros cuadros no menos deslumbrantes, mostrabanse
todas las distinciones concedidas a don Pablo, tan honorificas como santas;
pergaminos con grandes sellos e inscripciones rojas, azules o negras; titulos de
comendador de la orden de San Gregorio, de la de Pro ecclesia et Pontifice, y de la
Piana; diplomas de caballero Hospitalario de San Juan y del Santo Sepulcro. Las
cartas que acreditaban las cruces de Carlos III y de Isabel la Catolica, concedidas por
las regias personas después de sus visitas a la bodega de los Dupont, ocupaban las
paredes mas oscuras, encuadradas en marcos menos vistosos, con la modestia que el
poder civil debe mostrar ante la representacion de Dios; cediendo el sitio, como
avergonzadas, a todos los titulos honorificos inventados por la Iglesia, que habian
llovido sobre don Pablo, sin que faltase uno.

Dupont tnicamente rechazaba de Roma el titulo de nobleza. Sus amigos de alla
ponian a disposicion de él toda la heraldica: conde, marqués, duque, lo que quisiera.
Hasta principe lo haria el Santo Padre por la gracia de Dios; y en cuanto al titulo, si
no le gustaba su apellido no tenia mas que echar mano a cualquiera de los
innumerables santos del calendario.

Pero el hijo de dofia Elvira rehusaba obstinadamente esta distincion. jLa Iglesia
por encima de todo!... pero la nobleza histérica también era obra de Dios. Y,
orgulloso de la estirpe materna, sonreia ironicamente al hablar de la nobleza papal,
despreciando a los industriales y los ricos improvisados que se pavoneaban con sus
titulos de Roma. Se proponia solicitar para €l, mas adelante, aquel marquesado rancio
y glorioso de San Dionisio que estaba sin sucesién desde la muerte de su famoso tio
Torreroel.

Don Pablo, al dejar el teléfono, saludé a Fermin, impidiéndole con un ademan
que abandonase su asiento.

—¢Qué hay, muchacho? ;Traes noticias nuevas? ;Sabes algo de la reunion en
Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos lados. Ya son unos tres
mil.

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal reunion: él
venia por otra cosa.

—Me alegro que pienses asi —dijo don Pablo, sentandose junto a su mesa, al pie
del diploma de la bendiciébn—. Tu has sido siempre algo verde; ya sabes que te
conozco, y me gusta que no te mezcles en estos lios. Esto te lo digo porque te quiero
y porque esa gente va a llevar palo... mucho palo.

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo que iban a
sufrir los rebeldes.

—T1, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes felicitarte
de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, ésta seria su ultima hazaia...
Pero vamos a ver, Ferminillo, ;qué te trae por aqui?...

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste comenz6 a explicarse con
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cierta timidez. El conocia el antiguo afecto que don Pablo y toda su familia sentian
por la del pobre capataz de Marchamalo. Un carifio de grandes sefiores, que ellos,
pobres y humildes, no sabian como agradecer. Ademas, Fermin apreciaba el caracter
de su principal: su religiosidad, incapaz de transigir con el vicio y la injusticia. Por
esto, en un momento dificil para su familia, acudia a €él, en busca de consejo, de
apoyo moral.

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que éste solo
podia aproximarse a él impulsado por algo muy importante.

—Esta bien —dijo con impaciencia—. Vamos al caso y no perdamos tiempo.
Mira que hoy es un dia extraordinario. De un momento a otro volveran a llamarme
por teléfono.

Fermin permanecia con la cabeza baja, vacilando, con expresion dolorosa, como
si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenz6 el relato de lo ocurrido en
Marchamalo la ultima noche de la vendimia.

El caracter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, parecio hincharse colérico
durante el relato, hasta estallar al final ruidosamente.

Su egoismo le hacia pensar ante todo en €l, en lo que suponia este atentado para el
honor de su casa. Ademas, considerabase herido por la falta de respeto del pariente,
afirmando que en este delito de impudor habia algo de profanaciéon para su propia
persona.

—iEn Marchamalo tales abominaciones! —exclamo, saltando de su asiento—.
iLa torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia muchas veces, convertida
en un antro del vicio! jEl demonio de la impureza haciendo de las suyas a dos pasos
de la capilla, de la casa de Dios, donde sacerdotes sabios han dicho las cosas mas
hermosas del mundo!...

Y la indignacion le ahogaba. Tosia, agarrandose a la mesa, como si la colera le
amagase con una congestion, y pudiera caer redondo en el suelo.

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. jPara esto habia servido el
saqueo que durante su ausencia habia hecho en sus mejores vinos el empecatado
pariente! Aquel robo de loco no podia dar otros resultados. jEmbriagar con el vino de
los ricos a todo un tropel de gentes rudas y ordinarias! Bastante habia refiido a su
primo al volver €l a Jerez; y ahora, cuando tenia olvidada la barrabasada, le enteraban
de su ultima consecuencia, una deshonra que le impediria poner los pies en
Marchamalo. jJests! jJesus! Qué de vergilienzas sobre la familia!...

—Compadéceme, Fermin —gritaba don Pablo—. Ten lastima de la cruz que llevo
a cuestas. El Sefior ha derramado todos sus dones sobre su indigno servidor, que soy
yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, esposa cristiana e hijos obedientes;
pero en este valle de lagrimas, la felicidad no puede ser completa. El Altisimo
necesita ponernos a prueba, y mi castigo son las nifias del marqués y ese Luis, que es
presa del demonio. Somos la mejor de las familias, pero esos locos se encargan de
hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la vergiienza. Ten compasion de mi,
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Fermin; apiadate del cristiano mas infeliz de la tierra, que no por esto se queja, sino
que alaba al Sefior.

Reaparecia el exaltado, proximo al delirio al hablar de Dios y de la suerte de sus
criaturas. Y pidiendo a Fermin que le compadeciese, lo hacia con tales gestos, que el
joven temia que se arrodillara, con las manos juntas, como implorando su perdén.

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentia deseos de reir por
lo extrafio de la situacién. Aquel hombre poderoso pedia que le compadeciese. ;Qué
pediria él, que llegaba impulsado por una vergiienza de familia?...

Dupont cay6 desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la facilidad
con que pasaba su caracter de la acciéon desordenada e impetuosa al anonadamiento
cobarde.

Suspiraba, con tristeza:

—iLa familia!..., jla familia!...

Pero al levantar los ojos, se encontré con los de Fermin, que le contemplaban
asombrados, como preguntandole cuando llegaria el momento en que cesara de pedir
compasion para €l y empezase a compadecer a su dependiente.

—¢Y tu —pregunto— qué crees que puedo hacer en esto?...

Montenegro desech6 toda timidez para contestar a su jefe. Si él supiera qué hacer
no habria venido a molestar a don Pablo. Estaba alli para que él le aconsejase; mas
aun, para que pusiera remedio al mal, como cristiano y como caballero, ya que estos
dos titulos estaban siempre en sus labios.

—Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene medios de
realizar el bien y devolver su honor a una familia.

—iEl jefe!..., jel jefe! —murmuré irénicamente don Pablo. Y quedé en silencio,
como si buscase la solucion del asunto.

Luego hablo de Maria de la Luz. Habia pecado gravemente y tenia mucho de qué
arrepentirse. Podia servirle de excusa ante Dios su estado extraordinario, su falta de
voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y el pecado carnal, pecado era...
Habia que salvar el alma de la infeliz, facilitarla los medios para que ocultase su
verglienza.

—Yo creo —afadié después de una larga reflexion— que lo mejor sera que tu
hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que quiero enviarla a
un convento cualquiera. Hablaré con mi madre: nosotros sabemos hacer las cosas. Ira
a un convento de sefioras, de religiosas distinguidas, y la dote sera cosa nuestra. Ya
sabes que por dinero no discuto. Cuatro mil, cinco mil duros... lo que sea. {Eh! {Me
parece que la solucion no es mala! Alli, en el recogimiento, limpiara su alma de
culpas. Yo podré llevar entonces mi familia a la vifia, sin miedo a que los mios se
rocen con una desdichada que ha cometido el mas torpe de los pecados, y ella vivira
como una gran sefiora, como una esposa distinguida de Dios, rodeada de toda clase
de comodidades, jhasta con criadas, Fermin!, y ya ves que esto vale algo mas que
quedarse en Marchamalo guisando la comida de los vifiadores.
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Fermin se habia puesto de pie, palido, con las cejas fruncidas.

—¢Eso es todo lo que usted tiene que decir? —pregunt6 con voz sorda.

El millonario asombrose de la actitud del joven. Qué, ;no le parecia bastante?
¢Tenia él una solucion mejor? Y con inmensa extrafieza, como si hablase de algo
disparatado e inaudito, afiadio:

—iA no ser que hayas sofiado con que mi primo se case con tu hermanal!...

—No haria con ello nada de mas. Esto es lo 16gico, lo natural, lo que aconseja el
honor, lo tnico que puede hacer un cristiano como usted.

Dupont volvié de nuevo a exaltarse.

—iTa, ta! jYa sali6 el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y no
conocéis la religion mas que por fuera, os fijais en ciertas exterioridades para
echarnoslas en cara cuando os conviene. Claro es que todos somos hijos de Dios, y
que los buenos gozaran igualmente de su gloria: pero mientras vivimos en la tierra, el
orden social que viene de lo alto, exige que existan jerarquias y que éstas se respeten
sin confundirse. Consulta el caso con un sabio, pero un sabio de verdad; con mi
amigo, el Padre Urizabal o algun fraile eminente, y veras qué te contesta: lo mismo
que yo. Debemos ser buenos cristianos, perdonar las ofensas, auxiliarnos con la
limosna y facilitar al préjimo los medios para que salve el alma: pero cada uno en el
circulo social que le ha marcado Dios, en la familia que le destiné al nacer, sin asaltar
las barreras divisorias con intentos de falsa libertad, cuyo verdadero nombre es
libertinaje.

Montenegro hacia esfuerzos por contener la colera.

—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo —dijo mirando audazmente
a don Pablo—; mi padre es el trabajador mas bondadoso y mas pacifico del campo de
Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mal a nadie, y tengo la conciencia tranquila.
Los Montenegros somos pobres: pero nadie tiene derecho a despreciarlos ni a
deshonrarles por el egoismo del placer. Nadie, ;lo entiende usted, don Pablo?, nadie:
y el que lo intenta no sale del mal paso impunemente. Somos tan buenos como los
que mas, y mi hermana, aunque pobre, puede entrar por la puerta grande en una
familia que, aunque posea millones, tiene en su seno hombres como Luis y hembras
como las Marquesitas.

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de coélera de Dupont ante las
amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora parecia intimidado por la
mirada del joven, por el acento de su voz, que temblaba con expresién amenazadora.

—iHombre!, jhombre! —exclamo, queriendo indignarse sin conseguirlo, y
adoptando una dulzura bonachona—. Piensa lo que dices. Ya sé que mi primo y esas
otras dos, son gente mala. jBastantes disgustos me dan! Pero llevan mis apellidos, y
tu debes hablar de ellos con mayores miramientos por ser de mi casa. Ademas, ¢qué
sabes tu de lo que les tiene reservada la gracia del Altisimo?... La Magdalena era
peor que esas dos desgraciadas, mucho peor, y murié como una santa. Luis es malo,
pero mayores escandalos dieron en su juventud algunos santos varones. Ahi tienes a
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San Agustin, padre de la Iglesia, columna de la cristiandad. San Agustin, siendo
joven...

El timbre del teléfono cort6 la palabra a Dupont, que iba a comenzar el relato de
la vida del gran africano, sin fijarse en el gesto de indiferencia de Fermin.

Durante algunos minutos permanecié don Pablo con el oido en el aparato,
prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que le decian.

Cuando volvio hacia Montenegro, ya no parecia acordarse de lo que motivaba la
visita de éste.

—iVan a entrar, Fermin! —exclamo6 frotandose los manos—. Me dicen de parte
del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la ciudad. Un poco de
susto en el primer momento, y después jpum, pum, pum!, el escarmiento que les hace
falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para que vuelvan a ser prudentes y
nos dejen quietos una temporada.

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de su hotel.
Si Fermin no queria quedarse, debia salir cuanto antes.

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la proxima
invasion de desesperados, y empujaba a Fermin, acompafiandolo hasta la puerta,
como si olvidase su asunto.

—:En qué quedamos, don Pablo?

—iAh, si! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo hablaré
con mi madre. Lo del convento es lo mejor: créeme.

Y como sorprendiese en el rostro de Fermin una mueca de protesta, volvio a su
tono de humanidad.

—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lastima de mi y de mi familia.
¢No tenemos aun bastantes penas? Las nifias del marqués, que nos averglienzan
viviendo con la canalla: Luis, que parecia en el buen camino, y ahora sale con esa
aventura... ;Y adn quieres afligirnos a mi madre y a mi, pidiendo que un Dupont se
case con una muchacha de una vifia? Yo creia que nos considerabas mas. Ten
compasion de mi, hombre: tenme compasion.

—Si, don Pablo, le compadezco —dijo Fermin ir6nicamente, deteniéndose en la
puerta—. Es usted digno de lastima por el estado de su alma. Su religion es distinta
de la mia.

Dupont se hizo atras, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le habian
tocado el punto vulnerable de su verbosidad. ;Y un empleado suyo se atrevia a decirle
tales cosas!...

—Mi religion..., mi religion —exclamo6 colérico, no sabiendo por donde
comenzar—. ;Qué tienes tu que decir de ella? Mafiana discutiremos en el escritorio...
y si no, ahora mismo...

Pero Fermin no le dej6 continuar.

—Mafana no sera facil —dijo con calma—. No nos veremos mafiana, y tal vez
nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... jSalud, don Pablo! No volveré a
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molestarle: no tendra usted que pedirme mas compasion. Lo que me toque hacer, lo
haré por mi mismo.

Y, precipitadamente, sali6 del hotel. Cuando llegé a la calle comenzaba a
anochecer.
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Capitulo 9

A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al inmenso llano de
Caulina. Presentabanse como negras bandadas, saliendo de todos los puntos del
horizonte.

Unos bajaban de la serrania, otros venian de los cortijos del llano, o de las tierras
situadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina después de rodear la ciudad. Los
habia de los confines de Malaga y de la vecindad de Sanlicar de Barrameda. El aviso
misterioso habia volado de los ventorros a los ranchos, por toda la extensa campifia, y
cuantos trabajaban en ella acudian presurosos, creyendo llegado el momento de la
venganza.

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba proximo, y la
ciudad blanca y risuefia, la ciudad de los ricos, con sus bodegas y sus millones, iba a
arder, iluminando la noche con el esplendor de su ruina.

Se agrupaban los recién llegados a un lado del comino, en la llanura cubierta de
matorrales. Los toros que pastaban en ella retirabanse hacia el fondo, como asustados
por esta mancha negruzca, que crecia y crecia, alimentada incesantemente con nuevos
grupos.

Toda la horda de la miseria acudia a la cita. Eran hombres tostados, enjutos, sin la
mas leve ondulacion de grasa bajo la lustrosa epidermis. Fuertes esqueletos acusando
tras la piel de tirante rigidez, sus aristas salientes y sus oquedades oscuras. Cuerpos,
en los que era mayor el desgaste que la nutricion, y la ausencia de musculos estaba
suplida por los manojos de tendones engruesados por el esfuerzo.

Se cubrian con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que esparcian un olor
de miseria, o tiritaban, sin mas abrigo que un chaqueton haraposo. Los que habian
salido de Jerez para unirse a ellos, se distinguian por sus capas, por su aspecto de
obreros de ciudad, mas préximos en sus costumbres a los sefiores que a la gente del
campo.

Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros, con alas
caidas y bordes de sierra, cubrian unos rostros en los que se mostraba toda la
gradacion del gesto humano, desde la indiferencia abobada y bestial, a la
acometividad del que nace bien preparado para la lucha por la vida.

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenian la faz
prolongada y Osea, con grandes ojos bovinos y el gesto dulce y resignado: eran los
hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco, para rumiar sin la mas leve idea de
protesta, con inmovilidad solemne. Otros mostraban el hocico elastico y bigotudo, los
ojos de reflejo metalico de los felinos: eran los hombres-fieras, que se estremecian,
dilatando sus narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y los mas, de
cuerpo negro y miembros retorcidos y angulosos como sarmientos, eran los hombres-
plantas unidos para siempre a la tierra de donde habian surgido, incapaces de
movimiento y de ideas, resignados a morir en el mismo sitio, nutriendo su vida
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buenamente con lo que desechasen los fuertes.

La agitacion de la rebeldia, el apasionamiento de la venganza, el egoismo de
mejorar su suerte, parecian igualarlos a todos, con una semejanza de familia. Muchos,
al abandonar su vivienda habian tenido que arrancarse de los brazos de sus mujeres,
que lloraban presintiendo el peligro, pero al verse entre los compafieros, erguianse
arrogantes, mirando a Jerez con ojos bravucones, como si fueran a comérsela.

—iVamos! —exclamaban—. jQue da animo ver tantos probes juntos, dispuestos
a hacer una hombrada!...

Eran mas de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos, embozandose
en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la pregunta, se dirigian a los que
aguardaban en el llano.

—¢Qué hay?...

Y los que oian la pregunta parecian devolverla con la mirada. «Si; ;qué hay?».
Todos estaban alli, sin saber por qué, ni para qué; sin conocer con certeza quién era el
que los convocaba.

Habia circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, al anochecer, seria la
gran revolucion, y ellos acudian exasperados por las miserias y persecuciones de la
huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, las navajas o las terribles
podaderas, que de un solo revés podian hacer saltar una cabeza.

Llevaban algo mas: la fe que acompafia a toda muchedumbre en los primeros
momentos de rebeldia, la credulidad, que la hace entusiasmarse con las mas absurdas
noticias, exagerandolas cada cual por su cuenta para engafiarse a si mismo, creyendo
que fuerza a la realidad con el peso de sus disparatadas invenciones.

La iniciativa de la reunion, la primera noticia, la creian obra del Madrilerio, un
joven forastero que habia aparecido en el campo de Jerez en plena huelga,
enardeciendo a los simples con sus predicaciones sanguinarias. Nadie le conocia,
pero era muchacho de gran verbosidad y pajaro de cuenta, a juzgar por las amistades
de que hacia gala. Le habia enviado Salvatierra, segun €l decia, para suplirle en su
ausencia.

El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debia iniciarse en
Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos estaban ya ocultos en la ciudad,
para presentarse en el momento oportuno. Las tropas se unirian a los revolucionarios
apenas entrasen éstos en la poblacion.

Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la noticia,
adornandola con toda clase de detalles. Una confianza ciega se esparcia por los
grupos. No iba a correr mas sangre que la de la gente rica. Los soldados estaban con
ellos; los oficiales también estaban al lado de la revolucion. Hasta la guardia civil, tan
odiada por los braceros, merecia su simpatia momentaneamente. Los tricornios
también se ponian de parte del pueblo. Salvatierra andaba en ello y su nombre
bastaba para que todos aceptasen el prodigio sobrenatural.

Los mas viejos, los que habian presenciado el levantamiento de Septiembre
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contra los Borbones, eran los mas crédulos y confiados. Ellos habian visto y no
necesitaban que nadie les probase las cosas. L.os generales sublevados, los jefes de la
escuadra, no habian sido mas que autématas, sometidos al poder del grande hombre
de aquella tierra. Don Fernando lo habia hecho todo: él habia sublevado los barcos, €l
habia arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que venian de Madrid. ;Y lo
que hizo por destronar a una reina y preparar el aborto de una Republica sietemesina,
no habia de repetirlo cuando se trataba nada menos que de conquistar el pan para los
pobres?...

La historia de aquel pais, la tradicion de la tierra gaditana, provincia de
revoluciones, influia en la credulidad de las gentes. Habian visto con tanto facilidad,
de la noche a la mafiana, derribar tronos y ministerios, y hasta llevar presos a reyes,
que nadie dudaba de la posibilidad de una revolucion de mayor importancia que las
anteriores, pues aseguraria el bienestar de los infelices.

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la muchedumbre
supiese con certeza qué aguardaba y hasta cuando iba a permanecer alli.

El tio Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su curiosidad. Se habia
escapado de Matanzuela, riflendo con la vieja que queria impedirle el paso,
desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus afios no estaba para
aventuras. Queria ver de cerca lo que era una rigolucion de pobres; presenciar el
bendito momento (si es que llegaba) en que los trabajadores de la tierra se quedasen
con ella por rifiones, partiéndola en pequefas parcelas, poblando las inmensas y
deshabitadas propiedades, realizando su ensuefio.

Intentaba reconocer a la gente con sus débiles ojos, extrafiandose de la
inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan.

—Yo he servio, muchachos —decia—; yo he hecho la guerra, y esto que
preparais ahora es lo mismo que una batalla. ;Donde tenéis la bandera? ;Ddnde esta
el general?...

Por mas que giraba en torno de €l su mirada turbia, s6lo veia grupos de gentes que
parecian abobadas por una espera sin término. jNi general, ni bandera!

—Malo, malo —musitaba Zarandilla—. Me paece que me giielvo al cortijo. La
vieja tenia razon; esto giiele a palos.

Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las conversaciones. Era
Alcaparron, con el doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo su cuerpo,
con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gafianes acogianlo con risas. ¢El
también alli?... Le darian un fusil cuando entrasen en la ciudad; a ver si se batia con
los burgueses como un valiente.

Pero el gitano contestaba a la proposicion con exagerados ademanes de miedo. La
gente de su raza no gustaba de guerras. jCoger él un fusil! ;Acaso habian visto
muchos gitanos que fuesen soldados?...

—Pero robar si que robaras —le decian otros—. Cuando toque el momento del
reparto, jcOmo te vas a poner el cuerpo, gacho!
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Y Alcaparrén rela como un mono, frotandose las manos al hablar del saqueo,
halagado en sus atavicos instintos de raza.

Un antiguo gafian de Matanzuela le recordo a su prima Mari-Cruz.

—Si eres hombre, Alcaparron, esta noche podras vengarte. Toma esta hoz y se la
metes en el vientre al granuja de don Luis.

El gitano rehus6 la mortifera herramienta, huyendo del grupo para ocultar sus
lagrimas.

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se movian,
prorrumpiendo en protestas. jA ver!, ;quién mandaba alli? ;Iban a permanecer toda la
noche en Caulina? ;Do6nde estaba Salvatierra? jQue se presentase!... Sin él no iban a
ninguna parte.

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oyé la voz de trueno
de Juanodn sobre los gritos de la gente. Sus brazos de atleta se elevaron por encima de
las cabezas.

—¢Pero quién dio la orden para reunirnos?... ¢El Madrilefio? A ver: que venga:
que lo busquen.

Los obreros de la ciudad, el nicleo de compafieros de la idea que habia salido de
Jerez y tenia empefio en volver a entrar con la gente del campo, se agrupo en torno de
Juanon, adivinando en él al jefe que iba a unir todas las voluntades.

Encontraron, por fin, al Madrilefio, y Juan6n lo abordé para saber qué hacian alli.
El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin decir nada.

—Nos hemos reunido para la revolucion, eso es: para la revolucion social.

Juanon daba patadas de impaciencia. ;Pero y Salvatierra? ;Dodnde estaba don
Fernando?... El Madrilefio no le habia visto, pero sabia, le habian dicho, que estaba
en Jerez aguardando la entrada de la gente. También sabia, 0 mas bien, le habian
dicho, que la tropa estaria con ellos. La guardia de la carcel andaba en el agjo. No
habia mas que presentarse, y los mismos soldados abririan las puertas, poniendo en
libertad a todos los compafieros presos.

El gigantén qued6 un momento pensativo, rascandose la frente, como si quisiera
ayudar con estos restregones la marcha de su pensamiento embrollado.

—FEsta bien —exclam6 después de larga pausa—. Esto es cuestion de ser
hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga lo que saliere, o de
marcharse a dormir.

Brillaba en sus ojos la fria resolucién, el fatalismo de los que se resignan a ser
conductores de hombres. Echaba sobre €l la responsabilidad de una rebelion que no
habia preparado. Sabia tanto del movimiento sedicioso, como aquella gente que
parecia absorta en la penumbra del creptsculo, sin acertar a explicarse qué hacia alli.

—iComparieros! —grit6 imperiosamente—. jA Jerez los que tengan rifiones!
Vamos a sacar de la carcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que se tercie.
Salvatierra esta alli.

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de Trebujena, el
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bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba por el campo con su
borriquillo vendiendo aguardiente y papeles revolucionarios.

—Yo voy contigo, Juanén, ya que el compafiero Fernando nos espera.

—iEl que sea hombre, y tenga vergiienza, que me siga! —continu6é Juanén a
grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los compafieros.

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la vergiienza, la mayor parte de
los reunidos se hacia atras instintivamente. Un rumor de desconfianza, de inmensa
decepcion, elevabase de la muchedumbre. Los mas, pasaban de golpe del entusiasmo
ruidoso al recelo y al miedo. Su fantasia de meridionales, siempre dispuesta a lo
inesperado y maravilloso, les habia hecho creer en la aparicion de Salvatierra y otros
revolucionarios célebres, todos montados en briosos corceles, como caudillos
arrogantes e invencibles, seguidos de un gran ejército que surgia milagrosamente de
la tierra. jAsunto de acompanar a estos auxiliares poderosos en su entrada en Jerez,
reservandose la facil tarea de matar a los vencidos y adjudicarse sus riquezas! Y en
vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella ciudad, que se dibujaba en el
horizonte, sobre el ultimo resplandor de la puesta del sol y parecia guinarles
satanicamente los 0jos rojizos de su alumbrado, como atrayéndolos a una emboscada.
Ellos no eran tontos. La vida resultaba dura con su exceso de trabajo y su hambre
perpetua; pero peor era morir. jA casal, ja casal...

Y los grupos comenzaron a desfilar en direccion opuesto a la ciudad; a perderse
en la penumbra, sin querer oir los insultos de Juanén y los mas exaltados.

Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la orden de
marcha.

—iA Jerez! {A Jerez!...

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los hombres-
fieras, que habian ido a la reunién oliendo sangre y no podian retirarse, como si les
empujase un instinto superior a su voluntad.

Al lado de Juanon, entre los mas animosos, marchaba el Maestrico, aquel
muchacho que pasaba las noches en la gafnania, ensefiandose a leer y escribir.

—Creo que vamos mal —decia a su vigoroso compafiero—. Marchamos a ciegas.
He visto hombres que corrian hacia Jerez, para avisar nuestra llegada. Nos esperan;
pero no para nada bueno.

—Tu te cayas, Maestrico —repuso imperiosamente el caudillo, que, orgulloso de
su cargo, acogia como una irreverencia la menor objecion—. Te cayas; eso es. Y si
tienes miedo, te najas como los otros. Aqui no queremos cobardes.

—iYo cobarde! —exclamo6 con sencillez el muchacho—. Adelante, Juano6n. jPa
lo que vale la vida!...

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la ciudad.
Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la incertidumbre que les
acompafiaba en su carrera.

El Madrilerio explicaba su plan. A la carcel seguidamente: a sacar a los
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compafieros presos. Alli se les uniria la tropa. Y Juanén, como si no se pudiera
ordenar nada que no fuese por su voz, repetia a gritos:

—iA la carcel, muchachos! jA salvar a nuestros hermanos!

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como si les
avergonzase pisar las vias anchas y bien iluminadas. Muchos de aquellos hombres
habian estado en Jerez muy contadas veces, desconocian las calles y seguian a sus
conductores con la docilidad de un rebafio, pensando con inquietud en el modo de
salir de alli si les obligaban a escapar.

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que conmovia el
piso. Cerrabanse las puertas de las casas, apagabanse las luces en las ventanas. Desde
un balcon los insult6é una mujer.

—iCanallas! jGentuza ordinaria! jOjala os ahorquen, que es lo que merecéis!...

Y en los guijarros del pavimento, reson6 el choque de una vasija de barro
rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la Marquesita, que
desde el balcon del ganadero de cerdos, indignabase contra aquella gentuza,
antipatica por su ordinariez, que osaba amenazar a las personas decentes.

Solo unos pocos levantaron la cabeza: Los demas siguieron adelante, insensibles
a la ridicula agresion, deseando llegar cuanto antes al encuentro de los amigos. L.os
que eran de la ciudad reconocieron a la Marquesita, y al alejarse contestaron sus
insultos con palabras tan clasicas como impudicas. jPero qué punta aquella! De no ir
de prisa, la hubieran dado una zurra por debajo de las enaguas...

La columna sufri6 cierto reflujo al subir la cuesta que conducia a la plaza de la
Carcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. Muchos de los rebeldes se acordaban de
los camaradas de La Mano Negra: alli les habian dado garrote.

La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en carcel tenia cerradas
todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el centinela se habia ocultado
detras del gran porton.

Dettivose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, resistiendo el empujon de
los que venian detras. jNadie! ;Quién iba a ayudarles? ;Donde estaban los soldados
que debian unirse a ellos?...

No tardaron en saberlo. De una reja baja parti6 una llama fugaz, una linea roja
disolviéndose en humo. Un trallazo enorme y seco conmovio la plaza. Después, otro
y otro, hasta nueve, que a la gente, inmévil por la sorpresa, le parecieron infinitos en
nimero. Era la guardia, que hacia fuego antes de que ellos se pusieran delante de los
fusiles.

La sorpresa y el terror dieron a algunos un candido heroismo. Avanzaban
gritando, con los brazos abiertos.

—iNo tiréis, hermanos, que nos han vendio!... jHermanos: que no venimos por la
malal...

Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguian tirando. De pronto se inicio en
la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo, cobardes y valientes,
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empujandose unos a otros, atropellandose, como si les azotasen las espaldas aquellos
disparos que seguian conmoviendo la plaza desierta.

Juanon y los mas enérgicos, contuvieron al doblar una esquina el torrente de
hombres. Los grupos se rehicieron: pero mas pequefios, menos compactos. Ya no
eran mas que unos seiscientos hombres. El crédulo caudillo blasfemaba con voz
sorda.

—A ver: que venga el Madrilefio: que nos explique esto.

Pero fue inutil buscarle. El Madrilefio habia desaparecido en la dispersion, se
habia ocultado en las callejuelas al sonar los disparos, como todos los que conocian la
ciudad. So6lo quedaban al lado de Juan6n los que eran de la sierra y marchaban a
tientas por las calles, asombrados de ir de un lado a otro, sin ver a nadie, como si la
ciudad estuviese deshabitada.

—Ni Salvatierra esta en Jerez, ni sabe nada de esto —dijo el Maestrico a Juanén
—. Me paece que nos la han dao.

—Lo mismo creo —contesto el atleta—. ;Y qué vamos a jacer? Ya que estamos
aqui, vamonos al centro de Jerez, a la calle Larga.

Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la ciudad. Lo que les
tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era no encontrar obstaculos ni enemigos.
¢Donde estaba la guardia civil? ;Por qué se ocultaba la tropa? El hecho de
permanecer encerrada en sus acuartelamientos, dejando la ciudad en poder de ellos,
les infundia la absurda esperanza de que aun era posible la aparicién de Salvatierra, al
frente de las tropas sublevadas.

Llegaron sin ningun obstaculo a la calle Larga. Ninguna precaucion a su llegada.
La via estaba limpia de transeuntes; pero en los casinos los balcones mostrabanse
iluminados; los pisos bajos no tenian otro cierre que las cancelas de cristales.

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzandolas miradas de
odio, pero sin detenerse apenas. Juanon esperaba un arrebato de colera del rebafio
miserable: hasta se preparaba a intervenir con su autoridad de jefe para aminorar la
catastrofe.

—iEsos son los ricos! —decian en los grupos.

—Los que nos engordan con gazpachos de perro.

—Los que nos roban. Mialos como se beben nuestra sangre!...

Y después de una breve detencion, seguian su desfile apresuradamente, como si
fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso.

Empufiaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... jQue saliesen los
ricos y verian como rodaban sus cabezas sobre el adoquinado! Pero habia de ser en la
calle, pues todos ellos sentian cierta repugnancia a empujar las cancelas, como si los
cristales fuesen un muro infranqueable.

Los largos afios de sumisién y cobardia pesaban sobre la gente ruda al verse
frente a sus opresores. Ademas, les intimidaba la luz de la gran calle, sus anchas
aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los balcones. Todos formulaban
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mentalmente la misma excusa para disculpar su debilidad. ;Si pillasen en campo raso
a aquella gente!...

Al pasar frente al Circulo Caballista, aparecieron tras los cristales varias cabezas
de jovenes. Eran sefioritos que seguian con inquietud mal disimulada el desfile de los
huelguistas. Pero al verles pasar de largo, mostraron cierta ironia en sus ojos,
recobrando la confianza en la superioridad de su casta.

—iViva la Revolucion Social! —grité el Maestrico, como si le doliese pasar
silencioso ante el nido de los ricos.

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reian, causandoles la aclamacion
gran regocijo. jMientras se contentasen con gritar!...

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que el jefe se detenia,
agruparonse en torno de él, con la mirada interrogante.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntaron con inocencia—. ; Adonde vamos?

Juanoén ponia un gesto feroz.

—Podéis diros donde querais; jpa lo que hacemos!... Yo a tomar el fresco.

Y arrebujandose en la manta, apoyd la espalda en la columna de un farol,
quedando inmovil, en una actitud que revelaba desaliento.

La gente se esparcio, dividiéndose en pequefios grupos. Improvisabanse jefes,
guiando cada uno a los camaradas en distinta direccion. La ciudad era suya: jahora
comenzaba lo bueno! Aparecia el instinto atomico de la raza, incapaz de acometer
nada en conjunto, privada del valor colectivo, y que tnicamente se siente fuerte y
emprendedora cuando cada individuo puede obrar por inspiracion propia.

La calle Larga se habia oscurecido: los casinos estaban cerrados. Después de la
ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar el desfile amenazante, temian éstos un
reculdn de la fiera, arrepentida de su magnanimidad, y todas las puertas se cerraban.

Un grupo numeroso se dirigio al teatro. Alli estaban los ricos, los burgueses.
Habia que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero al llegar los jornaleros ante la
puerta iluminada, detuviéronse con un temor que tenia algo de religioso. Nunca
habian entrado alli. El aire, caliente, cargado de emanaciones de gas, y el rumor de
innumerables conversaciones que se escapaban por las rendijas de la cancela,
intimidabanles como la respiracion de un monstruo oculto tras las cortinas rojas del
vestibulo.

iQue salieran!, jque salieran y sabrian lo que era bueno!... ;Pero, entrar alli?...

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraidos por la noticia de la invasion
que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de sefiorito, 0s6 avanzar
hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que formaban un grupo frente al teatro.

Cayeron sobre €él, rodeandolo, con las podaderas y las hoces en alto, mientras los
otros espectadores huian, refugiandose en el teatro. jYa tenian, por fin, lo que
buscaban! Era el burgués, el burgués ahito, al que habia que sangrar, para que
devolviese al pueblo toda la substancia que habia sorbido...

Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les contuvo con
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un gesto.

—iEh, compafieros! jQue soy un trabajador como vosotros!

—Las manos: a ver las manos —rugieron algunos braceros, sin abatir sus armas
amenazantes.

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes, cuadradas,
con las ufias roidas por el trabajo. Uno tras otro, iban aquellos hombres acariciando
las palmas, apreciando sus duricias. Tenia callos: era de los suyos. Y las armas
amenazadoras volvian a ocultarse bajo las mantas.

—Si, soy de los vuestros —sigui6 diciendo el joven—. Soy carpintero, pero me
gusta vestir como los sefioritos, y en vez de pasar la noche en la taberna, la paso en el
teatro. Cada cual tiene sus aficiones...

Esta decepcion causo tal desaliento en los huelguistas, que muchos de ellos se
retiraron. jCristo!, ;donde se ocultaban los ricos?...

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en pequenos
grupos, deseando encontrar a alguien, para que les ensefiase las manos. Era el mejor
medio de reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni con callos ni sin ellos,
encontraban a nadie ante su paso.

La ciudad parecia desierta. La gente, viendo que la fuerza armada seguia oculta
en los cuarteles, corria a encerrarse en sus casas, exagerando la importancia de la
invasion, creyendo que eran millones de hombres los que ocupaban las calles y los
alrededores de la ciudad.

Un grupo de cinco braceros tropezo en una calleja con un sefiorito. Eran de los
mas feroces de la banda; hombres que sentian una impaciencia homicida, al ver que
transcurrian las horas sin que corriese la sangre.

—Las manos; enséfianos las manos —rugieron rodeandole, elevando sobre su
cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes.

—iLas manos! —contestd6 de mal humor el joven, desembozandose—. ;Y por
qué he de ensefarlas? No me da la gana.

Pero uno de ellos le agarro los brazos con sus zarpas, y de un violento tiron, le
hizo ensefar las manos.

—iNo tié callos! —exclamaron con ligubre alegria.

Y se hicieron un paso atras, como para caer sobre él con mayor impetu. Pero les
detuvo la serenidad del joven.

—No tengo callos, ¢y qué? Pero soy un trabajador como vosotros. Tampoco los
tiene Salvatierra, jy para que sedis mas revolucionarios que él!...

El nombre de Salvatierra pareci6 detener en lo alto las pesadas cuchillas.

—Dejad al muchacho —dijo a espaldas de ellos la voz de Juanon—. Yo le
conozco y respondo de él. Es el amigo del compafiero Fernando; es de la idea.

Aquellos barbaros abandonaron a Fermin Montenegro con cierta pena, viendo
malogrado su placer. La presencia de Juandn les imponia respeto. Ademas, por el
fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquél no seria de la idea; algun retofio de

www.lectulandia.com - Pagina 188



burgués, que se retiraba a su casa.

Mientras Montenegro agradecia a Juanén su oportuna presencia, que le salvaba de
la muerte, verificabase un poco mas alla el encuentro de los braceros con el
transeunte.

—Las manos, burgués; enséfianos las manos.

El burgués era un adolescente palido y desmedrado, un muchacho de dieciséis
afios, con el traje raido, pero con gran cuello y vistosa corbata; el lujo de los pobres.
Temblaba de miedo al ensefiar sus pobres manos finas y anémicas, manos de
escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula de una oficina. Lloraba, al
excusarse con palabras entrecortadas, mirando las podaderas con ojos de terror, como
si le hipnotizase el frio del acero. Venia del escritorio... habia velado... estaban en el
trabajo del balance...

—Gano dos pesetas, sefiores... dos pesetas. No me peguen... me iré a casa; mi
madre me espera... jaaay!...

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperacion, que conmovio toda la calle.
Un aullido espeluznante, al mismo tiempo que estallaba algo como una olla rota, y el
joven caia de espaldas en el suelo.

Juanon y Fermin, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo, viendo en el
centro de €l al muchacho, con la cabeza en un charco negro que crecia y crecia, y las
piernas estirandose y contrayéndose con el estertor agonico. Una podadera le habia
abierto el craneo, rompiendo los huesos.

Los brutos parecian satisfechos de su obra.

—Mialo —decia uno de ellos—. jEl aprendiz de burgués! Se muere como un
pollo... Ya vendran luego los maestros.

Juanon prorrumpié en blasfemias. ;Esto era todo lo que sabian hacer? jCobardes!
Habian pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los verdaderos enemigos, sin
ocurrirseles mas que dar voces, temiendo romper los cristales que eran su unica
defensa. Sdélo servian para asesinar a un nifio, a un trabajador como ellos, a un pobre
zagal de escritorio, que ganaba dos pesetas y tal vez mantenia a su madre.

Fermin llego a temer que el atleta cayese navaja en mano sobre sus compariieros.

—iAonde ir con estos brutos! —rugia Juanén—. Premita Dios u el demonio que
nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mi el primero, por bestia; por haber creido
que serviais pa algo.

El desdichado hombreton se alejé, queriendo evitar un choque con sus feroces
camaradas. Estos escaparon también, como si las palabras del jayan les hubiesen
devuelto la razon.

Montenegro, al verse solo frente al cadaver, tuvo miedo. Comenzaban a crujir
algunas ventanas después de la fuga precipitada de los matadores y huyé, temiendo
que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto.

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Alli creia estar mejor
guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las ensefiasen las manos.
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Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sono6 a lo lejos un estruendo que
hacia temblar el suelo, y poco después paso al trote un escuadréon de lanceros por la
calle Larga. Luego, al extremo de ésta, brillaron las hileras de bayonetas y avanzo la
infanteria con ritmico paso. Las fachadas de las grandes casas parecian alegrarse
abriendo de golpe sus puertas y balcones.

La fuerza armada extendiase por toda la ciudad. La luz de los faroles hacia brillar
los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los tricornios charolados de la
guardia civil. En la penumbra se destacaban las manchas rojas de los pantalones de la
tropa y los correajes amarillos de los guardias.

Los que habian contenido en el encierro a estas fuerzas, creian llegado el
momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se habia entregado, sin
resistencia, fatigandose en una mondétona espera por la parsimonia de los rebeldes.
Pero ya habia corrido la sangre. Bastaba un solo cadaver, el cadaver que justificaria
las crueles represalias, para que despertase la autoridad de su suefio voluntario.

Fermin pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido alla en la
callejuela, victima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el pretexto buscado
por los poderosos.

Comenzo por todo Jerez la caceria de hombres. Pelotones de guardia civil y de
infanteria de linea, guardaban inmoviles la entrada de las calles, mientras la caballeria
y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad, deteniendo a los sospechosos.

Fermin iba de un lado a otro sin encontrar obstaculos. Su exterior era de senorito,
y la fuerza armada s6lo daba caza a las mantas, a los sombreros de campo, a los
chaquetones rudos; a todos los que tenian aspecto de trabajadores. Montenegro los
veia pasar en fila, camino de la carcel, entre las bayonetas y las grupas de los
caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese la aparicion hostil de la fuerza
armada «que habia de unirse a ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo como las
cuerdas de presos despertaban tal alegria en la calle Larga, cuando habian desfilado
por ella horas antes como triunfadores, sin permitirse el menor atropello.

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento en que
intentaban salir de la poblacién. Otros habian sido detenidos en el refugio de las
tabernas o tropezados al azar en aquel ojeo que envolvia las calles.

Algunos eran de la ciudad. Habian salido de sus casas poco antes, al ver
terminada la invasion, pero su aspecto de pobres bastaba para que los detuviesen
como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y pasaban. La carcel
resultaba pequefia para tanta gente. Muchos eran conducidos a los acuartelamientos
de la tropa.

Fermin sentiase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en busca de
un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de lo que podria resultar
de esta aventura, le habian distraido durante algunas horas, haciéndole olvidar sus
asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso, sentia desvanecerse su excitacion nerviosa
y que el cansancio se apoderaba de él.
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Pens6 por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no eran de
los que podian dejarse para el dia siguiente. Era preciso aquella misma noche, en
seguida, terminar la cuestion que le hizo salir como un loco del hotel de don Pablo,
separandose de éste para siempre.

Volvio a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las ristras de
prisioneros que pasaban junto a él.

Cerca de la plaza Nueva ocurri6 el deseado encuentro:

—iViva la guardia civil! jVivan las personas decentes!...

Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponian a la ciudad
tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo daban a entender sus
ojos brillantes y su aliento fétido. Detras de él marchaban el Chivo, y un camarero de
colmado, con vasos en las manos y botellas en los bolsillos.

Luis, al reconocer a Fermin, se arrojé en sus brazos queriendo besarle. jQué
jornada!, seh?..., jqué victoria! Y hablaba, como si fuese él solo quien habia puesto
en dispersion a los huelguistas.

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se habia metido con su valiente
acolito en el colmado del Montariés, cerrando bien las puertas para que nadie les
estorbase. Habia que hacer genio, beber un poco antes de emprender la faena. Tiempo
les quedaba para salir y hacer correr a tiros a la canalla. El y el Chivo se bastaban
para ello. Convenia que el enemigo se entretuviese y tomase confianza, hasta el
momento oportuno en que surgiesen ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin,
habian salido con el revolver en una mano y el cuchillo en la otra: jla fin del mundo!;
pero con tan mala sombra, que encontraron ya las tropas en las calles. Aun asi, algo
habian hecho.

—Yo —decia el borracho con orgullo— he ayudado a detener a mas de una
docena. Ademas, he repartido no sé cuantas bofetadas entre esa gentuza, que, luego
de acorralada, ain hablaba mal de las personas decentes... jBuena tunda van a llevar!
... jViva la guardia civil! jVivan los ricos!

Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una sefia al Chivo, que
acudio, presentando dos cafias de vino.

—Bebe —orden6 Luis a su amigo.

Fermin vacilo.

—No tengo ganas de beber —dijo con voz sorda—. Lo que deseo, es hablar
contigo, y en seguida. Hablar de algo muy interesante...

—Esta bien: ya hablaremos —contesto el sefiorito sin dar importancia a la
peticion—. Hablaremos tres dias seguidos: pero primero hay que cumplir el deber.
Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo han salvado a
Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, sé6lo yo, quien ha resistido a esos
pillos. Mientras las tropas estaban en los cuarteles, yo estaba en mi sitio. jMe parece
que la ciudad me lo debe agradecer, haciéndome algo!...

Pasé un peloton de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzo hacia el oficial,
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llevando en alto una copa de vino; pero el militar pasé adelante sin hacer caso del
ofrecimiento, seguido de sus soldados, que casi atropellaron al sefiorito.

Su entusiasmo no se enfrio por esta falta de atencion.

—iOlé, los jinetes garbosos! —dijo arrojando su sombrero a las patas traseras de
los caballos.

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevandose una mano al pecho, grito:

—iViva el ejército!

Fermin no queria soltarlo, y armandose de paciencia le acompafi6 en su excursion
por las calles. Se detenia el sefiorito ante los grupos de soldados, haciendo avanzar a
sus dos acompafiantes con toda la provision de botellas y copas.

—iOIlé los hombres valientes! jViva la caballeria... y la infanteria... y la artilleria
aunque no esté! Una copa, mi teniente.

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estipida, sin gloria y sin peligro,
repelian con un gesto severo al borracho. jAdelante! Alli nadie bebia.

—Pues ya que no pueden ustedes beber —insistia el sefiorito con la pesadez del
ebrio— yo la beberé por ustedes. jA la salud de los hombres guapos!... jMuera la
pilleria!

Un grupo de guardia civil atrajo su atencion en una bocacalle. El sargento que lo
mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitio el obsequio de
Dupont.

—iOlé los hombres con rifiones! jBendita sea la mama de todos ustedes! jViva la
guardia civill Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo, sirve a estos
caballeros.

El veterano volvio a excusarse. La ordenanza... el reglamento del cuerpo... Pero
su firme negativa la acompafiaba con una sonrisa bondadosa. Tenia enfrente a un
Dupont; a uno de los mas ricos de la ciudad. El sargento le conocia, y a pesar de que
momentos antes habia dado de culatazos a todos los que pasaban por la calle con
trazas de jornalero, toleraba resignado los brindis del sefiorito.

—iAdelante, don Luis! —decia con tono de ruego—. Vayase usted a casa: esta
noche no es de alegrias.

—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y otra,
tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que no pueden ustedes hacerlo por la pijotera
ordenanza; y que les sirva de provecho... jA la salud de todos ustedes! Choca,
Fermin: choca td, Chivo. Decid todos conmigo: Viva el tricornio!...

Se cansé por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus ofrecimientos y dio
por terminada la expedicion. Tenia tranquila la conciencia: habia obsequiado a todos
los héroes que, secundando su valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del Montariés a
acabar la noche.

Cuando Fermin se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas, creyo
llegado el momento de abordar su asunto.

—Yo tenia que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije.
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—NMe acuerdo... tenias que hablarme... Habla cuanto quieras.

Estaba tan borracho, que se le cerraban los o0jos y su voz gangueaba como la de
un viejo.

Fermin mir6 al Chivo que, como de costumbre, se habia sentado al lado de su
protector.

—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin testigos.

—¢Lo dices por el Chivo? —exclam6 Dupont abriendo los ojos—. El Chivo soy
yo: todo lo mio lo sabe él. Si viniese aqui mi primo Pablo a hablarme de sus
negocios, el Chivo se quedaria oyéndolo todo. jHabla sin miedo, hombre! Este es un
pozo para todo lo mio.

Montenegro se resignd a sufrir la presencia de aquel tagarote, no queriendo
demorar por sus escrupulos la explicaciéon deseada.

Habl6 a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien las
palabras para que solo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al matén en la
ignorancia.

Si €l le buscaba, ya podia figurarse para qué era... Lo sabia todo. El recuerdo de
lo ocurrido en la ultima noche de la vendimia en Marchamalo no habria desaparecido
seguramente de su memoria. Pues bien: €l se presentaba para que remediase el mal
causado. Siempre le habia tenido por amigo y esperaba que como tal se portase...
porque de no ser asl...

El cansancio, la turbacion nerviosa de una noche de emociones, no permitieron a
Fermin un largo disimulo, y la amenaza asomo a sus labios al mismo tiempo que
brillaba en sus ojos.

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estomago, como si el vino se
transformase en veneno, por la repugnancia con que lo habia tomado de aquellas
manos.

Dupont, oyendo a Montenegro, fingiase mas ebrio de lo que realmente estaba,
para ocultar de este modo su turbacion.

La amenaza de Fermin hizo abandonar al Chivo su mutismo. El perdonavidas
crey6 oportuno el momento para una intervencion aduladora.

—Aqui nadie amenaza, ;sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no hay quien le
diga na a su sefiorito.

El joven salt6 con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada de reto.

—Usted se calla —dijo con imperio—. Usted se guarda la lengua en... el bolsillo
o donde le quepa. Usted no es nadie aqui; y para hablarme me pide licencia.

Qued6 indeciso el maton, como aplastado por la arrogancia del joven, y antes de
que pudiera reponerse de la acometida, afiadié Fermin dirigiéndose a Luis:

—Y eres tu ese que se cree tan valiente?... jValiente, y vas a todas partes con un
acompafante, como los nifios de la escuela! jValiente, y ni para hablar a solas con un
hombre te separas de él! Merecias llevar calzones cortos.

Dupont olvidé su embriaguez, la ech6 a un lado para erguirse ante el amigo con
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toda la grandeza de su valor. jHombre, justamente le heria en su parte mas sensible!

—Ya sabes, Ferminillo, que soy mas valiente que ti; y que todo Jerez me tiene
miedo. Vas a ver si necesito acompafantes. Tu, Chivo, ahueca.

El valenton se resistio, refunfufiando.

—ijAhueca! —repiti6 el sefiorito, como si fuese a darle de patadas, con la
arrogancia de la impunidad.

El Chivo salié y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no parecia ebrio:
antes bien, hacia esfuerzos por mostrarse sereno, abriendo los o0jos
desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a Montenegro.

—Cuando te parezca —dijo con voz sorda, para inspirar mayor pavor—,
saldremos a matarnos. Aqui no, porque el Montafiés es amigo y no quiero
comprometerlo.

Fermin levant6é los hombros, como si despreciase esta comedia terrorifica. Ya
hablarian de matarse, pero después; segun lo que resultara de su conversacion.

—Ahora al grano, Luis. Tu sabes el mal que has hecho. ;Qué es lo que piensas
para remediarlo?

El seforito perdi6 de nuevo su serenidad al ver que Fermin abordaba
directamente el temido asunto. Hombre, a él no le correspondia toda la culpa. Era el
vino, la maldita juerga, la casualidad... el ser bueno en demasia; pues de no haber
estado en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que maldito si se lo
agradecia), nada habria ocurrido. Pero, en fin, el mal estaba hecho. El era un
caballero, se trataba de una familia amiga y no huia la cara. ;Qué deseaba Fermin?...
Su fortuna, su persona, todo estaba a su disposicion. Creia lo mas acertado que los
dos sefialasen una cantidad, de comun acuerdo: él la reuniria, fuese como fuese, para
darla a la chica como dote, y raro seria que con esto no encontrase un buen marido.

¢Por qué ponia Fermin aquel gesto? ;Habia dicho él algun disparate?... Pues si
no le gustaba esta solucion, tenia otra. Maria de la Luz podia irse a vivir con él. Le
pondria una gran casa en la ciudad, vivirla como una reina. A él le gustaba la
muchacha: bastante sentia los desprecios con que le habia afligido después de aquella
noche. Haria cuanto supiera para que fuese feliz. Muchos ricos de Jerez vivian de este
modo con sus hembras, a las que todos respetaban como esposas legitimas; y si no
llegaban al matrimonio, era unicamente por ser de baja condicion... ;Tampoco le
bastaba este arreglo? A ver: que propusiera algo Fermin, y acabarian de una vez.

—S]i, hay que acabar de una vez —repiti0 Montenegro—. Menos palabras, pues
me duele hablar de esto. Lo que tu vas a hacer, es ir mafiana a avistarte con tu primo
y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas con mi hermana, como debe hacerlo
un caballero. Si él da su permiso, mejor: si no lo da, es igual. Tu te casas, y procuras,
corrigiéndote, no hacer infeliz a tu mujer.

El sefiorito habia echado atras su silla, como escandalizado por lo enorme de la
pretension.
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—Hombre... jcasarse nada menos! jPues td pides poco!...

Habl6 de su primo, augurando resueltamente su negativa. El no podia casarse. ;Y
su carrera? ;Y su porvenir? Justamente, la familia, de acuerdo con los Padres de la
Compaiiia, andaba en tratos para su matrimonio con una muchacha rica de Sevilla;
antigua hija espiritual del Padre Urizabal. Y bien lo necesitaba él, pues su fortuna
estaba muy resentida después de tantos despilfarros, y para su carrera politica le
convenia ser rico.

—Casarme con tu hermana, no —terminé Dupont—. Eso es una locura, Fermin;
piénsalo bien: un disparate.

Fermin se exalt6 al contestar. jUn disparate!, conforme; pero lo era para la pobre
Mariquilla. jVaya una fortuna! jCargar con un hombre como él, que era un saco de
vicios, y no podia vivir ni con las mujerzuelas mas soeces de aquella tierra! Para
Maria de la Luz, este casamiento significaba un nuevo sacrificio: pero no habia otro
remedio que pasar por él.

—Tu crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que esto me
da alegria?... Pues te equivocas. jOjala no hubieses tenido nunca el mal pensamiento
que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir eso de por medio, no te aceptaria por
cuiiado, aunque llegases a pedirmelo de rodillas, cargado de millones... Pero el mal
esta hecho y hay que remediarlo del tnico modo que puede remediarse, aunque
reventemos todos de pena... Ya sabes que yo me rio del matrimonio: es una de las
muchas pamplinas que existen en el mundo. L.o necesario para ser felices, es el
amor... y nada mas. Yo puedo expresarme asi porque soy hombre; porque me cisco
en la sociedad y en lo que diga la gente. Pero mi hermana es mujer y necesita, para
que la respeten, para vivir tranquila, hacer lo que las demas mujeres. Tiene que
casarse con el hombre que ha abusado de ella, aunque no sienta ni una migaja de
carifio. Jamas volvera a hablar con su antiguo novio; seria una villania el engafarle.
Podras decir tu que siga soltera, ya que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo que se
hace se sabe. Tu mismo, si yo te dejara, acabarias por revelar en una noche de
borrachera, tu buena suerte, el magnifico bocado que te tragaste en la vifia de tu
primo. jCristo! eso, no. Aqui no hay mas arreglo que el casamiento.

Y con palabras cada vez mas fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo obligarle a
que aceptase su solucion.

El sefiorito se defendia con la angustia del que se ve acorralado.

—Te ofuscas, Fermin —decia—. Yo veo mas claro que tt...

Y para salir del paso, pretendia dejar la conversacion para el dia siguiente.
Examinarian con mas claridad el asunto... El temor de verse obligado a aceptar las
proposiciones de Montenegro le hacia insistir en su negativa. Todo menos casarse...
No le era posible; le repudiaria su familia, se reiria de él la gente; perderia su porvenir
politico.

Pero el hermano insistié con una firmeza que aterraba a Luis:

—Te casaras; no hay otro remedio. Haras lo que debes, o uno de nosotros esta de
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sobra en el mundo.

La mania de la guapeza reapareci6o en Luis. Se sentia fuerte pensando que el
Chivo estaba cerca, que tal vez oia sus palabras en el inmediato corredor.

¢Amenazas a €é1? No habia en todo Jerez quien se las dirigiera impunemente. Y se
llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revoélver invicto que habia estado préximo
a salvar la ciudad, repeliendo él solo toda la invasion. El contacto del cilindro del
arma parecié comunicarle nuevos brios.

—iEa!, se acab6. Haré lo que buenamente pueda para quedar bien, como un
caballero que soy. Pero no me caso, ¢lo entiendes? No me caso... Ademas, ;por qué
he de ser yo el culpable?

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermin apretaba los dientes y hundia sus manos
en los bolsillos, haciéndose atras, como si temiese las palabras crueles que iban a salir
de la boca del sefiorito.

—¢Y tu hermana? —prosigui6—. ;No tiene ella la culpa? Tu eres un infeliz, un
chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdido, conforme;
pero tu hermana... tu hermana es algo...

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se 0yo.

Fermin abalanzose a €l con tal impetu, que rodaron las sillas y tembl6 la mesa,
deslizandose con el empujon hasta la pared. Llevaba en una mano la navaja de
Rafael, el arma que habia olvidado dos dias antes el aperador en aquel mismo
colmado.

El revolver del sefiorito queddé asomando a la abertura del bolsillo, sin que la
mano tuviese fuerzas para tirar de él.

Vacilé Dupont sobre sus pies, soné un ronquido de bestia degollada; un estertor
que acelero los borbotones del chorro negro que salia de su cuello, como un cafio
roto.

Y acabo por desplomarse de bruces, con gran estrépito de botellas y copas que le
siguieron en su caida, como si el vino quisiera mezclarse con la sangre.
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Capitulo 10

Tres meses iban transcurridos desde que el sefior Fermin abandon6 la vifia de
Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocian, viéndole sentado al sol, en la
puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un arrabal de Jerez.

—iPobre sefi6 Fermin! —decian las gentes al verle—. No es ni su sombra.

Habia caido en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecia horas enteras
inmovil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los recuerdos. Cuando su hija
se aproximaba a él para hacerle entrar en la casa o anunciarle que la comida estaba en
la mesa, parecia despertar, darse cuenta de lo que le rodeaba, y sus ojos seguian a la
muchacha con una mirada severa.

—iMala mujer! —murmuraba—. jJembra mardita!

Ella, sélo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia.

Su cdlera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perddn, su orgullo viril
que le habia hecho considerar siempre a la hembra como un ser inferior, incapaz de
otra cosa que de causar al hombre inmensos dafios, perseguian a la pobre Maria de la
Luz. También ella estaba desmejorada, palida, flacucha, con los ojos agrandados por
las huellas del llanto.

Tenia que hacer prodigios de economia en la nueva existencia que llevaba con su
padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y preocupaciones de la
miseria, habia de sufrir el reproche mudo de los ojos de su padre, el rezo de
maldiciones sordas con que parecia azotarla cada vez que se aproximaba,
arrancandolo de sus reflexiones.

El sefior Fermin vivia con el pensamiento puesto en la lugubre noche de la
invasion de los huelguistas.

Para él nada habia ocurrido después, que fuese importante. Le parecia estar
oyendo aun el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora antes de amanecer,
bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se levantaba con la escopeta preparada y
abria una reja... Pero era su hijo, su Fermin, sin sombrero, con las manos manchadas
de sangre y un rasguifio en la cara, como si hubiese luchado con mucha gente.

Las palabras fueron pocas. Habia matado al sefiorito Luis, y después se habia
abierto paso hiriendo al matén que le acompafiaba. Aquel rasgufio insignificante era
un testimonio de la pelea. Tenla que huir, ponerse en salvo inmediatamente. Los
enemigos pensarian seguramente que estaba en Marchamalo, y al amanecer, los
caballos de la guardia civil trotarian por la cuesta de la vifia.

Fue un momento de loca agitacion que el pobre viejo creyd interminable.
¢Adonde ir?... Sus manos abrian los cajones de la comoda, revolviendo las ropas.
Buscaba sus ahorros.

—Toma, hijo mio: tdmalo todo.

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida por el
encierro, reunida lentamente en el curso de los afios.
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Cuando crey6 haberle dado bastante, le saco de la vifia. A correr! Aun era de
noche y podian pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo tenia su plan.
Habia que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo aun conservaba sus amistades con
los antiguos camaradas de contrabando, y él le llevaria por los senderos extraviados
de la sierra hasta Gibraltar. Alli podia embarcarse para cualquier punto: el mundo es
grande.

Y durante dos horas, el padre y el hijo habian marchado casi corriendo, sin sentir
cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del camino cada vez que sonaba a
lo lejos un rumor de voces, un galope de caballo.

iAy, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le habia matado.
Al hacerse de dia, en mitad de la marcha, vio a su hijo, con cara de moribundo,
manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino que huye. Le dolia
contemplar a su Fermin en tal estado, pero el caso no era para desesperarse. Al fin,
era un hombre, y los hombres matan muchas veces sin dejar de ser honrados. Pero
cuando su hijo le explicd en pocas palabras por qué habia matado, creyo perder la
vida; le temblaron las piernas y hubo de hacer un esfuerzo para no quedarse tendido
en medio de la carretera. jEra Mariquita, su hija, la que habia provocado todo
aquello! jAh, perra maldita! Y al pensar en la conducta del muchacho, le admiraba,
agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo.

—Fermin, hijo mio... has hecho bien. No habia otro remedio que la venganza. Tu
eres el mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido guardar a una moza.

La entrada en Matanzuela fue tragica: Rafael quedé absorto de sorpresa. Habian
matado a su sefiorito, jy era él, Fermin, quien lo habia hecho!

Montenegro se impacientaba. Queria que lo condujese a Gibraltar, sin ser visto de
nadie. Menos palabras. ¢Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba a ello? El aperador,
por toda respuesta, ensillo su jaca valiente, y otro de los caballos del cortijo. Iba a
llevarle en seguida a la sierra, y una vez alli, se encargarian otros de él.

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendié su regreso, encorvado por
repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su hijo.

Luego su existencia habia transcurrido como entre las nieblas de un ensuefio.
Recordaba que abandoné espontaneamente Marchamalo, para refugiarse en el
arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. El no podia seguir en la vifia
después de lo ocurrido. Entre su familia y la del amo habia sangre, y antes que se lo
echasen en cara debia huir.

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de limosna para sostener su
vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo lo ocurrido, por no haber
ensefiado a sus hijos religion. Pero el viejo rehusd todo socorro. Muchas gracias,
sefior: admiraba su caridad, pero moriria de hambre, antes que aceptar una moneda de
los Dupont.

Algunos dias después de la fuga de Fermin, vio llegar a su ahijado Rafael. Se
hallaba sin colocacion: habia abandonado el cortijo. Venia a decirle que Fermin
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estaba en Gibraltar, y que un dia de aquellos se embarcaria para la América del Sur.

—También a ti —dijo el viejo con tristeza— te ha picado la mardita bicha, que
nos emponzoiia a toos.

El mocet6n estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la puerta de la
casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si temiese la aparicion de Maria
de la Luz. En la huida a la sierra, Fermin se lo habia contado todo... todo.

—iAy, padrino!, jy qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... ;Y no poer
vengarme! jIrse del mundo aquel sinvergiiensa, sin que yo le metiese una pufiala! {No
poer resucitarlo pa volverle a matar!... jCuantas veces se habra burlao el ladrén,
viéndome hecho un bobo, sin saber lo que ocurria!...

En su tristeza de macho fuerte, lo que mas le desesperaba era lo ridiculo de su
situacién, al servir a aquel hombre. Lloraba porque su mano no habia sido la
ejecutora de la venganza.

Ya no queria trabajar. ;De qué servia el ser bueno? Iba a volver a la vida del
contrabando. ;Mujeres?... para un rato, y después tratarlas a golpes como bestias
impudicas y sin corazon... Queria declararle la guerra a medio mundo, a los ricos, a
los que gobernaban, a los que infundian miedo con sus fusiles, y eran la causa de que
los pobres fuesen pisoteados por los poderosos. Ahora que la gente pobre de Jerez
andaba loca de terror, y trabajaba en el campo sin levantar la vista del suelo, y la
carcel estaba llena, y muchos que antes querian tragarselo todo iban a misa para
evitar sospechas y persecuciones, ahora empezaba él. Iban a ver los ricos qué fiera
habian echado al mundo, por destrozar uno de ellos sus ilusiones.

Lo del contrabando era para entretenerse. Mas adelante, cuando recogiesen las
cosechas, prenderia fuego a los pajares, incendiaria los cortijos, envenenaria los
ganados de las dehesas. Los que estaban en la carcel, esperando el momento del
suplicio, Juanon, el Maestrico y los otros desgraciados que moririan en garrote, iban
a tener un vengador.

Si encontraba hombres con bastante corazén para seguirle, formaria una partida
de a caballo, dejando como un nifio de teta a José Maria el Tempranillo. Por algo
conocia la sierra. Ya podian prepararse los ricos. Abriria en canal a los malos, y los
buenos sélo podrian salvarse dandole dinero para los pobres.

Exaltabase al desahogar su colera con estas amenazas. Hablaba de hacerse
bandolero, con el entusiasmo que desde la nifiez sienten los jinetes rusticos por los
aventureros de carretera. Para él, todo hombre ofendido sélo podia buscar su
venganza haciéndose ladron.

—Me mataran —continuaba— pero antes de que me maten, diga usted, padrino,
que habré acabao con medio Jerez.

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que el mozo, aprobaba
con la cabeza. Hacia bien. De ser él joven y fuerte, tendria un compafiero mas en la
partida.

Rafael ya no volvié. Huia de que el demonio le pusiera enfrente de Maria de la
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Luz. Al verla, podia matarla o podia echarse a llorar como un chiquillo.

De vez en cuando, llegaba en busca del sefior Fermin algun gitano viejo, algun
mochilero de los que vendian, en cafés y casinos, su exiguo cargamento de tabaco.

—Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé.

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba silencioso a
su hija. El muchacho jamas se presentaba. De tarde en tarde aparecia en Jerez, y esto
bastaba para que el Chivo y otros acolitos del difunto Dupont, se ocultaran en sus
casas, evitando el mostrarse en las tabernas y cafetines frecuentados por el
contrabandista. jAquel gacho6 venia con las de Cain, y les guardaba ojeriza, por su
antigua amistad con el sefiorito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran valientes...
pero de ciudad, y no iban a medirse con un bruto, que se pasaba la semana durmiendo
en la sierra con los lobos.

El sefior Fermin dejaba transcurrir el tiempo mostrandose insensible a cuanto le
rodeaba, a cuanto se decia cerca de él.

Un dia, el triste silencio de la ciudad le saco por unas horas de su anonadamiento.
Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasion de Jerez. El proceso habia
marchado de prisa: el castigo era urgente para que las personas de bien se
tranquilizasen.

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el tiempo, como
una revolucion llena de horrores. El miedo hacia enmudecer. Los mismos que habian
visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno de hostilidad por delante de las
casas de los ricos, aceptaban en silencio el inaudito castigo.

Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el seforito ebrio con el
infeliz escribiente. Fermin Montenegro era perseguido por homicidio; su proceso
seguiase aparte, pero nada perdia la sociedad con exagerar los sucesos, poniendo un
muerto mas en la cuenta de los revolucionarios.

Habian sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba cadenas con
una prodigalidad aterradora sobre el misero rebafio, que parecia preguntarse con
asombro qué era lo que habia hecho en aquella noche. De los condenados a muerte,
dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los otros tres iban al suplicio en
clase de peligrosos, por hablar, por amenazar, por creer fieramente que tenian derecho
en el mundo a una parte de felicidad.

Mucha gente guifiaba los ojos con malicia al saber que el Madrilerio, el iniciador
de la entrada en la ciudad, solo iba a presidio por algunos afios. Juanon y su camarada
el de Trebujena esperaban resignados el ultimo suplicio. No querian vivir, les daba
asco la vida después de las amargas decepciones de la noche famosa. El Maestrico
abria con asombro sus ojos candidos de doncella, como resistiéndose a creer en la
maldad de los hombres. jNecesitaban su vida porque era un ser peligroso, porque
soflaba con la utopia de que la sabiduria de los menos pasase a ser de la inmensa
masa de los infelices, como un instrumento de redencién! Y poeta sin conocerlo, su
espiritu, encerrado en ruda envoltura, esparciase con el fuego de la fe, consolando la

www.lectulandia.com - Pagina 200



angustia de sus ultimos momentos con la esperanza de que otros llegaban detras
empujando, como €l decia, y que esos otros acabarian por arrollarlo todo con la
fuerza de la cantidad, como las gotas de agua que forman la inundacion. Les mataban
porque eran pocos. Algun dia serian tantos, que los fuertes, cansados de asesinar,
aterrados por la inmensidad de su tarea sangrienta, acabarian por desalentarse,
entregandose vencidos.

El sefior Fermin no percibi6 de este suplicio mas que el silencio de la ciudad, que
parecia avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la sumisién cobarde con que
hablaban de los sefiores.

A los pocos dias olvido por completo este suceso. Llegd una carta a sus manos:
era de su hijo, de su Fermin. Estaba en Buenos Aires y le escribia mostrando cierta
confianza en su porvenir. Los primeros tiempos eran duros, pero en aquellas tierras,
con el trabajo y la constancia, era casi seguro el triunfo, y él abrigaba la certeza de
que marcharia adelante.

Desde entonces, el sefior Fermin tuvo una ocupacién y sacudio el marasmo en
que le habia sumido el dolor. Escribia a su hijo y esperaba sus cartas. jCuan lejos
estaba! {Si él pudiese ir alla!...

Otro dia le agito una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su casa, vio la
sombra de un hombre inmovil junto a él. Levanto la cabeza y dio un grito. jDon
Fernando!... Era su idolo, el buen Salvatierra, pero envejecido, mas triste, con la
mirada apagada tras las gafas azules, como si pesasen sobre él todas las desgracias y
las iniquidades de la ciudad.

Le habian soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que en
ninguna parte encontraria un rincon para hacer su nido; que sus palabras iban a
perderse sin eco en el silencio del terror.

Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huian de él, no queriendo
comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado destierro fuese
responsable de todos los sucesos.

Pero el sefior Fermin, el antiguo camarada, no era de éstos. Al verle se incorporo,
cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se ahogan sin poder llorar.

—iAy, don Fernando!... {Don Fernando!...

Salvatierra le consold. Lo sabia todo. jValor! Era un victima de la corrupcion
social, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta. Aun podia comenzar de
nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande. Donde su hijo encontrase la
existencia, también podria buscarla él.

Y Salvatierra volvié algunas mafianas a visitar a su viejo compaiiero. De pronto,
se ausent0. Decian unas veces que estaba en Cadiz, otras que en Sevilla, vagando por
aquella tierra andaluza, que guardaba con los recuerdos de sus heroismos y sus
generosidades, los restos del tnico ser cuyo amor habia endulzado su existencia.

No podia vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como si
fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huian, evitando su trato.
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Transcurri6 otro mes. Una tarde, al asomar Maria de la Luz a la puerta de su casa,
creyo caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le zumbaron los oidos;
toda su sangre parecié afluir a su rostro en ardiente oleada y retirarse después,
dejandolo de una palidez verdosa... Rafael estaba alli, envuelto en su manta, como si
la esperase. Ella intent6 huir, refugiarse en lo mas apartado de la casucha.

—iMaria de la Lu!... jMariquilla!...

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin saber cémo,
volvio ella sobre sus pasos, acercandose timidamente, fijando su mirada lacrimosa en
los ojos de su antiguo novio.

También él estaba triste. Una gravedad melancdlica parecia darle cierta elegancia,
afinando su aspero exterior de hombre de lucha.

—Maria de la LU —murmur6—. Dos palabritas na mas. T4 me quieres y yo te
quiero. ¢Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos infelices?... Hasta
hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao tentaciones de matarte. Pero he
hablado con don Fernando y me ha convencio con su sabiduria. Esto se acabd.

Y lo afirmaba con un gesto de energia. Se acababa la separacion, se acababan los
celos estupidos a un miserable que no habia de resucitar y al que ella no habia
querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que no tenia culpa alguna.

Huirian de alli. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no queria ni
hacerla dafio. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos muchas leguas de
tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraria los malos recuerdos. No viendo
la ciudad, no viendo sus campos, olvidarian por completo las tristezas que alli habian
sufrido.

Irian en busca de Fermin. El tenia dinero para el viaje de todos. Los dltimos
contrabandos habian sido gordos; una locura, que asombraba por su audacia a los del
oficio: recuas interminables pasando por los caminos de la sierra, al amparo de su
escopeta. No le habian matado, y su buena suerte le daba nuevos animos para
emprender el largo viaje que cambiaria su existencia.

Conocia aquel mundo joven, y a €l irian, su compafiera, su padrino y él. Don
Fernando le habia descrito aquel paraiso. Bandas infinitas de caballos salvajes, que
esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones inmensas de tierra sin duefio,
sin tirano, aguardando la mano del hombre para expeler la vida que germinaba en sus
entrafias. Qué Edén mejor para un campesino animoso y fuerte, esclavo hasta
entonces en cuerpo y alma de los que no trabajan!...

Irian a ser libres y felices en plena Naturaleza, alli donde el salvajismo y la
soledad habian guardado un pedazo de mundo limpio de los crimenes de la
civilizacién, del egoismo de los hombres; donde todo era de todos, sin otro privilegio
que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el sol y no habia sido
deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envilecida por el grito de «Esto es
mio... y los demas que perezcan de hambre».

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharia con el olvido la virginidad de sus
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almas. Serian seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si acabasen de nacer del
limo de la tierra. El abuelo cerraria sus ojos mirando al sol, con la tranquilidad del
que cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgio; ellos los cerrarian
también, cuando les llegase su hora, amandose hasta el dltimo momento, y sobre sus
sepulturas continuarian la obra de trabajo y libertad sus hijos y sus nietos, mas felices
que ellos, desconocedores de las crueldades del mundo antiguo, pensando en los ricos
ociosos y en los sefiores crueles, como piensan los nifios en los monstruos y los ogros
de los cuentos.

Maria de la Luz le escuchaba conmovida. jHuir de alli! jDejar a la espalda tantos
recuerdos!... De vivir el miserable que habia causado la ruina de su familia,
persistiria en su testarudez de mujer simple. Ella no podia ser de otro que de aquel
que habia robado su virginidad. Pero ya que el ladron habia muerto, y Rafael, a quien
no queria engafar, aceptaba generosamente la situacion, perdonandola a ella, lo
aceptaba todo... Si; huirian de alli, jcuanto antes!...

El moceton siguié exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de
convencer al viejo; ademas, le daria cartas para sus amigos de Ameérica. Antes de
quince dias se embarcarian en Cadiz. jHuir, huir cuanto antes de una tierra de
patibulos, donde los fusiles tenian la mision de aplacar el hambre, y los ricos le
tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!...

—~Cuando lleguemos —continuaba Rafael— serdas mi mujer. Repetiremos
nuestras platicas de la reja. Mejor aun. Extremaré mi carifio pa que no creas que
queda en mi ningun recuerdo amargo. Todo pas6. Don Fernando tié razon. Las
vergiienzas del cuerpo representan muy poco... El amor es lo que importa; lo demas
son preocupaciones de animales. ; Tu corazoncito es mio?, pues ya lo tengo todo...
iMaria de la Lu! jCompafierita del arma! Vamos a marchar de cara al sol: ahora
nacemos de veras; hoy empieza nuestro amor. Deja que te bese por primera vez en mi
vida. Abrazame, compafiera: que vea yo que eres mia, que seras el sostén de mi
fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha alla abajo...

Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus bocas sin
ningun estremecimiento de pasion carnal, manteniéndose largo rato unidos, como si
despreciasen el escandalo de las gentes, como si con su amor desafiaran los
aspavientos de un mundo viejo que iban a abandonar.

Salvatierra acompafio en Cadiz hasta la escala del trasatlantico a su camarada, el
sefior Fermin, que partia para el nuevo mundo, con Rafael y Maria de la Luz.

iSalud! Ya no volverian a verse. El mundo es demasiado grande para los pobres,
siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raices de la necesidad.

Salvatierra sintio saltarsele las lagrimas. Todas sus amistades, los recuerdos de su
pasado, desvanecianse esparcidos por la muerte o la desgracia. Se quedaba solo en
medio de un pueblo, al que habia intentado libertar y que ya no le conocia. Las
nuevas generaciones le miraban como un loco que inspiraba cierto interés por su
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ascetismo; pero no entendian sus palabras.

A los pocos dias de la partida de estos amigos, abandon6 su retiro de Cadiz para ir
a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los buenos tiempos.

El sefior Matacardillos, el duefio del ventorro del Grajo, se moria definitivamente.
Su familia imploraba la visita del revolucionario, viendo en su presencia un ultimo
rayo de alegria para el enfermo. «Ahora va de veras, don Fernando», escribianle los
hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendio a pie el camino de Matanzuela, aquel
camino que habia seguido de noche, en diversa direccion, tras el cadaver de una
gitana.

Cuando lleg6 al ventorro supo que su amigo habia muerto algunas horas antes.

Era un domingo por la tarde. Adentro, en la tnica habitacion de la choza, estaba
tendido sobre un pobre lecho el cadaver hinchado, sin otra compafiia que las moscas,
que revoloteaban sobre su rostro violaceo.

Afuera, la viuda y los hijos, con la resignacién de una desgracia luengamente
esperada, median copas y atendian a los parroquianos sentados en las inmediaciones
del ventorrillo.

Los gafianes de Matanzuela bebian, formando un gran corro. Don Fernando, de
pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un hombre, sin una
bestia, con la monotona soledad del domingo.

Sentiase solo, completamente solo. Acababa de perder el ultimo de los camaradas
de su juventud revolucionaria. De todos los que habian disparado en la sierra y
afrontado la muerte o el presidio por el romanticismo de la revolucion, no quedaba
ninguno a su lado. Unos huian en desesperada carrera al otro lado del mar, espoleados
por la miseria; otros se pudrian en el seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la
Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres.

iQué de esfuerzos inutiles! jCuantos sacrificios estériles!... ;Y la herencia de
tanto trabajo parecia perderse para siempre! Las nuevas generaciones desconocian a
los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y débiles, el fardo de odios y
esperanzas.

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le conocian o
fingian no conocerle. Ni una sola mirada se habia fijado en él.

Hablaban de la gran tragedia, que aun parecia tener bajo su ltgubre peso a la
gente de Jerez: de la ejecucion de los cinco jornaleros por la entrada nocturna en la
ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasion, sin odio, como si estas ejecuciones
fuesen las de unos bandidos famosos rodeados del aura populachera.

So6lo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con que habian muerto, el
gesto que les acompano al patibulo. Juanon y el de Trebujena habian marchado al
palo como lo que eran: como hombres incapaces de miedo ni de fanfarronadas. Los
otros dos asesinos habian muerto como unos brutos. Y el recuerdo del pobre
Maestrico casi les hacia reir, con sus temblores de angustia y sus vivas a la
revolucion para infundirse valor y contener su nerviosidad de sensitivo.
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De los poderosos, de los que habian ordenado el suplicio, exagerado e injusto, de
los que tal vez prepararon el suceso inicial para justificar la represion, ni una palabra.
El miedo servil, el propésito de no pensar se reflejaba en los ojos de todos. Callaban
y seguian bebiendo.

Un hombre se aproximo a Salvatierra. Era Zarandilla, cada vez mas cegato. No
habia reconocido al revolucionario hasta que los del ventorro le dijeron que estaba
alli.

Preguntaba con gran interés por Rafael. jAy don Fernando! jComo habian
cambiado las cosas en Matanzuela después de la partida de aquel muchacho! Ahora,
el cortijo era de Don Pablo Dupont y tenia como nuevo aperador a un hombre rigido
y duro de entrafias, un negrero que le atormentaba a él y a toda su gente.

Pero los gafianes, jalli los veia!, mas contentos que antes, satisfechos del nuevo
amo, mostrando igual vergiienza que si fuesen mocitas ruborosas para aproximarse a
todo un hombre sefialado por el odio de los ricos. Habian reconocido a Salvatierra y
fingian, sin embargo, no haberle visto nunca. Temian comprometerse.

Era una nueva casta de trabajadores, que Zarandilla miraba con extrafieza.
Mostrabanse entusiasmados por el aumento de jornal. Ya no ganaban dos reales; sino
dos reales y medio, y atribuian este aumento a su sumision y disciplina. «Siendo
buenos, sacaréis mas que a las malas», les habian dicho. Y ellos lo repetian, pensando
con desprecio en los malvados alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldia.
Siendo obedientes y humildes, tal vez llegasen, con el tiempo, a cobrar tres reales.
iUna verdadera felicidad!...

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraiso. El caritativo Dupont era de
una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa los domingos; y
de mes en mes, organizaba comuniones para los gafianes. Los que en dias de
holganza no iban a sus casas, quedandose en el cortijo para seguir las platicas
religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, tenian por la tarde, en el ventorro, unas
cuantas copas pagadas por el amo.

Dupont era un creyente moderno, como €l decia. Todos los caminos resultaban
buenos para llegar a la conquista de las almas.

Y los gafianes, segtin confesion de Zarandilla, «se dejaban querer», rezaban y
bebian, fisgandose un tanto del amo con burlona gravedad, y llamandole «primo».

La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la curiosidad que
éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de los gafianes. Algunos se
aproximaron, y poco a poco fue formandose un corro en torno del rebelde.

Uno de los mas viejos le habldé con tono socarrén. Si don Fernando corria el
campo para soltar soflamas como en otra época, perdia el tiempo. La gente estaba
escamada: era como el gato escaldado del refran. Y no es que los gafianes estuvieran
bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los que habian ajusticiado en
Jerez.

—Los viejos —continu6 aquel filésofo rustico— aun le tenemos cierto aquel a su
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mercé y a los de su época. Sabemos que no se han hecho ricos con sus sermones
como muchos otros: sabemos que han padecio y se las han tragao de muy duras...
Pero mire su mercé a los chavales.

Y sefialaba a los que se habian quedado sentados sin aproximarse a Salvatierra;
todos jovenes. De vez en cuando miraban al revolucionario con ojos insolentes. «jUn
tio embustero, como todos los que se presentaban en busca de los trabajadores! Los
que habian seguido sus doctrinas pudrian tierra en el cementerio, y €l estaba alli...
Menos sermones y mas trigo...». Ellos eran listos, habian visto lo suficiente para
enterarse y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los pobres era el amo con
su jornal; y si encima daba vino, mejor que mejor. Ademas, ¢qué podia importarle la
suerte de los trabajadores a aquel tio que vestia de sefior, aunque raido como un
pordiosero, y no tenia callos en las manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos;
un falsario como tantos otros.

Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles.

La voz del viejo rustico seguia acosandole con su socarrona filosofia.

—¢Por qué ha de tomarse su mercé esos frios y calores por lo que les pasa a los
pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos estan contentos, su mercé también. Ademas,
todos estamos escarmentaos. Con los de arriba no se puede. Su mercé, que sabe tanto,
vea de conquistar a la guardia civil, traigasela a su idea, y cuando se presente al frente
de los tricornios, pierda cuidao, que todos le seguiremos.

El viejo llen6 un vaso de vino y se lo presento6 a Salvatierra.

—Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo que no tiene
arreglo. En el mundo no hay de verdd mas que eso. Los amigos, unos falsos; la
familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas cosas de rivoluciones y
repartos, mentiras, palabras pa engafar a los pimplis. Esto es la unica verda, jel vino!:
de trago en trago nos lleva entretenidos y alegres hasta la muerte. Beba, don
Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es barato:
sOlo cuesta una misa.

Salvatierra, el impasible, se estremecié con un arrebato de célera. Sintié impulsos
de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Maldijo la p6cima de oro, el demonio
alcoholico que extendia sus alas de ambar sobre aquel rebafio embrutecido,
esclavizando su voluntad, infundiéndole la servidumbre del crimen, de la locura, de la
cobardia.

Ellos, arafiando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entrafias lo mejor
de su existencia, producian este liquido de oro; y los poderosos se valian de él para
embriagarlos, para mantenerles como encantados en una falsa alegria.

Eran los esclavos mas infelices de la historia; ellos mismos trenzaban el latigo
que les tenia sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenia amarrados;
hambrientos, con el hambre prolongada de una alimentaciéon engafiosa, falsamente
alegres con la alegria enfermiza de la embriaguez.

iY reian! ;Y le aconsejaban la sumision, burlandose de sus esfuerzos generosos,
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alabando a sus opresores!... ;Pero es que la esclavitud habia de ser eterna? ;Las
aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre en esta momentanea alegria de
bruto satisfecho?

Salvatierra sintié que se desvanecia su colera; que la esperanza y la fe volvian a
él.

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un nuevo dia.
También el crepusculo de las aspiraciones humanas era momentaneo. La Justicia y la
Libertad dormitaban en la conciencia de todo hombre. Ellas despertarian.

Mas alla de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones de la
civilizacién moderna, y en ellas otros rebafios de desesperados, de tristes, pero que
repelian el falso consuelo del vino, que bafiaban sus almas nacientes en la aurora de
un nuevo dia, que sentian sobre sus cabezas los primeros rayos del sol, mientras el
resto del mundo permanecia en la sombra. Ellos serian los elegidos; y mientras el
rustico permanecia en el campo, con la resignada gravedad del buey, el desheredado
de la ciudad despertabase, poniase en pie, para seguir al unico amigo de los
miserables y los hambrientos, al que atraviesa la historia de todas las religiones,
insultado con el nombre de Demonio, y ahora, despojandose de los grotescos adornos
que le da la tradicién, deslumbra a unos y asombra a otros con la mas soberbia de las
hermosuras, la hermosura de Luzbel, angel de luz, y se llama Rebeldia... Rebeldia

Social.

FIN

Madrid, Diciembre 1904-Febrero 1905.
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VICENTE BLASCO IBANEZ naci6é en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y
periodista, y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido
republicano al que se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La
misma violencia con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos
politicos, lo que hizo que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que
exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto se
deslig6 de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regreso a Esparia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario EI Pueblo,
organo del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campafias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendi6é convencido de
que saldria con éxito de ella: marché a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llamo Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo sali6 bien, aunque coseché poca comprension
por parte de sus correligionarios.
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De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al servicio
de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella primera gran
guerra. En recompensa el gobierno francés le concedié la Legién de Honor, y al
término de la guerra marchd a Estados Unidos donde fue recibido triunfalmente, y
fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge Washington.

Regresé a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no volver,
al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta el 28
de enero de 1928 en que muri6, los paso en la costa mediterranea francesa, rodeado
del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ces0, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo en
Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Paso0 asi a engrosar la lista tragica de los espafoles grandes y humildes muertos en el
destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor de
novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general, de
su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que se
suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion de
la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontro tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de

www.lectulandia.com - Pagina 209



caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca
(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las histéricas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras obras.
Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad tragica,
ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha achacado
sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros topicos. Es
verdad que nuestro autor amo la vida y que gozd de ella cuanto pudo; es verdad que
en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas silenciosos y
constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los contrastes
para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero
pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la «psicologia»
de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias del ambiente
en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus
nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la tierra, al
sol, o a la sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de padecer
injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve
a gritar.

C. Ayala
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